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মাধবায় নমঃ তার! ব্রহ্ময়ী মাগো, জয় রামকৃফ ! ঠাকুর করুন, যাহাতে 
আমর। অতাব গ্রামা-_আমাদের নিজন্ব জীবনের ঘটনা সরলভাবে লিখিয়া 
ব্যক্ত করিতে পারি ; ইহা ১৯৩০ এর আগেকার সময়ের কথা | ইহার স্থান, 
কলকাতার দক্ষিণে ২৪ পরগণা অঞ্চলে, ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের দক্ষিণভাগের 
যে তিনটি শাখা বিস্তৃত, তাহারই একটির, সর্বশেষ ইন্টিশানের কিনতু মাইল দূরে 
অবস্থিত। 

বালকটি অটল রহিয়াছিল ; এই সময়তে সে গাত্রস্থিত সার্টটিকে আপন 
দেহেতে যথাযথ ভাবে বসাইয়া লইতে বিবিধ অঙ্গভল্গশী দ্বার] চেষ্টা করিতে 
আছিল ; তংসহ সে দেখিতেছিল, এ স্ববিশাল ফাঁকা জাম, কোথাও গ্রাম, 
পথ, বৃক্ষ, উড়ন্ত পাখীসকল, এ সমস্ত কিছু তাহার দেহ মধ্যে ছিল আর সে. 
[িশেষ উত্যক্ত হওয়াতে এ সবকে বাড়িয়া ফেলিয়। দিয়াছে কোথাও তাহার 
ঘাম, কোথাও তাহার গাত্রগন্ক এখনও লাগিয়া আছে-_ অধুনা সে এই 
চরাচরের সহিত কোন সম্পর্ক আর রাখে নাই । 

এ লোকটি ত্বই হাতে লম্বাটে দুইটি কাপড়ের থাঁলি লইয়া, বেসামাল 
পদক্ষেপে, কখনও হাপাইতে থাকিয়া, থপথপ করিয়া আসিতেছে সঙ্গে এ 
মেয়েটি এখন উহার ডাহিনে পরক্ষণেই বামে ছোটাছুটি করিতেছিল। বালকটির 
এতটুকু মায়া হয় নাই বরং এ দৃষ্তকে মহা তামাসার বলি বোধ হয়! আশ্চর্য 
ইহার কারণে সে নিজেরে ধিকার পধ্স্ত দেয় নাই । একবারও মনে করে নাই 
এ লোকটি কে? এরূপ বিজাতীয় ঘ্বপায় তদায় স্বাভাবিক বৃদ্ধি লোপ 
পাইয়াছে। 

বরং মা যা যাহা সে দেখিতেছে তাহা প্রতীক্ষিত তাহা হইলে, কুরুক্ষেত্র 
বাধাইতো, যদি মা ইহা শোনে, তবে নিশ্চয় বলিত, তুই উহাদেন্ম ফেলিয়া 
চলিয়া আসিলি না কেন? এখন ম৷ যেটুকু গুনিয়াছে তাহাতে এখনও শেলসম 
নিষ্ঠুর বচন সকল উচ্চারিতেছিল, তোমাকে কি ঠাকুর, গরু ভেড়ার বৃদ্ধি 
দেন মাই, ফাসির আসামশীও রয়ে বসে খায়, নোলা তোমার মৃকৃসুকৃ 
কষ্সিতেছছিল, হঠাৎ ইহার পয়েই তিকিক্ষি কর্কশক্য়ে- কেন লা বাবা কি যেন 


১ 
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বলিল__ধাঝিয়া জবাব দিল, মরে যাই! তিনি তোমায় সাতজন্ম পেটে 
ধরিয়াছিলেন, ছাড় ! উহারা বলিল আর তুমি গিলিতে বসিলে, তোমার 
জজ্জী করিল না, তুমি না বল, গাঁতায় ভগবান বলিয়াছেন পাঁরামিত আহার ! 
তোমার গাঁতা পড়ার মুখে ঝাড়ু । মনে পড়িল না যে.আমার একটা মান 
মর্যাদা আছে! ছ্াদা বহিলে । | 

বাঘা শ্লান করিবাব পর এখন একটু ভাল, গল্ভীরভাবে তক্তাপোষে বসিয়া 
আছে ; বোন গুইয়া ছিল । বালক মায়ের গঞ্জনা শুনিতোছিল । এই সময়ে 
বাবা স্বদ্ব স্বরে কহিল, নে শুইয়া পড় তুই ! হঠাৎ মেয়েটি কাঁহল, মা ঢের 
হইয়াছে এইবার উঠ ! উঠ ! 

ক্রমাগত মায়ের খেদোক্তি ঝঝি রবের সহিত মিলিত হইয়া এক বড় 
করুণ ধ্বনি সৃচিত 2ইতে আছে। একটি শব্দ বারংবার শ্রত হয় যে আমরা 
গরীব ! এবং বালক প্রতিজ্ঞা করল, বড়লোক হইতেই হইবে, এবং সে অঙ্কৃগি 
মটকাইল। প্রতিজ্ঞা করিল ; কিন্তু সেই সাবরোিস্ট্রী আঁফসের কর্মচারণ পুত্র 
বালয়াছিল, তোমার ব্যারিস্টার হওয়া ঠিক নয়, আমাদের ডাক্তার হওয়া 
উচিত ইহাতে দেশের উপকার ! ইহাতে ধন্ধ লাগল ! অবশ্য ডাক্তারশতে 
পয়সা আছে । মাকে টায়রা সে কিনিয়া দিবে তৎসহ বোস্বাই বেঁকি চুড়ী-_ 
ইহাই চমৎকার | এবং সে সর্বময় দিনের আতঙ্কদায়শী ঘটনা ঠেকাইতে বন্ধ 
কিছু ভাবতে চাহিল। 

লোকটি গায়ে আর কোট পর্যন্ত রাখিতে আস্থির হইল , ইতঃপূর্বে সে 
উড়নি লইয়া চিক এমনই আতান্তরে পড়িয়াছিল, উড়ানি লইয়া কি যে করিবে 
তাহা বৃদ্ধিতে কুলায় নাই ; অবশেষে 'ল্লবয়সী কল্তা যাহার মুখে শ্রী হাফ্যকর 
কিন্ত চোখের কাজল এখানে পেখানে, পানের দাগ দ্বই কষময়, [পিক 
বেসামালে ফ্রকে কহিল, আমারে দাও ! 

লোকটি তৎক্ষণাৎ নালিশের ছাদে স্বীয় মনঃক্ষোভ প্রকাশিল, দেখ 
হচ্ছাড়া দেখ, ছোট বোনকে দেখিয়া শিক্ষা কর । নির্লজ্জ বেহায়া ! ভাবিয়াছে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছি ত আর কফি, আমার দায় দায়িত্ব আর নাই, 
সব খাণ কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিলাম ! এই পর্যন্ত বেচারী মহা শ্বাসকফ্টের 
সহিত ভাঙা শব্দক্রমে উচ্চারিল । 

ও বাবা তুমি কেমন কারিতেছ**ষ্াদাটা "এই দাদা ! মরণ দশ] ! ধরমা। 

না না, তোমার দাদা ফেন লইবে ! তিনি লইলে তীহার মান যাইবেক ! 


র্‌ 


এই পর্যন্ত কোন রকমে অভিনেতার ভাঙ্গতে বলিয়া লোকটি, বেপ বৃৰাইল ঘে, 
স্বাস কফ্টে চালিবার শক্তি হ্বারাইল, ইহারই মধ্যে একবার কাতর দৃষ্টিতে আপন 
পুত্রকে দেখিতে কালে কন্যাকে ঘিশেষ আর্ত কষ্টে কিল, একটু জল আনিতে 
পারিবি, ম্বখে চোখে দিব । কিসে করিয়া আনিনি মা! 

কেন কচ পাতায় । বাবা তুমি কথা বঙিও না, এই দাদা লজ্া করিতেছে 
না তোর ! ছোট লোক । ্‌ 

বালকটি রাগে অপমানে প্াঁড়তেছিল, পিতার কষ্টে সে ঈষং মাত্র নরম 
হইল না, বরং ইতরের মত ভাগনশকে উত্তর দিল, দেখ বেশশ বাড়াবাড়ি করিবি 
না! এবং ইহার সহিত নিজ ছোট দেহ কম্পিত করত মহাদুঃখের এক শ্বাস 
ফেলিয়াছে। মনে তাহার ইস ! শব্ধটি কেবলই বারংবার ধেশয়াইয়া উঠিতে 
আছিল; সমস্ত নিমন্ভ্রিতরা যদিও দেখিল লোকটিকে মহা আদরে গৃহিণশগণ 
খাওয়াইআছেন, তরু কত যে বিদ্রপ করিল তাহা বলা যায় না, কেহ বলিল 
পোস্ট বক্স ! (যাহাতে কখনও চিঠিতে পুর্ণ হয় না) সকলেই তাহার দিকে 
তর্জনী সঙ্কেতে ব্যক্ত করিল, এই ছেলেটি নিয় প্রাইমারণতে প্রথম হইয়াছে-_ 
& ভদ্রলোক ইহারই পিতা ! এ বুদ্ধিদীপ্ত বালকই উহার পুত্র । কেহ চিন্তার 
ভানে টিট্রকার দিল, দেখ এখন তো খাইতেছে পরে কি ঘটে। 

নিশ্চয় আমার জামা কাপড়ের কোথাও ছ্েঁড়া, এবং সে সগ্রাতিভ হওয়ত 
খুঁজল । 

কেহ বিন্ময় প্রকাশিল, মাইরণ এত সব কোন গহবরে যাইতেছে ! লোকটি 
কি মারবে ? 

বালক মাটিতে যেমন মিশিয়া যাইতে চাহিল ; কখনও মনে ভাবিল 
আমার মুর্খ হওয়া লাস্টবয় হওয়া উচিত । 

গুহণী কহিলেন, দিদি তখনই বলিয়া্িলাম, পাচ চোখের সমক্ষে ইহারে, 
মহাশয়কে খাইতে বসাইও না । দেখ গোমস্তা মহাশয় আর খাইতে নারাজ ! 
পাতা বদলাইতে দিবেন না ও “অর্ত্ুকের মা", তুমি হা করিয়া বাছা দীড়াইয়া 
রাহলে কেন ! দিদিকে ভাক দোঁখ । 

এখন কেহ এই কথা বাঁলতেছে, এ সমস্ব ব্রাহ্মণ এত খাইল যে, সে পঙভির 
পাশেই শুইয়া পড়িল ; লোকে, এ অবস্থা দর্শনে, মহা চিত্তিত হইল 7 ভাবিল, 
ব্রাহ্মণ বুদ্ধি মারা যায়! গুপ্যাত্মা গৃহস্থ তখনই-_এই পর্যন্ত বিশদিয়া বক্তা 
থামিলেন, কেন না পরিবেশনকারশ মাছের কলিয়া হাকিতে আছে, সে প্রস্থান 


কয্সিতেই--খেই ধরলেন, গৃহস্থরা ডাক্তারকে খবর দিজ ; ডাক্তার আসিয়া 
য়োগশী দেখিয়া ছুটি বড়ি খাইতে দিলেল। ব্রাঙ্গণ সেই বড়ি কোন 
মতে চোখ চাহিয়া দর্শনে কহিল, রে মুঢ় ডাক্তার এ দ্বটি বাড়ির মধ্যে একটিও 
যি খাইবার জায়গা পেটে থাফিত ত আমি দ্বইটি লাড্ডূ খাইয়া ফেলিতাম | 
, গৃহিপী চারদিকে বিশেষ উদ্গ্রীব হওয়ত নেত্রপাতে স্বাঁয় স্বামীকে 

খু'জিলেন, অথচ এক মুহূর্ঠআগে তিনি, অবলোকনিয়াছিলেন যে, তাহার স্বামী 
জোড়হস্তে প্রতি নিমন্ত্রিতকে আদর আপ্যায়ন করিতে কালে নিবেদিতে ছিলেন 
ষে, লঙ্জা করিয়া খাইও না-_. এইসব প্রায়ই পীচ বাড়ির গৃহিশশ, হার? 
আমার বড় শ্রদ্ধার পাত্র, ধাহারা আমার এ দায় স্বেচ্ছায় উদ্ধার করিতে 
অসিয়াছেন ! তাহার হাত পুড়াইয়া রশাধিয়াছেন। 

এত আয়োজন ! খাওয়া ফি সোজা কথা ! ইহা শুধু আমাদের শান্তি 
দিতে । আমরা ত দ্বারকার দশ সেরশ বিশ সেরণ বায়ুন নাহ! এত রকম 
মাছ! কোনটি ফেলিয়া কোনটি খাই ! 

নিম্ন কণ্ঠে পার্খ্ববর্তীকে একজন কহিল, উপরোধে ঢেশক গিলিতে হইবে! 
লোক কি করিতেছে ! 

মা গে তুমি শোন, সবই ঠাকুরেক ইচ্ছা উচ্চারিয়। বৃদ্ধ গায়ের উড়ানিভে 
চোখ মুছিলেন, পুনরায় বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে প্রকাশিলেন, আমার মা যাইবার 
আগের দিন, হিকা। উঠে নাই-_-এঁ যাহা ভোর রাত্রিতে একবারই উঠে !-- 
যাইবার আগের দিন কি কি রান্না হইবে, কালার মুঁড়া আর রুই মুড়া মিশ্রিত 
যেন ডালে দেওয়া না হয়; মাছ ছয় হইতে ঝড় জোর সাত সেরই! এমনই 
কত কথা ! কে কাঁহবে তাহার ছিয়ানব্বই বছর বয়স হইয়াছিল, যাইবার সময় 
হরেকৃঞ্ণ হরেক রাম নাম,,কি তোমার পাত যে খাল! পেট ভায়া 
খাও ! 

এমত ক্ষণে দিদি আনমিলেন, গৃহিণশর নালিশ শুগিয়া ধমকিয়া উঠিলেন, 
দেখ, খেলা করিও না, আমার ম! প্রায়ই বালিতেন, তুমি নিজ কানে গুনিয়াছ, 
যে তুমি পেট ভরিয়া খাইলে তিনি শান্তি পাইবেন ! ধ্যান্পান। করিয়া 
আবার কোটের বোতাম দেওয়া হইক্নাছে--খোল বোতাম! পেটের উপক্ণ 
আমনধারা আট রাখিলে মান্নষে খাইতে পারে ! 

দিদি আপনার পা ছুপ্ইয়া শপথ কারি! আর জায়গা নাই। 

অথচ মাহ এখনও স্পর্শ করে নাই, ভাল পর্যস্ততেই হাত গুটাইতেছ ! 


দিদি, বল কি আমি এ দিকে ব্য্তঃ সর্বনাশ | ডাল খাইবে না কেন, 
যেমন বলিয়াছিলে মা'কে-দালটিনিগুি না বাটিয়৷ টুকরা করিয়া দিতে-_ 
'িক তেমনই হইয়াছে ! তাই তুমি খাইলে | তুমি মক্সিতে এ দিয়াই অত 
ভাত খাইলে কেন । না দাদ৷ ও বালিলে চিবে না! 

বৃদ্ধাকর্তা ভোজনের পুর্বাহ্রে জানাইয়াছিলেন, যে আমরা পোলোয়া 
€ পোলাও ) কারি নাই, কারণ ইতিপুর্বে আমাদের বারুর কন্যার িবাহতে 
ঘে ভিয়ানের বায়ুন আসিয়াছিল সে বারুকে বালিতেছে, বলিতেছেই বা বি 
কেন, বলা ভাল র্রাদ্ধ দিতেছে, পোলোয়৷ করুন উহাতে নিমান্ত্রতদের মুখ 
মারিয়া দিবে, আর যাহা সব পদ হইবে তাহা খাইতে রুচি চলিয়া যাইবে-_ 
নেব খাক্‌ আর যাই খাকৃ। 

আপনার] জানেন, আমার বারু যিনি আমার অন্নদাতা, তাহারা মুক্োল 
আমল হইতে জাঁমদার, দশশাল। ব্যবস্থার কোম্পানীর তৈয়ারশী উট্‌ৃক জমিদার 
নয়! ভিয়ানের বামুনের কথা শুনিয়া রাগে অপমানে হুঙ্কার দিয় উঠিলেন, 
এত বড় আম্পর্ধা আমাকে এ উদ্ন বৃদ্ধি দেওয়।, বেটা ভাবিয়াছে কি! 

ভিয়ানের বামন আপন প্রমাদ বুঝল, কহিল বারু মহাশয়, কলিকাতায় 
সবাই জজ ব্যারস্টারদের'*'। 

তংশ্রবণে ধার আরও রাগিয়া উত্তর করিলেন, সেই হারামজাদাগণকে 
চাপকাইয়। সোজা করিতে হয়! যাহারা জ্ঞাতি আত্মশয়র প্রভেদ কি জানে 
না-দায় বিদায়ে সাহেব নিমন্ত্রপ করে, যাহারা নিজ সর্বস্ব ভাবে, শালারা 
স্বার্থপর-_-! সেই বেটাদের সঙ্গে আমাকে এক করা-_দারওয়ান এই বেটাকে 
পাচ জ্বৃতি মারিয়। ফটকের বাঁহর কর ! 

পরে একটু ঠাণ্ডা হইতে আমাদের বারু কহিলেন, এ হারামজাদাগণ 
গুনিয়াছি তোমাকে এক রেকাব খাবার 'দিল। তুমি কিছু ফেলিয়া রাখিলে ; 
অমনই সেই রেকাবের খাদ্য অন্য আগতকে দেয় ! ছি ছি। আর আমাদের !*** 
তোমরা দেখিলে, ভ্ঞাতি কুটুত্ব খাইবে, তাহাদের ম্বখ মারিয়া দিতে হইবে । 
তি কথার ছিতি ॥। কলিকাতা নষ্ট হইয়া গেল। লোকে যদি টের পায় আমার 
সামনে ভিয়ানের পাচক বেটা ইহা বাঁলয়াছে, ছি ছি। অথচ দেখিয়াছে, 
ফেক্ষেত্রে গুনিতেছে যে, ল্রচি হধ-জলের বদলে ছ্বধ দিয়া মাখা হইবে__ 
বাহাকে ন্াচি বাঁলিত তেমনই হইবে । কোথায় পাবনা হইতে গব্য দ্বৃত 
বআনাইতোছি--যশোহয় খাটাল তেমন নহে । বলিয়্া-_পুনঃ রাগত প্রকাশিলেন 
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বেটাকে কয়েদ করা উচিত ছিল! “মুখ মারিয়া দিব' শুনিয়া আমার গ। কাটা 
দিয়া উঠিল । বাবুর নিকটে আমরা বিভিন্ন মহালের নায়েবরা মম্ৃক্ত চরিত্রের 
বিকৃতি ঘটিয়াছে জংনিয়া__তাহাও উচ্চশিক্ষিত ধনশদের মধ্যে জালিয়া লাম 
করিলাম । 

বৃদ্ধকর্তাঃ নিজ জমিদারবারুর মানাঁসকতা৷ চমৎকারভাবে বিন্বাতিয়া যোগ 
দিলেন, আমাকে ঠা$ুর ! বারুর কথা স্মরণ করাইয়া বাচাইয়াছেন, ইহা! আমার 
মা'র কাজ, পিতৃদায়ের পর এইটি একটি পরম নিষ্ঠায় সম্পন্ন করিবার 
ক্রিয়াকর্ম__তাহার মধ্যে কপটতা করিব এ যেন আমার অধস্তন কোন 
পুরুষের কেহ ন। ভাবে ! 

পঙ্ক্তর সকলে ধন্য ধন্য করিলেন, বলিলেন, আপনি অতাঁব সততা ও 
সাধুতার পরিচয় অদ্যই নহে চিরকাল দিতেছেন, এই পরগণায় আপনার মত 
সঙ্জন নায়েব কেহ কখনও দেখে নাই, আতি বেয়াড়া প্রজাও স্বীকার করে-_ 
মানুষ ত এ একটি! অতএব আপনার পোলোয়া না করার কৈফিয়ং দিবার 
কোন অপেক্ষা রাখে না! 

এখন তাহ! হইলে বসিতে আজ্ৰা হউক! বৃদ্ধকর্তা বলিলেন, আমি সধোত্তম 
টেবিল রাইস যাহা বড়লাট ছোটলাট আদ গণ্যমান্য ইংরাজ রাজপুরুষগণের, 
শুধু এখানেই নয় ইংলগ্ডে পর্যস্ত অতীব প্রিয় সেই চাউল আমি সংগ্রহ 
কারলাম, যাহাতে আমার মায়ের নিয়মভঙ্গের কাজে ব্যবহার করিতে পারি ! 
ইহা, এই চাউল, আরব আগত, বা পেশোস্কারী হইতে যারপরনাই উপাদেয় । 
তৎসহ লুিও করা হইয়াছে_-তবে ময়দ। এততদেশীয়,_ রুলের (এন্ডুইযুল । 
লোক মুখে, রুল ), ইংলগ্ডের ময়দার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
আপনারা জানেন এখন স্বদেশীর হাঙ্গামা ! গতকল্য ত্রাঙ্জাণগণ প্রীত 
হইয়াছেন অদ্য আপনারা হইলে আমার মা শাস্তি লাভ করিবেন । 

বালক তেমনই দ্াড়াইয়া গাছের পাতা ষ্িড়িতোছিল, এখন অসম্ভব রোদ, 
চারিদিক জনমানব শুহ্য, সে দেখিল ছোট বোন কড় পাতা স্াড়িয়া রাস্তার 
ঢালুর নশীচে খাল 'হইতে, যেখানে কিছু শানুক আছে তষ্সিকটে জল আিতে 
যাইতেছে, মেয়েটি ভয়ে আড়, হঠাৎ একবার ম্বখ ফিল্লাইয়া কহিল, দাড়াও 
বাচ্ড়ি চল আমি পব মাকে বলিয়া দিষ ! ছোট লোক ! 

ধেশ দিতি ত দিঘি ! এবং ইহার লহিত আরও কতগুলি অগ্তধা পদ সে 
উচ্চারণ করে যাহা তাহার নিজের ফানে- তুলিতে অর্থাৎ শুনিতে জঙ্জঞণ হয়! 
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বেচারাতে হিতাহত কাণুয্ঞান, মান্ড ওয়মন, আয় আদি উজ্চবর্প উচিত 
মর্যাদা বোধ আর ছিল না__তাহা অপন্থত হইয়াছে, দেহ বিষাইয়ক্র উঠিয়াছে । 
লাঞ্ছনাতে তাহার বুদ্ধিদীপ্ত মখমপ্তলকে লাল কথ্দিয়াছে, ফেন.না খাওয়ার পর 
পুকুরে মুখ ধুইবার সময়ে, কয়েকটি অসভ্য বালকরা যখন সুখ প্রক্ষালনের জল 
লইয়া ইতর আমোদের একমা করিতে আছিল; তখম সে বেচারপ ঘাটের 
উপরে বয়সীদের মধ্যে ছিল, এইবার. এ খেল! শেষ হইল তখন একজনে তে 
কহিল, এ সব লোককে কিছুমিছু খাইতে দিতে হয়, তাহা €ইলে টের পাইত। 
এহেন রসিকতা কাঁরয়৷ সকলের মবখের প্রত তাকাইল | 

তোর ধবিবাহতে উহাকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া কিছুমিছ্ু খা্য়াইবি ত! 

কিছুমিছু গল্পউ ভারশ মজার, ইহা বহুদিনের, ইহার চরিত্রগুলির মধ্যে 
বিজ্ঞেতা বাদে কোথাও মা শাশুড়াঁ, কোথাও দির্দি ইত্যারদ এবং কোথাও 
জামাই বা পুত্র বা ভাই দ্ূপে বদল হইয়াছে। মা পুত্রকে একটি টাক৷ দিয়া 
কাল, বাছা শ্বশুর বাড়ি যাইতেছ, পথ অনেক, যাইতে কালে যদি ক্ষুধ। 
পায়, এই টাকা দিয়া কিছুমিছু কিনিয়া খাইও । পুত্র অনেক পথ আঁতিক্রম 
করিবার পর এক হাটে পৌছাইল। প্রায় প্রতি দোকানে ধুর্শজল কিছুমিছ্ 
পাওয়। যায় কি না৷ । কিন্ত কোথাও কিন্কুমিছু পাওয়া গেল না, ইসা হাট দৃর 
হইতে নৃতন পসরা আমিতেছে _সে পুনরায় নৃদ্তন (পসরাতে খুশজিল, এক 
হাট্ুরে পসারী একটি ব্ুনে। ওল দেখাইয়া, কহিল, এই ত কিছুমিষ্ু কতটা চাই ! 
পুত্র কাহিল, এক টাকার ! হাট্ুরে পসারণ তাকে বুনো ওলটি দিল। এবং সে 
এ ওল লই এক বৃক্ষের তলে বসিয়া খানিক খাইতে বাপরে মারে করিয়া 
উঠিল ! ওলটিতে গল! বিষাইয়৷ উঠিল । 

বিবাহের ঢের দেরী গোমন্তাবার ততদ্দিন থাকে কি না..তাহা হইতে 
তোর ঠাকুরদাদার অবস্থা ত এখন তখন নাভিন্থাষ ! 

উষ্ভার ঠাকুরদাদার অবস্থা বছরে একবার করিয়া এরূপ হয্ব*.ময়্িলেই 
হইজ ? 

যাহার ঠাকুরদাদা সে সত্বর কিল, তোমাকে কিয়াছে, বলিয়া আব তর্কে 
না পিয়া তৎক্ষণাৎ স্থ্যন ত্যাগ কাঁরল । 

অন্কান্যরা হাসিল একজনে জ্ঞাত কার্ল, আমি সব জানি, উহার বাবা 
এক পঞ্চসা খরচ করে না, ধলে, কাবার অসুখ সাবার লক্ষ, টোটকাতে তবু 
ভাল কাজ বরে । তাতদযোর' কর্ত নে! 'উহ্ছার বাপন্ভবজ বস্তুত! 
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অথচ দেখাব শ্রাদ্ধে খুব ঘটা করিতেছে, 'বাচলে দিযে না দানা পাঁনি। 
মরলে দেবে ছানা চিনি ॥” 

বলে না, 'জাঁয়লে দেবে না ত্বৃপ্ডে। মজে দেবে-- বেন "পাছের মুণ্ডে ॥' 

উহার বাপ সে পুত্র নহে--বরং সকলকেই কিছুমিছু খাওয়াইবে । 

যে লোকটি খাইতেছে তাহাকে গিয়া বল না_-উঠিবেন না কিছুমিছু আছে। 

তাহাও হয়ত হজম করিবে ! 

বালকের মধ্যে, যে এখনও গাছের নিকটে আছিল কি ভাবে যে মান 
চেতনা, সাধারণের তুলনায় একটু বেশশ যাহা, গািয়। উঠিয়াছিল তাহা ঠাকুরই 
জানেন! শ্রাঙ্ধ বাড়র নিয়মভঙ্গের নিমস্ত্রিতদের বাক্যের ক্লেষ তাহারে 
কণ্টফিত করিয়াছিল ! ইহা সত্য তাহার মায়ের শাসন « মর্যাদা জ্ঞান 
তাহাকে প্রভাবিয়াছে ; ষাঁদ কখনও খাওয়ার দেরিতে সে ক্কু্জমনা হইল, 
তখনই তাহার মা বালিয়াছে, সব যেন বানর ঘাট হইতে এখানে আসিয়াছে, 
রে বালুর ঘাটে ১৯১৫/৩০ র মধ্যে দুভিক্ষ হয়) আবার খাদ্য অপচ্ছন্দ তাহার 
হইলে মা কখনও কটাক্ষিয়াছে, এখানে সব মারতে আমসিলে কেন? বড়- 
লোকের ঘরে জন্মাইতে পারিলে না । পরশবেষ্প ঘরে যখন জন্মাইয়াছ, তখন 
সব সহিতে হইবে, ইহা ভাল লাগিতেছে না উহা মন্দ, ইহা বাসি, এইসব 
ভিরকুটি করলে ভগবান রাগ করেন । 

এই শনমন্ত্রণে আমিবার সময়ে মা টৈ পৈ করিয়া পড়াইছিজেন, দেখ, 
এমন খাইবে না যাহাতে লোকে হার হইতে আসিয়াছে বলিতে সাহস করে, 
যাহা দিবে তাহা খাইবে নষ্ট করিবে না, নষ্ট কারিঙে ঠাকুর অসন্তষ্ট হন, মা 
লক্ষ্মী তাহাকে ছাড়িয়া যান কথনও যত ভালই লাগুক্‌ দ্বিতীয়বার চাহিবে 
না, পান একটা খাইতে পার তবে দোখিও [ক না জামাতে পড়ে ! ভলিও 
না তোমর] গরীব মান্বষের ছেলোপলে, এতটুকৃতেই বদনাম হইবে! প্রথমই 
হও আর যাহাই হও । 

বালকটির মনে এই সব কথা নিশ্চয়ই রেখাপাত করিতেছ্ছিল, ইহাও 
মস্তাব্যয়াছিল, কৈ বাবাকে ত একটা কথাও বাঁজল না । নিজেই উত্তর করিতে, 
এইটুকু ভাবিয়া থামিয়া কহিল আমি একবার বাড়ি ঘাই না। বলিব আমাদের 
তসাত সতেরে। লেকচার দিলে, বাবাকে ত একটি কথাও বিলে না। বন 
বালিয়াছিল যে, এইটা খাইব না, উচা নহে; দেখ যেন উহারা খুশশী হয়েন, 
দুর্গা রা | আয় আমার জন্য কিছু দিতে চাকিজে কিদুতই জইযে না । আমার 
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দিব্য রহিল, এমন কি সন্দেশ ইত্যাদি পর্যন্ত নহে; উহাদের আত্মীয় জ্ঞাতি 
কুটস্ব বাড়ি পুর্ণ, জমি না যাইলে যে খাদ্যদ্রব্য সকল ফেলা যাইৰে এমন নহে ! 
ছাদ] লইয়া আপিলে মঙ্গল হয় না! লোকেই বা কি বাঁলিবে, হাভাতেয় ঘর 
হইতে আসিয়াছে, না হইলে ছাদা বাধে ! 

এঁ ঢালু সবৃজ ঘাসের প্রসারে বাবা পা "ছড়াইয়া পচ্চাতের, দিকে হুই 
হাতে ঠেস দিয়াছে এবং উধের্ব মুখ তুলিয়া আঃ আঃ শক করিতে আছে । 
আর ছোট বোন কাতর দৃষ্টিতে এ দশা দেখে । 

এ পর্যন্ত মননের শেষে, মর্মে নিপশড়িত বালক সুবিস্তৃত দিক চরাচরের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, সর্ব স্থান তাহারই গাত্রদাহের উত্তাপে ঝলসাইয়া 
গিয়াছে, এমন যে পাখীর ডাকগুলি অবধি [নস্তার পায় নাই, মধুর গান সকল 
প্বঁড়িয়া ফর্ফর কারিয়া ফিরিতে আছে; সে চোয়াল শক্ত কারিয়া পুনঃ এইদিকে 
অর্থ রাস্তার দিকে নজর করিল, দেখিল, কোথা হইতে এক গোবর কুড়নশ বুড়া 
আসিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে, তদ্ধর্শনে তাহার, বালকের, দেহে অদ্ভুত পিঞ্চিড়া 
লাগিল, ইহারই মধ্যে সে বিশেষভাবে তাহারে নিরখিল ! 

এ বৃদ্ধার চেহারা হাড়সার, পরণে মিন ছিন্ন অপটু সেলাই করা কাপড়, 
যাহার আচল ভাগ, দড়ির মত ডান কোমরের আটন হইতে বাম স্কন্ধ পার 
হইয়াছে, বাম হস্তের কব্জি একটি বেশ বড় চ্যাঙ্ডারী-ঝুড়ী কাকে চাপিয়া 
আছে ; বৃদ্ধা প্রস্তরীভত ; উহার দৃষ্টি ছিল, ঢালুর উপরে প৷ ছড়াইয়া বাঁসিয়া 
ধাকা লোকটির দিকে, লোকটি দ্বই হস্ত পিছনে অনেকখানি প্রসারিত করিয়া 
জাঁম ঠেস দিয়া, মাথা যতদূর সম্ভব পশ্চাতের দিকে হেলান এবং সমস্ত মবখ 
উন্মোচিত আছে, যে এবং মহা যন্ত্রণার এক প্রকার শব্দ উহা হইতে নির্গত 
হয়া থাকে ! 

লোকটির গাত্রাস্থিত নকল আলপাকা-র €( আলপাকা একরূপ জন্ত-_-উহার 
লোমেয় ) কোট-_তাহার সমস্ত বোতাম থোল। । একটি কাচ মেয়ে কচু পাতা 
দিয়ে পাগলের স্থায় হাওয়া করিতে সময় কি যেন বলিতে আছিল এবং 
কাশ্দিতেছে। সে বজিতেছিল, বাবা তুমি এইনূপ কেন করিতেছ ? তোমার 
কি হইল। 

গোবর কুঁড়নী বৃদ্ধা নিজের [িঙ্গল বর্ণের জটিল চুল খামচাইল, কত 
স্কমাি ভাবভক্ষি নিজ দেহে ঘটাইয়া জিজ্ঞাসিল, এই ছেলে, এটি তোমার 
বাবা! কি হইয়াছে? বালক অন্তিমাত্রায় বিদ্বেষ বিলদ্ষি অন্ত দিকে য়খ 
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[িরাইল। এই ইচ্ছাকৃত অক্কীরান্সের অস্ভিব্যাক্তি ভাহার নিজেরই বড়ই চোরা 
প্রীতি কারণ হয় ; তাহার মতি এইরূপ যে তাহাকে যেন মুখ জার রাইতে 
না হ্য়! অবশ্য তখনই নিজের এ মতিচ্ছন্নতা বোধের ব্যাপারে উতর দিয়া ছিল, 
আমি মোটেই ইচ্ছা কারিয়া মুখ ফিরাই নাই, বা কোন কথাই ভাবি নাই ! 
এবং এই সময়েতে সে আড়চোথে দেখিল গোবর কুড়নী আপন ঝুঁড়িটি 
এখানকার একস্থানে রাখিয়া, কহিল, ও ছেলে ঝুঁড়টা! দেশখিও ত। বলিয়া 
তখনই এ লোকটির নিকট যাইল, এবং সন্েছে মেয়েটিকে প্রশ্ন করিল, কি 
হইয়াছে । এই মানুষটি তোমার কে? মেয়েট উত্তারল, আমার বাবা কি 
হইয়াছে জানি না ! এই দাদা ছোটলোক ! 

এটি তোমার দাদ ? 

হু” দাদা 

আপন মাথের পেটের ভাই 

ছু" 

ইহ র ছেলে 

ই)াগো 

তমি এ ছেলেটির বোন 

মরণ দশ হ্যা ষ্্যা হ্যা 

বল কি ত্বৃমি, অবাক কাণ্ড আর আমি ছোড়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম, উাঁন 
তোমার বাব! । আমাকে (গোবর কুড়নী ) আর কিছু বালিতে হয় নাই যে 
তুমি (মেয়েটি ) উহার দিকে লক্ষা করত দাদা বলিয়া সম্থোধনিতে ছিলে । 
কিন্ত ছোড়া ফ্যারাক দিল! 

বালক এ বৃদ্ধারঃ গোবর কুড়নীর, বাক্যতে ঝটিতি ছেদ টানিল, পিশ্চয়ই 
তাহাতে আশঙ্কা উপজয়ে যে যাদ এ বৃদ্ধ৷ এখানে বাঁসয়াই কহে ষ তাহার 
“বাবা কি না" জানিতে চাওয়াতে, সে বালক দ্বণায় মুখ ফিরাইয়৷ লইয়াছিল, 
অর্থই অন্বীকার করিয়াছে যে 'তাহা নহে'। 

তাহ! হইলে? তবে কি? কে যেমন ধিক্কার ভাহারে দিয়া উঠিল: । 
সে আর এক নিমেষও থাকে নাই । এখানে সে আসিয়া দাড়াইয়া কি কাঁরিষে 
তংবিষয়ে ইতস্তত জাছে ! 

মেয়েটি-ব্যক্ত কারিল, এই. যে বায়ু আমিয়াছে: লজ্জা কনে না তোরে! তুই 
নরকে যাইবিগিজের' গাতে 1ক মানুষেক্ষ ভাড়া ছি ছি ॥ গ্রাম্য আল্লা ব্যাস 
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মেয়েরা এইন্ধপ বয়সীদের ন্যায় কথা বঙ্গিতে অতীব প্র! এখানেই সে থান 
নাই, তিক্ত কণ্ঠে টিট্রিকারিল, তোকে না মা এঁ শ্লোক পাঁড়তে রোজ বলে; যে 
[তা স্বর্গ! ফাটা মারি! এ শ্লোকের উদ্দেশ্য মেয়েটির হৃদয়ে গ্রাথত 
হইয়াছে। 

ইহাদের-মাতা যেহেতু যে কিভাবে “পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম” শ্লোকটি বালকের 
মনে যাহাতে বিশেষ সীধ করে তাহার জন্য নিশ্চয়ই বহ্ুভাবে ব্যাখ্যা উদাহরণ 
দিয়া বুঝাইয়াছিল । 

বাবা বলিয়াছে, তোমার যেমন খাইয়া দাইয়া কোন কর্ম নাই এ শ্লোক 
শিখাইতেছ_-বরং না শিখান ভাল তাহাতে আপশোষ থাকিবে না, এ ত আর 
হুইজনকে,ত শিখাইয়াছিলে | কি হইল নায়েব মশাইকে ধরিয়া বারুর বাড়ি 
একজনকে, বাবুর বন্ধু পুণ্যঙ্জোক জামিদার.....*বাহাদ্বরের বাঁড় রাখিয়া 
পড়তে পাঠাইলাম। দেশমাতৃকা তাহাদের বড় হইল, বেশ হইয়াছে একজন, 
যাবজ্জীবন, অন্যটি কে জানে কতদিন মেয়াদ খাটিবে বৃথা পরিশ্রম ! আমরা 

£খ পাইব না ত পাইবে কে! জানকীর ত ছেলোপলে আমরা- রাম 

জিজ্ঞাসা করিলেন, হন্বমান দ্বঃখের পর দ্বঃখ পাইয়া কথং জশবতি জানকাঁ। 
আমার জানকণ কেমন করিয়া! বাচিয়া আছেন । এ ব্যক্তি এমন ভাবে জানকী 
বলিয়া উঠিত যে সকলের বক্ষঃদেশ নিঙড়াইতে থাকিত ! 

বৃদ্ধা নিকটে উবু হইয়া বসিয়া কাঁহল, জুতা জোড়া খুলিয়া দাও না! এই 
বৃদ্ধার উপস্থিতি মেয়েটিতে এক অধিক বয়সী, জ্ঞানসম্পন্ন গৃহিপীর ভাব 
আনিয়াছিল এখন এই কথা নিজে যেন বুঝিয়া বিল, এই দাদা ইা করিয়। 
দাড়াইয়া আছিস, ভূতা জোড়া খুলিয়া দে না। নির্দয়! 

এই ধমকানিতে বালক থতমত হইয়া তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা মান্য করত জুতা 
জোড়া খুলিয়া দিল। 

রদ্ধা মন্তব্যিল, পা একেরারে লাল, জল ছিটে দাও বেশ করিয়া, দাও 
দাও । 

. অল্প বয়সণ মেয়েটি বাবার পায়ের দিকে তাকাইয়া পোড় খাওয়া শিল্পশ- 
পনাতে থেদ উত্ি করিল, জানি না কপালে কি আছে, কাহার মুখ দেখিয়া 
যে'উঠির়াছিলাম | ওকি অমন ঠা. করিয়া বসি থাকিলে চালিবে' যাও না. 
নিজের কৌচান্র ু'টট। সত্ব জজে ভিজাহইয়া আনয়দ কর না কেন হাদা এবং 
হদয় মোড়া ইয়া জাঁকল, বাধ তোমার কি হইতেছে! এই শোষোভটি তে 
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মেয়েটি তদশীয় অসহায় বয়সে ফিপ্িয়াছিল, যে তির্যকে বৃদ্ধাকে নিরাখিয়া 
যাহা সে হারাইল না। প্রনঃ বুক চা দরদে মায়ের মত, শিশু যেমন, পিতাকে 
এঁতিহাসিক উদ্বিগ্নতাতে জানিতে চাহিল, বাবা তোমার কি কষ্ট হইতেছে! 
অমন অত্রাহি করিতেছ কেন, ফি হইতে আছে এই ত আমি! এত দাদ। জল 
দল আনিতেছে, তোমার পায়ে দিবে ! আরাম হইবে ! 

বালক জলের কাছে আপিয়া কৌচ। খুলিয়া উহার খানিক অংশ জলে 
ডুবাইতে কালে, ইহা মনন করিল, যে, যদি সত্যিই আমার কোন কিছু দোষ 
ক্রুটি অপরাধ হইয়৷ থাকিত ঠাকুর আমাকে বাবার পায়ে, সর্বপ্রথম হাত 
দিতে দিতেন ! এখানে সে থামিল, এ তাবং নিজ ব্যবহারকে কোন রকমেই 
মে বিচার করে না । এই সময় সহ্‌স ঠাণ্ডা জলের স্পর্শতে তাহার ছোট দেহ 
তাজ্জব হইল, একাদিকে শালুক ও পার্থ্েই কমলশর আকার্বাকা রেখ তাহাকে 
আকবিয়াছে _-এ রেখা সকল কিছু উচজিয়৷ উঠিতে ছিল । আঃ সেই বৌটি ষে 
শরুগাড়ি হইতে নামিল প্রায় সেখানে, ইহা খিড়কীর নিকট যেখানে পাঠা 
ছাড়ান হইতে আসিল । | 

আঃ সেইখানেতে এ বৌটি আপন কাপড় জামাতে যত্র দিতে আহিল, 
কপালে টায়রাতে অলঙ্কার ) গেলে মুখখানি ভারশ খাসা দেখিতে হইয়াছিল, 
টায়রা কি চমৎকার ছুই পাশে ছ্ই পানের মতন টিকলি (চাকৃতি ) মধ্যে 
ঈশথির সামনে আর একটি পাথর বসান তারা; পানের মতন টিকলির 
প্রাতাটি অক্ষর উৎকীর্ণ; ও পাথর বসান বালক পড়িল, গোবর্ধন । পাথর 
বসান অক্ষর ঝলিত এবং তখনই বধুটির পানে নেহারিল, গোর্ধবন লেখা 
টায়রা পরা গধিত মখখানি তাহার বড় ভাল লাগল গোবর্ধন নির্ঘাৎ এ 
মেয়েটির বর | মন্তব্যল--এঁ টায়রা, টায়রার জন্তেই উহা এ বোৌঁটি এত 
আকর্ষণীয় ! 

কেন যে লোকে আজকাল টায়রা পছন্দ কল্পে না] বেশ ত! আমি মাকে 
'অমন একটা টায়র। গড়াইয়া! দিব, যখন বড় হইব! এরূপ টায়রা উচ্বাতে 
বাবার নাম লেখা থাকিবে । কত টাকা লাগে । উচ্চ প্রাইমারীতে অনার 
সর্ব উচ্চ স্থান আঁধকার কর্িতেই হইবে ! ছয় টাকা বৃতি পাইব !। ইস আমরা 
কি গরীব | শুধু টায়য়া না মাকে চার গাছ। কাঁরিয়। বোঙ্াই বেঁকী প্যারটার্নের 
চুড়াও গল়াইয়া দিব যেমন এ টায়রা পরা বোৌটির হাতে 'আছে,। ম্যালোরিয়। 
মাকে খার্াছে, ভি গুপ্ত বেহালার পাচন ফিনিতে জেরবার না হইলে: বক 
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ম৷ মৃঙ্দর যাবার মত ফর্সা না হইলেও, উজ্জ্বল স্যাম বর্ণের কিন্ত মুখখানি 
এত ভোগেও কি স্ুন্দয় | 

না বোগ্াই বেঁকণী নহে, কারণ যে বৌটির এ প্যাটান্নের চুড়াঁ ছিল সে কি 
অসভ্য। বাবার ( ভদ্র কথায় বালক ভাবিল ) দেখিয়া একটি চপলমতি বধূ 
বছর পাঁচ ছয়ের ছেলেকে শিখাইতে আছিল যা এ লোকটা গাণ্ডেপিণ্ডে 
গিঙ্ছে তাহার সামনে গিয়া ডাক বাতাপি ! বাতা, বলিয়া! দেখিবি 
পেট ফাটিয়া যাইবে! হিহি করিয়া হাসিল । বালকের সামনে সর্বত্রে এ 
হা ইতর হায্য খোয়া বেড়াইতেছিল। এ এঁ ইন্বলের স্বরে বায়ু ঘুর্ণায়মানা 
হইল, তাহার চোখে জল আদিল; ইহা বাতাঁত তাহার আর কোন ক্ষমতা 
ছিঙ্গ না, আর একটু বড় হইলে অর্থ, আর একটু অভিজ্ঞতা থাকিলে নিশ্চয়ই 
সে এমত বচনে ক্ষোভ প্রকাশিত যে হায় পৃথিবী কত মিষ্্রর ! 

বৃদ্ধ! হাটুর উপর দ্বই কনুই স্থাপস্রা বিস্তুশর্প হস্তদ্য় দ্বার? একটি ভ্রিকোণের 
প্রই দিক যেমন, নির্মাশ করত করজোড় কাঁর রাখিয়াছে, সে বন্ধুর মতন 
জিজ্ঞাসিল- মানুষটির কি হইয়াছে গা । 

কি করিয়৷ জানিব বল সুস্থ মানুষটি". । 

তবে হঠাৎ ! নিশ্চয়ই বোধহয় হাওয়া লাগিয়াছে। 

তোমার ম$ ! যত অলক্ষণে কথা-_। তুমি উঠত, গোবর তৃলিতেছ তোল 
গিয়া! যে এবং একই রুক্ষ কণ্ঠে ধাবিয়া উঠিল, আমার মরণ হয় না ! দাদা, 
বি মরিয়াছ নাকি, তোমার যে দেখি ভাব লাশিয়া গেল ! 

বৃদ্ধা মেয়েটির তাড়ন। গায়ে মাখে নাই, বরং মন্তব্যিল, কি যে বল বাবা 
বলিয়া কথা তাই আলা-ভোলা লাগিয়াছে এবার সস্্রেছে, উচ্চারিল, আস্তে 
আন্তে আইস ! এবং বালক আসিতে উপদেশিল, হা দও গোড়ালি ভিজাইয়া, 
ইা বাপ দাও আঙুলের ফাকে, নথে, বাঃ বেশ, বেশ সেবা জানে এইবার 
গোড়ালি আর গীঁটের পিছনে বাঃ এবং ইহার পরে ছেলেমানুষের মত 
উধ্চাপনিল, উঃ তখন যে বড় স্বীকার করিলে না যে এই মানুষটি তোমার 
বাবা হু" । 

এইরূপ প্রশ্ন নির্ধাং সে আশা করিয়াছিল, কিন্ত উত্তর তৈয়ারশী সম্ভব হয় 
নাই, সে প্রথমত মহা আতান্তরে থাকে, কোনক্রমে সে বৃদ্ধার প্রত নেহারিল, 
এই সেই বুড়ী যে জলাতে থাকে, এবং রাতে আলেক্া রূপ ধরে নিশ্চয়ই ! 
অবশ্ত ইহাতে আতঙ্ক আসে মাই । ইস এতক্ষণ বাদে অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ বাড়ি 
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হইতে এত খানিক পথ অতিক্রমের পরে যখন সে বাধা বোন, অনুপস্থিত ম? 
ঘরের দাওয়ার নিকটের লাউ গাছ, পুকুর ঘাটের ধের গাছের গু"ড়ি প্রভৃতির 
সহিত এক আভিন্ন হইয়াছিল । তথ্াঁপ তাহার নিজেয় মুখখানি নাড়ানোর 
ভারতে ইহা আচ পাওয়। যায় যে সে কিছু সত্য লুকাইতে সচেহ্ট আছে । এক 
নিমেষ বাবার দিকে অসহায় (1.) দষ্িতে তাকাইল । দেখিল বিরাট একটি 
ই যাহা হইতে ক্রমান্ধয় যন্ত্রণার আওয়াজ নির্গত হয়, তত পশ্চাতে নাশ। গহ্বর 
এবং দূরে নিমীলিত চ্ষুদ্ধয় ! 

আঃ সোনার টায়রার টিকালিতে, যাহা কপালে ধনুর আকারে সাজান, 
সেই টিকার এক একটিতে তাহার বাবার নামের অক্ষর প্রতি অক্ষর মহা- 
মূল্যবান পাথর বসান! এন্ধপ পাথর কেহ দেখে নাই । তখন আলোতে নাম 
ঝলমল কারিতে আছে । 

বৃদ্ধার কথায় অথবা বাবার কষ্টে বালকের মধ্যেও নাকানি চুবানির 
ভাবাস্তর উপাস্থিত হইল, কিন্ত সে বুদ্ধি হারায় নাই, উত্তর করিল, তুম কি 
পাগল নাকি! যে এবং সে তির্ধকে বোনকে দেখিল বটে যে সে ঈর্ষান্িত হয় 
যে বোন বাবার কত কাছে । 

বৃদ্ধা এরূপ থাকিয়া সমগ্র দেহকে কিছুট। বাঁকাইয়া, পূর্ব স্থান নির্দেশে 
করজোড দ্বারা ইঞ্ষিতে জবাব দিল, উঃ এ ত এখানেতে! তোমার বাবা 
তখন কাতরাইতেছে ! ছু! স্বীকার করিল না, মুখ ঝটকা দিলে, আমি ত 
ভয়ে কেচো ! বলি, একি ! 

হেত 

হেং! হেং| মিথ্যুক! 


ইহাতে, এরূপ অসহা প্রাপান্ত শ্বাস-রোধ কষ্ট হইতে লোকটি বড় মায়ায়ুক্ত 
স্বরে, ক্রমে ভািয়া আপর্ত করিল, না না তাহা কখনও হয়, তোমার 


বাঝিবার ভুল, পাগল । 


বাবা তম আর কথা বাঁলও না ত, উঃ কি কষ্ট! দেখিলে আমার বুক 


ফাটিয়া যায়, ছবপ কর! 
না, এই বোঝাটা উহারে লইতে দিই নাই বলিয়া উহার রাগ, পারিবে 


কেন বল ত। 
বৃদ্ধা এবার হাসিয়া কহিল, আমারে বুধ্‌ দিতে গিয়া শেষে কি ভিত 


বিপরশত হইবে । ছাড় ! আমারে তুমি যাই বঙ্গ না কেন আমি যা জানি 
তাহা জানি! 


১৪ 


মহা বেআকেলে তুমি ত, তিন কাল পিয়া এক কালে ঠেঁকিয়াছে, উঠ 
এখখন থেকে ! মেয়েটি প্রকাশিল । 

বাঃ উঠিব কেন, আমার কি জ্ঞানগমা নাই লোকে গুনিলে কি'বালিবে*” 
হাড়ি-র মাছি ছি এমান্নষটর এমন অবস্থা, ছুটি দ্ধের বাচ্চার উপর ছাড়িয়া 
চাঁলয়। আদলে বলিহারী যাই, তোমার কি ধর্ম! টেঁচাইয়া লোক জড় 
কারবার লোকও মানুষের দরকার হয় না কি বল। 

বটেই ত অন্যমনস্ক মেয়েটি সায় দিল--ইহা আশ্চর্য । ৃ 

বাবা আমার ঘটে সে রুদ্ধি আছে আমি উচ্চ জাতির গা ছু"ইব না, 
ছু"ইয়াছি কি মরিল, ব্রল্পাহত্যা হইল ত ! তবে সেই ঠাকুর মাঝে মাঝে আমায় 
দেখা দিয়া থাকে বলে. ওরে হাড়ি-র মা আমায় খুব কাচিয়েছিস, গরণব হয়ে 
বাচার মত পাপ আর নাই মহাপাপ ! আমি অস্নকহাড়ি-র নাতনীর অম্বক 
হাড়ি-র কন্যে, আমি সত্য বৈ মিথ্যা বলিব না ! 

গরশব শব্দে ভ্রাতা ভাঁগনশীর কেমন যেন বাপের জন্য টান বাড়িয়া গেল, 
আশ্চর্য মেয়েটি হঠাৎ অন্য কথা পাডিল, এতক্ষণ কোনকালে আমরা ঘর কে 
পৌছাইয়া যাইতাম, 

আস্তে হাটলে দেরী হইবে না তাহার পর নেবুর পাতা পাড়াতেই ঘপ্টা 
খানেক, 

তোর ম্বৃণ্ড! ভেডির পাশ বরাবর দিন পৌছাইয়া যাই ! 

বালক পিতার করুণায় অনেক চোখের জল কব্জি দিয়া মুছিয়াছে 
আপনকার মতিচ্ছন্নতার জন্য সে সাত্যই ডুকরাইফাছে ; সে এখন অন্য মানুষ, 
কর্তব্য বোধ তাহারে এতক্ষণ বাদে এখন অত্রাহি করিল, নিশ্চয় গরশীব শব্দটি 
স্বীয় কান হইতে সরাইতেও বটে, কহিল “তুমি আমায় রাস্তা চিনাইও না? 
এক্ট উত্কিতে কর্তব্যের “ক' ছিল না! বরং নিজের দোষকে ঢাকিবার কথা ছিল 
_যাহা কর্তব্যপরায়ণের বাচনভাঙ্গতে উক্ত হইল । এবম্প্রকার উত্তর মেয়েটির 
মান মর্যাদাতে আঘাতিল,” তখনই বলিল, টির জিজ্ঞাস! কর 
না! এত খবর দিল! 

্ট্যা বাপ এই রাস্তা বড় ঘ্বর আমি যে এখানে সেখানে হাট কুড়াঈতে, 
গোবর কুড়াইতে ফাই ! 

বালক কহিল, বাবাও ত**' 

বাধা আধার কি বালিবে, তৃই যা ইয়ে করাল! 
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বালক ইহার কোন জবাব দিতে পাঁরিল না, শুধু পিজ পক্ষ সমর্থনে 
মনেতে গুমরাইতে আছিল ইহা যে, হ্যা এ পথে যাই, আর ছুনিয়ার লোক: 
এই ব্যাপার দর্শনে কৌতুক করুক । আমাদের বড় মান তাহাতে বাড়িত। 
আর তখন ত বাবার ইর্ত্যাকার শোচনশয় অবস্থা হয়, নাই! কেন যে, 
ভাবিয়াই থামিল আর কিছু এই অসম্পূর্ণ পদে যোগ দিতে, তাহাতে পণীড়া) 
হইল, আপশোষ হদয়ে ধেশয়াইতে থাকিল, এবং খেদ করিল, অথচ মা! কত 
কথা আমাদেরই শুধু বালিল। 

ম' ত্বমি আবার উঠিয়া আপিলে কেন, কীথাটা গায় দাও, ইস এখনও বেশ 
স্বর, এই সময় সে মায়ের কপালে হাত দিয়া বাঁলল, যে স্বর, না বাবা আর 
ইয়ে যাক আমি যাইব না । তোমার কাছে থাকি! 

থাম, যে কথা বলিতে উঠিয়া আসলাম, হ্যা মন দিয়া শুন, ধীরে সুঙ্ছে 
খাইবে, হাক-পাক কয়ত কোন কিছু গোগ্রসে গিজিবে না, যেন কেহ না ভাবে 
হাঘর হইতে হাভাতে গরণব কাঙালের ঘর হইতে আসিয়াছে, এমন ভাবে 
আহার করিবে যেন লোকে নিমেষেই বুঝে মানী লোকের ছেলে পিলে, 
গ্লরীব হইতে পারে তবে আত্মমর্ষাদা আছে ; মন দিয়া গুনিতেছ, আর তুমি 
(বালক কে) আগে আগেই বলিও না, “আর দিবেন না, বা “থাক থাক ; 
ও! শুধু আঙুল দিয়ে খাইবে-_তিতন চার আঙুলের, প্রথম কড় (মানে 
আঙুলের দাগ ) পার যতটা না হয় মানে কড়েএ নীচে না যায়-__তাহা, স্বারা 
খাইবে, কোন ক্রমেই হাতে তালুতে খাদ্যের দাগ না লাগে_যেন লোকে 
বুঝে ইহারা উচ্চ বংশের ভদ্র ঘরের, তোমাদের বাবার খাওয়া দেখিয়াছ তকি 
পরিষ্কার, তিন আঙুলে কড়া পার হয় না। 

বড়লোকদের মতন ! 

হা মাছের কীট ধশরে বাছছিবে, লোভের ত্বালায কাটা না ফুটে__জানিও 
লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । যদি অসাবধানতা বশতঃ একান্তই কাটা গলায় 

জানি মা! ভাত দল। পাকাইয়া গলির 

লুচি হইলে তেমন দলা পাকাইয়া িতিবে ; কীটা ক্ুটিতেই অসহিু হইয়া 
ওষ্কাক' শব তুলবে নাঃ উহাতে অন্তের আহারের ব্যাঘাত ঘটে, 'ওয়াক' 
শব নিয় শ্রেণী লোফেতে করে-_ যতটা সম্ভব কাহারেও জানিতে দিবে ন।। 
ফোন সুজেই হাত চাটিবে না, আঙুল চুষিবে না, কোন. কিছু চটকাউবে, 


ডি 


না। দবি আদি খাইতে "সুপ? শব কারবে না। কেহ হেন না ঘলে, কোথাকার 
তিথারণী | মনে রাখিও, জামরা গরীব হইতে পাি কিন্ত গুব উদ্তবংশ ! 
আমাদের বংশ মর্ধাদা কাক পক্ষী পর্যন্ত জানিত। ও ভাল কথা, খাওয়ার 
পর লবণ দ্বারা আঙুল মার্জনা কারও এবং যখন গুনিবে, 'উঠিতে আজ্মা। 
হ₹উক' তখন উঠিবে। 

বাবা কি কোন মান মর্যাদা রাখিল | 

বাপ পা ছাড়িয়া এক কাজ কর, কাপতে কিট। খুলিয়া দাও, ভাহাতে 
খ্বব আরাম হইবে, এ উপদেশ বৃদ্ধা! দিতে মাত্র, বালক এমত তড়বড় কারিয়া 
উঠিতে গেল যে বেকায়দাতে, নিজ কাপড়ের উপর পা পাড়িয়া, সমস্ত কাপড় 
ধুঁলিয়া পাঁড়ল, ভাগ্যশ সার্ট ছিল! 

গোবর কুড়নী হাসিয়া যেমন ভাঙয়া পড়িল, মন্তব্যিল, ওমাঃ কি কাণ্ড! 
গিট দিয়া কাপড় পর না কেন, তুম ছেলেমানুষ ! কির এল বাধন রাখিতে 
কি পার | 

দাদা কি যে করিতেছিস্‌. এইবার ভ্তাংটে। হইয়া নাচ | 

চুপকর পোড়ার মুখী | যে এবং কোনরূপে নিজেরে সামাল দিয়া অতঃপর 
বাপের কাপড়ের কি খুঁলিতে এখন প্রস্তত হইল এবং তজ্জন্য যেক্ষণে তাহার 
[িপতার, সার্টটি পেটের উপর হইতে তুলল, এবং বাবার ঢাউস্‌ পেট ওতপ্রোত 
হয় তম্মহূর্তে তাহার মাথা চক্র দিয়! উঠিল, সমগ্র দেহ চমকাইয়াছে ; ষে এবং 
বিশ্বাস হইল, ফাকা মাঠের দেই ঘুর্ণায়মান বায়ু তদশয় দেহ মধ্যে সাধ করত 
'বাতাপি বাতাপি” ডাকে যারপরনাই ঘোর রব তুলিয়া তাহারে প্ররোচিত 
কারতেছে, যাহাতে মে যেন বা ইন্বল-সেও অমনই ডাক দেয়-হায় পে এ 
পর্যস্ত ভ্ঞানহান যে, প্রায় নিষুর ইতবলের মতই 'বাতাপি' বাঁলয়া ডাকিতে 
উদ্যত হইল | আঃ ভগবান দয়াময় তিনি রক্ষা কারিলেন। 

কি হইল দাদা তোরে কি ভূতে পাইল নাকি ! 

এবং মেয়েটির সঙ্গেই বৃদ্ধা মহা। তাজ্জবিয়। প্রকাশিল, বাপরে ! পেটটা 
কি বা ্কৃিয়াছে! এতক্ষণ গায়ের কোর্ডা ইত্যাদিতে এতটা ত বুঝায় নাই-! 
ব্যাপার কি | রছ! রহ! নাড়ী দেখি! অথচ তদাঁয় হত্তদ্য় তেমনই আছে, 
পাড় দেখার কথায় আত) ভগ্রী.আতাষত মা যাঁদ ওঁনতে পায়! সে 
উহাদিগের প্রাত ইতঃমধ্যে নেত্র পাতিয়া ভারণ খুন খায়াবী আমোদে তাহার 
ক্ষার মত ছেলেছাত্ষণী হানে লতাইতে কিল এবং এই কালে, শাহ 
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আচলের কিছুটা এক হাতে লইয়া মুখে রাখে, এখন এই বস্ত্র মুখ .হইতে 
সরাইতে থাকিয়া বিধাতিল, তোমাদের ইদকুরুপং (ক্ক্ু) ঢিলে তোমাদের ! 
আম অমুক হাড়ির নাতনী, আমার বাবার নাম অগনক্হাড়ি, আমায় জ্ঞান- 
গম্য নেই। তোমাদের মতন আমি আলুকে আনু বালি পানাকে পানা, সথ ! 
'তবে সে বার কি হইয়াছিল, সেই যে উপোস বাসন, ভাড়ি-খোলার কাছে 
পড়িয়া, হাতের কালোঠ'কুর (শালগ্রাম) একদিকে, জিনিসপত্র রাস্তায়, 
ভাবিলাম মরিয়াছে, কোন রকমে ডোগায় তুলিয়া বাড়ি পৌছাইয়া দিলাম, 
বাড়ির লোক বাঁলিল, করিলি কি! তুই হাঁড়ি। সর্বনাশ | নৃতন হিমের দিন, 
বায়ুনকে তিনবার স্নান করাইয়া ঘরে তৃলিল। স্বর দেখে কে ! ব্যাস রাত না 
পোহাইতে শেষ-_বৈকুষ্ঠে চলে গেল ! সেই হইতে পণ দেবাদ্িজ উচু জাতি 
স্পর্শ করিব না। সেই থেকে পণ আর পাপ কপ্পিব না ! 

এ পর্যন্ত কাঁহযা বৃদ্ধা এখন পূর্বকার আসন ভর্ষিতে বসিয়া বাঁলিল, 
নাড়ী ! আমার হাতের নাড়া উহ্হার নাড়শ দেখা নহে, এবং করজোড় 
বিশ্বজিয়া স্বীয় অতশব শীর্ধ কির শিরা দর্শাইয়া ঘোষিল, আমার নাড়শ 
দেখলেই, উহারটিও দেখা হইল সব নাড়শীর ভাল মন্দ এই নাড়তে যদি না 
রহিবে তাহার মনুস্জন্ম না ছাই, নাড়ী তোমার কি হইয়াছে, এতেক তয়াস 
কিসের ! পেট স্কুলিয়াছে কেন বল। 

অতাঁব সন্ত্াত্ত ভর িমান্্রতরা মহা সষ্কোচে সবিনয়ে লোকটির নিকট 
উঠিবার আজ চাঁহলেন, লোকটি অনুমতি দিল । 

এখন উঠিতে আজ্ঞা দেওয়া হউক। 

মহোদয়গণ আমারে অপরাধী করিবেন না, আপনাদের যাঁদি পেট তারিয়া 
থাকে সে অন্ত কথা ; জানিনা অজ্ঞান বশত কত না দোষের ভাগণ হইলাম । 
আমার মা যান অস্তরণক্ষে ০০০০৪০০০০০০ 
করিতেছেন । 

যশ পান উপ এ লা যা 
সার্থক। 

মহোদয়গণ আপনারা হাদি সন্ত হইয়া থাকেদ, আহার্য সকল যি 
আপনাদের মর্যাদা অনুযায়ী হইয়া থাকে, তাঁগুগগায়ক রুটির হইয়া খাকে। 
তবে সত্াই যে আপনাদের সেবা কাঁরিতে পারিয়া আসার মায়ের কৃপা বা. 
'র্মধন্ত মনে কারি । 
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সেই বাচাল লোকটি বনলিয়া উঠিল, তবে এইটুকু নিঙ্দার আছে, যে সত্যই 
বাঙাজা সে বলিবে, দইট আর একদিন থাকিলে বাসি হইয়া যাইত । তাহার 
'এই বাঙলা তামাসাতে সকলেই"সভয়ে হাতত করিল 1 কেন লা লোকটি কিছুক্ষণ 
আগে মাত্রা লঙ্ঘনের পরিচয় দিল ; বলিল শান্ত্রকারয়া এবং অনেক সিদ্ধ 
মহাপুরুষরা, শ্রাদ্ধে অন্ন খাইতে নিষেধ করেন কিন্তু বা আম ভাত খাইতোছি। 
€অবশ্য ইহা নিয়মভঙ্গ অনুষ্ঠান । শ্রাদ্ধের 'অন্ন নিষেধের কারণ এই যে, 
পরলোকগত-র স্বগাব চারিত্র গ্রহীতাকে প্রভাবিত করে । এখানে প্রকাশ থাক, 
খিনি আজ ইহজগতে নাই তীহার হ্যায় পুর্জনীয়া মহায়সশ নিষ্ঠাবতশী মালা 
তুর্লভ ! ) আশ্চর্য তখন উহার ব্যঙ্গ উত্ভি ভোজন স্থান অতি মাত্রাতে নির্জন 
হইল । 

সজ্ত্রান্ত মহাশয়গণ পুনঃ এ লোকটিকে, যে খাইতেছিল, তাহার উদ্দেশে 
প্রায় জোড় হস্তে (এক হাত এ”টো ) নিবেদন করিলেন, মহাশয় যদিও জানি 
আমাদের '* 

পায়ে ফিবি ধরিয়াছে 

জানি আপনকার নিকট উঠিবার আজ্ঞা চাহিয়া আমরা ভারশ কাণুজ্ঞান 
রহিত [বিবেকহনের ন্যায় লোকাচার বিরুদ্ধ কাজ করিলাম, মহাশয় আপনি 
নিজগুণে ক্ষমা করিবেন ! 

লোকটির নিকটস্থ মহিলা ছইজন তাহারা সয্েহে কহিলেন, কোন কিন্তু 
নাই আপনার উঠন | 

মহিলাগণ লোকটিকে অপ্মিমেয় মাতৃবৎ ঘড়ে খাওয়াইভেছিলেন । দিদি 
যিনি, মধুর কণ্ঠে শাসাইলেন, মা তোমাকে যা ভালবাসিতেন, তিনি ছাড়িয়া 
যাইবার দিন তিনেক পূর্বে অদ্মও মনে আছে, “-" দিদি আলুশাক রশধিয়া। 
পাঠাইলেন তখন বেল! প্রায় হুইটা এমনইতে যাহা ভাল হইয়াছে বঁঝিত 
রান্না নামাইয়া তৎক্ষণাৎ আমাদের পাঠাইত--শুমি খুলনার লোক উহাদের 
সম্পর্কে ছড়া আছে নাতি খাতি বেলা গেল। ওঠ পারলাম না। এই ছড়া 
কাটিক্স! স্বত্ব হাসিলেন, আহা. “-- দিদি ভারি ভালমানুষ? বেচারশীর জন্য বড় 
কই হয়, উহার ছোট ছেলেটি টাইফয়েডে তগিতেছিল জানলা দিয়া আম গাছে 
পাকা আম দেখা যাইত, কন ছেলেটি বাসনা কর্পিত আম খাইব +-” দাদি 
প্রত্যহ তাহারে প্রযোধ দিতেন। ভাল হইয়া? উঠ | এ গাছের আম সব তোমার 
কেউ, হাত অবাধ পিষে মা । ছেলোট উহাদের মায়া যাগ করত চাঁযা গেল, 


১২৯ 


আয় '-' দিদিও আম. আয় স্পর্শ করলেন না! ও মা ফি বালতে কি 
বলিলাম মন না মতি হ্যা সেই আলুপাক রাম্মা দেখিয়া মা বলিল, আমার-- 
রে পাঠাইয়। দাও, শেষে দাদার সেরেস্ত।য় কে ছিল ভারে সাইকেল করিয়া”, 
তোমার বাড়ি লইয়া যাইতে হুকুম ! তৃতি না খাইলে মা বন্ধ কষ্ট পাইবেন না 
বলিও না! খাও। 

বালক দেখিল ছায়া, সে ভুয়া, প্রত্যক্ষ করে জনা [তিনেক কাহার! 
ফেন-_ইহারাও যেন ধুকতে আছে গায়ে জামা ইহাদের অধস্তন পাচদশ 
পুরুষ পারিতে পাইবে না ইহাদের মুখ সহানুৃততিতে আরও বদমাইশেয় মভ 
হইয়াছে । 

মাছ আনিয়াছি ভেটকাঁ রুই । 

রাখিয়া দাও! মা বাঁলতেন, কি কষ্ট কাঁরয়াই না রোজ ভগবৎ পাঠ 
করতে আসে । জাতে বামন হইলে উহাতেই অনেক পয়সা পাইত। মাঁজল- 
পুনের লোকের। এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছে এমন পাঠ তাহার] গুনে নাই। 
ধাঁরে ধীরে থাও ইস তোমার বৌ বেচারী সে আদলে কি আনন্দই না 
হইত! 

ঘাটে যাহারা মুখ ধুইতেছিল, তাহারা আলোচনা! করিতে থাকে, কি 
ভাবে চালাইতেছে ! এত খাওয়। ! 

মনই খাস £ মন যাঁদ না খাইয়া থাকে তবে সে কিন্তু বোধ করে লা”** 
কত আছে ব্যাসদেবকে গোিনীরা যমুনা পার করাইয়। দিবার জন্ত ধাঁরল 
ব্যাসদেব উহাদের নিকট কিছু খান্য চাহিলেন, বাঁললেন, আমি ক্ষধার্ড | 
গোিনীীর। ক্ষীর ননী দিল ব্যাস তাহা খাইয়া যমুনায় নিকট যাইয়া দেখিলেল 
একটি নৌক। পর্যন্ত নাই, কহিলেন, হে হনে আমি যাঁদ কিছু ন৷ খাইয়া থাকি 
তবে দুই ভাগ হইয়া যাও। যন্ত্রনা ঘ্ভাগ হইল | গোিনীরা পার হইতে 
থাকিয়া ভাবিল বুড়ো. বলে কি! কিছু না খাইয়া থাকি! (ইহা ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন ) | 

আছে হটযোগ্ের থেল। ! 

কফিরূপে, কোন পস্থায় কষি আলগা করা যায় এমত কিছু ফে সে ভাবিতে 
আছে, ইহ। অন্তত বালকের ম্বখের' চেহাক্সাতে বুঝায় | গোবর বুড়নী তাড়া! 
দিলু অমন বসিয়। পাকলে রাত পোহাইয়। যাইবে | হাত লাগাও! 

*বালক/আপন আড়ষতা কাটাই গোবর মুনীর দিরাখিতে আছে, 
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এখন নিশ্চয় করে যে বৃদ্ধা নাড়া না ধরিয়া খাকিলেও, মুখেও কোন ভাবাস্তর 
নাই ; ইস | যখন সে নাড়শ আপন [করের তুল্য অদ্গুলি ছারা। স্পরিল, তখন 
বৃদ্ধার চক্ষ শিব নেত্র (অর্ধ নিমীিত যাহা ) হইয়া আছে ; তখন যালকের 
বক্ষঃদেশ সিটাইয়া উঠিল, নিঙড়াইল ! তথন তাহার দৃর্টি তীর বেগে ছুটিতে 
আছে, হঠাৎ থমকাইল, তদাঁয় বুদ্ধ অন্তূত সংস্কার লভিয়াছে, বিশ্বাস যাহাতে 
করিল সমস্ত ত্রিত্বুবনের নাড়ীর খবর তাহাতে কিনতু সে বাহিত জানে! এই 
কি সেই অনেক জন্মের সবকৃতির পুণ্য বাবা বিয়াছে যাহার সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়-_ইহারা সত্তয়গের মানুষ ইহারা শালতমাল বৃক্ষ এবং কাক পক্ষণর স্তায় 
(আর বিষুঃ ব্যাস আদি নয় জন, আবার অন্ত মতে, শুধু সাত জন ) বন্ৃকাল 
এই পৃথিবীতে আছেন ! 

নিশ্চয় কৈআমি ত আমার মায়ের জ্বর আমার নাড়তে টের পাইনা 
অবশ্য এমন যে করা যায় ইহা আম্মি জানিতাম না! কি দারুণ এ বৃদ্ধ | 
গারশব ছ্েঁড়াঙ্চুটা উহার ছলনা- আমি উহার নিকট এই চমৎকার ম্যাজিক 
'শিখিব ! 

তুমি জজ ব্যারিস্টার হইবে, দি আর দাস হইবে পাঁচ মোহর তোমার ফি ! 
7 সি আর দাস অর্থে চিত্তরঞ্জন দাস ; ইহা কি লজ্জার কথা, মাথা হেট হয়, যে 
দেশবন্ধু চিত্রঞ্জনকে, আমাদের মভ লোককে পাঠকের নিকট পাঁরিচয় দিতে 
হইছেছে। আমরা শুনিয়ান্ছি ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে জান ইহা 
সত্য কিনা! এতত্ব্যতশত স্বাধীনতা লাভ ও স্বাধীন হওয়া অনেক প্রভেদ ! 
'তাই ওই নামটি ভুলিয়াছি 1) বেচারণ বালক জানে, & আকাঙ্ায় সে নিজেকে 
ভবিষ্যতে শয়তান তৈয়ারণ করিবে । অবশ্য ঠাকুর যদ উহাকে দয়া করেন-- 
তবেই রক্ষা ! 

বৃদ্ধ নিশ্চয় বাবায় কোন একটা বিহিত করিতে পারে ! বাবা কেন মারতে 
গৃছিপীদের কথা শুনিতে গেল ! আঃ সেই ছেলেটি, খাছার একটি দাত পোক 
খাওয়া কি অসভ্য ছোটলোক বিল, এই সব লোক (তাহার বাবান্ 
উদ্দেশে ) পরের পয়সাতে টিনচারাইটিন খায়। (টিন্চা্ আইওভডিন ) 
এখানেই সে খামে নাই £ মন্তাব্যল, জাত ভিখারশরা এমন হয় না এবং 
সহামত্বৃতির ভান করত প্রকাঁপিল, বেচারা খাইয়া লউক, গরশীব মানুষ এড 
নেসা নররারা লালা যা রগরাদরা রদ 
ছাব্য করে। এ 
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বালকের চোখ ফার্টিয়া জল আসিল, সাবয়েজিস্ট্র অফিসের কর্মচায়র 
গুত্র তাহারে কাদিতে দেখিয়। জিজ্ঞাসা কারিল ; বালকের বিরতিতে সে সন্ধর 
কুলকৃচির জন্য এক মুখ জজ লইয়া সেই ব্যাদরা বালকের মুখে কৃলবুি 
ছিটাইয়া কাঁহলঃ তোর মত ছোটলোকেরে হাত দিয়া মাপ্সিতে লজ্জা হয় লালা 
ছোটলোক, এক নম্বর চোর তোর বাপ্‌! (ইহার বাপ কোন প্রতিবেশীকে 
সোনার বোতাম বালিয়া ধার দেয়-- গ্রতিবেশণ হুর্ভাগ্যবৃদত উহ। হারাইয্মা 
ফেলিল, ইহার বাপ শুনিয়া বলিল, উহা নিয্সেট সোনার ছিল, এবং দাম, 
আদায় করিল, কিছুদিন পর এ বোতাম পাওয়া গেল, স্যাকরা কহিল, ইহা? 


সোনার জল করা রূপার বোতাম ) জালিয়াত | হ্যা হ্যা স্যার ডেভিডএজরা। 
তোমাদের পতনিপার--গড়ের মাঠের জমিদার | 


ব্যাদরা বালক ইত্যাকার আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না, তাহার নিকট 
বালকর। পালাইয়া গেল এই ব্যাপার নিমিত্ত বটে উপরম্ত বযসণরা এই সময়' 
ঘাটে ম্বখ ধুইতে উপস্থিত হইলেন; একজন খড়কে দাতে দিতে থাকিয়া 
বাঁলিলেন, তবে এই মনে হয় আহার্ষ সব বড়ই গুরুপাক যেমন গরম মশলার 
ব্যবহার তেমনই সরিষ। লঙ্কা ইত্যাদির তাহার পর তৈল দ্বৃতের ছড়াছাড়ি ! 
পাচ/ছ রকম মাছ ! হজম হওয়া দুষ্কর, এত উহার এ ব্যাক্তির খাওয়৷ ঠিক নহে ॥ 

গুরুপাক মানিলাম;$ তবে গল্প আছে, এক একজনের সহা ক্ষমতা 
অবিশ্বাস্য / লর্ড ক্লাইব নবাব সিরাজদ্দৌলা যাহা খাইয়া খাকেন তাহাই খাইতে 
চাহিলেন $ বারুি কহিল, মহাশয়, যেভাবে মাংস তৈয়ার হয় শ্রবণ করুন, 
( জানিনা, কদর সত্য ) গোখর সাপ একটি ম্বরগীকে ছোবল মারিয়া মারল, 
এ স্বৃত মুরগী খণ্ড খণ্ড কারয়া অন্ত একটি খাওয়ান হইঙগ দেইটি মারিল, এই 
ভাবে পর পর কয়েকটি; সর্বশেষ যে মবরগণটি বেশ চলাফের! করিবে, সেই 
ম্ুরগণীর মাংস নবাব থাইতেন। ক্লাইব তেমনই পাক বরা মুরগী খাইলেন, 
খাওয়ার মিনিট পাচেকের মধ্যে লাফালাফি, গরম । কোট. সার্ট অন্তর্বাস 
স্বিয়া ক্লাইব পুকুরে পাড়িলেন ! যাহার পেটে যাহা সহে। নিশ্চয় এ বাভিরও 
অভ্যাস আছে। রঃ 

গ্রোবুর কুড়নী বুড়া কাঁহল, ও বাপ কাটা খুলিয়া ফেল। 
. বালক গুসঃ সার্ট ইঠাইক, পুনঃ সেই উদর সেই শিগুল চাউস স্ষীতি। 
একদা, ব্যলক বিচার়িল, ভবে বাবা খাওয়া দাওয়ার পর সু প্রক্ষালনাদি কূর্ 
রাগে সল্পাগন কাঁরল! ফেননা কাঁরতে সম্মুখের দিকে দেহ অয গর 
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আধবার বীকাইতে হইয়াছে, ইহা বুঁকিয়া লইতে একাগ্র হওয়া মানব গুনিল 
বাতাপি ! 

ইহাতে এক দ্বতারমণা বাহার কানে উহা আসিল, খিনি এ টায়রা 
পর্রিছিত। বোটর অসৃভ্য কাণ্ড দেখিলেন, তিনি বিশেষ মর্মাহত হইলেন, আঃ 
কি মহায়সণ, কি পর্যন্ত শ্রদ্ধার ইহার ভাব গ্াস্ভশর্ষ। তিন তৎক্ষণাৎ নিদারুণ 
চাবুক কণ্ঠে নিশ্দিলেন, ছি ছি বৌ তুমি চিমাট কাটিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় 
তোমার রক্ত মাংসের শক্মশর কিনা, এই সব অসভ্যরা শিখাইতেছ, লোকে 
তোমার বাপ স্বশুয়কে কি ঘাঁলবে | ইতরের বর ! ছি ছি তুমি না আজ বাদে 
কাল বিয়াইবে ।॥ লঙ্জা নাই । এবন্প্রকার ভংসন। কালে, তাহার ন্ষপ কি 
অবাক সন্ত্রান্ত শত শত লোক তীহারে কুনিশ করতে আছে, যেন সম্রাজ্ঞী । 
নিশ্চয় গত জন্মে রাণীভবানী উনিন ছিলেন,আঃ উহার হাতের টাল প্যাটান4- 
এয চুঁড় কি সুন্দর | আমি জলপানির টাকা জমাইব মাকে গড়াইয়া দিব ! 
মাগো! আমরা এত গরশব কেন? 

মা সেলাই হইতে ম্খ তুলিয়া কহিল, কখনও বলিতে নাই, ভগবান 
অসন্ভষ হন! 

তুমি বাবা সবাই ত বল। 

বাল, কিন্ত কখনও কেন জিজ্ঞাসা কার না । জিজ্ঞাসার মত পাপ নাই ! 
আর জানিবে নিশ্চয় গতজন্মে কোন পাপ হয়। 

এই.লোকটি কে! নিশ্চয় ভিখারি, কাধে থলি, বাম হাতের চিিং নাই, 
একটি পা ছোট শশর্ণ বাকাচোরা-শরশর ক্রাচে ভর দেওয়া লোকটি ই 
মতন, ছোট লাফে তাহাদের পরিজ্রমণ করিতেছিল। 

আ খেলে যা! অমন কারয়া চক্র দিতে আছিস কেন! বৃদ্ধা ধমকাইল। 

দেখতেছি বেচারার বারুর কি হইল । এই এক রতি ছেলে, উহার দ্বারা 
কাঁষি খোলা, কি সম্ভব । গুহে তোমরা এসনা, বৃদ্ধা এ যাহারা তিনজন। রান্তার 
উপরে বসিয়াছিল তাহাদের কাহিল । এবং পরক্ষণেই চোপ বেটা ভিথারশ, 
ভিক্ষা চাইবার সময় বারুমহাশয় এখন একেবায়ে মাথায় বাঃ। 

ঘাট হইয়াছে! 

এ দ্বিনজন রহিল, আমরা উচ্ছাতে নাই, তু জাত, যাই তাহার পর 
নাগিশ হ্াকবে আমার গেঁজে (লম্ব। কাপড়ের খালি বেঞ্টের মত কোমরে বীধয 
হয়) বাঃটণয়কে এক কৃতি টাক। ছিল ম্যাই। 

হ€ 


বৃদ্ধা! কহিল, তুম চেফী কর। 

ক্রাচের ভিখারী, উপদেশ দিল, বাবু আপনি পেটটা একটু যাঁদ টানিতে 
পারেন তবে গয়রা হয় ( গভীর ) অনায়াসে কধি খুলিয়া ফেলা বায়। 

তোর দিক কোন জ্ঞানগমা নাই । গযরা কারতে পারলে, এইকাণ্ড হয় । 
সর্‌। লও বাপ তুমি ই করিয়া রৃহলে যে, কৌচার পরত আন্তে করে খুলে, 
একটির পর একটি । ষ্্যা কি জাকিয়া বাসিয়াছে তাই ত মানুষটর-প্রাণ 
ওষাগত। 

বালক বৃদ্ধার কথামত কৌচা খুলিতেনিল, মে বেশ আড়ষ্ট কেন না ক্রাচের 
ভিখারশটা অনবরত সাবধানিতেছে, খুব ধীরে, খুব আন্তে। যেহেতু বাব! 
বেচায়শ এতট্ুকুতেই অর্থাৎ কৌচা যাহা চাঁপিয় বসিয়াছে, তাহা শিথিজ কারণে 
যন্ত্রণাদায়ক যাঁদ ভইল তখনই মহাবেদনাতে ডাক ছাড়িয়াছে। ক্রাচের ভিখারণ 
একবার এইপাশে মুহুর্তে অন্ত পার্থ যায় আর মন্তব্য কাঁরতে আছে। 

আ খেলে যা! মা আতান্তরে পড়িলাম ত। কেন ঘাবড়াইয়া দিতেছ, যাও 
এবস্থানে চুপ করিয়া বসিয়া থাক । এবং পরস্ষণেই লোকটিকে সন্মেহে বিরক্তি 
ডানে কহিল, একটু সহা কারিতে হইবে, বটে ছোট ছেলে সহায় সম্বল নাই। 
তুমি হাওয়া কর থামিও না, মেয়েটিকে আদেশিল । এখন কৌচায় দিকে 
তাকাইয়া বলল, বাঃ আর কল্পেকটা পরত | বুঝিলে সব খ্বঁলিবার পর কাছ 
'আছে বুঁঝিকে, তেল আর কোথায় পাইবে শুধু জল মালিশ কারিতে হইবে 1 
পেট ঢাউস। 

লোভাঁ | 

ইনি আমার বাবা । 

নোল। সর্বস্ব ! 

ইসি আমার বাবা! 

পে্টুক ! 

ইনি আমার বাবা। 

বৃদ্ধা হাত তান্গি দিল লুঠেরা গলাতে ঘোখিল,' যাক একটা গঁট পার 
হইয়াছে ও বাবু কিছু আক্মাম পাইতেছ | এবং সে উত্তরের গপেক্ষা না কারয়া 
বালককে নির্দেশিল, টনি স্যর কারান ন্র 
তখন জল মালিশ । 

এ নিশ্চয় অনিয়মে অমন যা জয়া টাইম বেলা ছাড়াতে 


হি 


যাহাদের গ্যাসের যোগ আছে। ইহা! অন্দরে যে কয়জন বাঁলয়াছিল তাহাদের 
একট প্রকাশিল । তাহাদের এরূপ হয়। একটু নেু দিয়া সোডা । শুধু সোডা 
খাকিলেও'*, | 

সোডার অভাব কি আমার কাছেই আছে--আমার যে অন্থস সোডা 
ব্যাতিরেকে দ্বই পা চ্িতে পাকি না । সোডার অভাব নাই। 
- তাহা সেই গল্সটি কত চমৎকার, যাহা এইরূপ, একজনা ব্যাক্তি অতিমাত্রায় 
ভোজন করিল প্রাণ যায়। এমন সময় লোকে হাকিম ডাকল । হাকিম হজমের 
দাওয়াই দিলেন। সকালবেলা লোকে উঠিয়া দেখিল, যে, যে ব/কি দাওয়াই 
খাইয়া ছিল, সে বেমালুম সশন্পীরে হজম হইয়া গিয়াছে--পরণের জামা 
কাপড় তক্তাপোষে পড়িয়া আছে। 

বৃদ্ধা ধমকাইল, মহা বেআকেলে দেখি ! সোডা ইহার উপর, কোথাকার 
হাতুড়ে, সোডা দিলে বায়ু ঠোঁলবে না! দেখিতেছ পেটটা উদরশী রোগা 
( ড্রপসী ) সমান হইয়াছে, তোমাদের কি মায়া দয়া নাই! এখন তেল জল, 
অভাবে শুধু জল! মালিশ । এই পোড়ার ম্বখো এখানে কেন-_-এই গঞ্জনা সে 
ক্রাচের ভিখারশকে দিল, পুনঃ অন্ত কষ্ঠে লোকটিকে কাহিল, টিউনিদানিন 
বার বাসিতে হইবে । 

বাবার বড় কফ হইবে । 

তুমি থাম ত। হ্যা আর একটু, সার্টটা আস্তে কাঁরয়া টান, বার তুমি 
পার্টটা ছাড় দাও । টান। আবার তুমি অমন করিতেছ॥ 

ইহা শ্রবণে ক্রা্চের ভিখারণী খতমত হইল। নিশ্চয় বেচারণীর একটু উপকারে 
পাগিবার সাধ ছিল; তাই সে ঈষৎ আঁস্থির । এমত সময় বৃদ্ধা কাহল, কিছু যাঁদি 
কাজে লাগারই মন ত একটা বড় কর্ু পাতা লইয়া বৌগ্রে আড়াল কারিয়া 
মরণ দাড়াও না এবং বালককে 'জিজ্ঞাসিল, তুমি কাছাট! সব খ্ঁলয়াছ। ব্যাস 
এবার দেখ দেখি কিট শিথিল করিতে পার কি না। এবং উদ্গ্রব হওয়ত 
দেছ ও ঘাড় বাকাইয়] বৃদ্ধা তাকাইয়া রাছুল $ কয়েক মুহূর্তে বাদেই লোকটি 
হঠাৎ মারিয়া হইয়া যা থাকে কপালে সঙ্ধক্কো,। কোন উপায়ে আপন কবির 
একাটি দিক খুলিয়া দিল, ভঙ্গর্শনে বৃদ্ধা জয় মা দুর্গা | কাঙালের মা-গ্সো 
হ্ুখশীজনের মাগো । স্কৃকাপিয়াসছিল এবং বিশেষ গন্ভণর কষ্ঠে নর্দেশিজ, লও 
স্বব সম্ভর্গপণে আল্লা টান গিতে থাকিয়া ডান দিকেরটা খল ; দেখিতেছ ত 
মানুষটা ফেমন কাঙয়াইতে 'আছে। যে জ্বালায় কোমর স্বলিতেছে। খুব সাব- 
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ধান ! বাঃ ও মেয়ে তন্ন বাপের কবির এধানে হাওয়া দাও কিন্বা কু' দাও 
দেখি । 

এইভাবে যখন কিছুটা সময় অতিবা্ছিত হইবার পর, লোকটি চীৎকারিজ 
ওরে মা ওরে মা আমার কোমর দ্বলিয়া গেল ! আমিও গের্লাম । 

বালক বালিকা ক্রাচের ভিখারশ কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না বৃদ্ধা 
নিবিকার এবার দারুণ রুক্ষ গলাতে উচ্চারিল, মরণ, হা! দাও, ফু” দাও, যমের 
সঙ্গে লড়াই এমনই হইবে ! দ্ভিজাকাপড় এখানে দিয় ফু" দাও; দেখ কেমন 
আরাম পাইতে আছে ; লও বাপ তুমি, একটা কিছুতে করিয়া জল আনিতে 
পারিলে ভাল হইত । 

বালক ভগনশকে অতশব নিম্ন স্বরে প্রশ্ন করল, ছাদাগুলির মধ্যে সরা 
আছে না... ূ 

লোকটি এ অর্ধস্বত অবস্থা হইতে থাবাইয়া নিষেধিল না না উহাতে হাত 
দিবে না, সরা লইবে না, মার সেও ভাল! 

তাহা হইলে কু পাতায় কতটা আর হইবে ! 

ক্রাচের ভিখারণ সভয়ে কঠিল--আমার নিকট একটা কৌট আছে। 
আনকোর আমাকে পতনিদার দিয়াছে : 

লোকটি বাঁলল, উহাতে দোষ নাই | জলের ছিটা দিয়া লও । 

দেখ এ'টো হাত ফাৎ লাগাস্‌ নাই ত। তুমি বাপ এটা একটা পাত। দ্বারা 
ধরিয়া লইয়া যাও €েটার পাপ না হয়। 

মাইরশ না। হাতফাৎ আমার পাপের ভয় নাই । 

আনিয়াছ, বেশ পেটে জল আছড়া দিস! মালিশ কর। দেখ এখনই 
আরাম পাইবে কর! ক্র! তৃই-_ক্রাচের ভিখারশীকে আজ্ঞা দিল, মাথার কাছে 
হাওয়া কর । ওগো। তোমর। এ গীয়ের কাউকে ডাকিয়া পাও কি না। জিজ্ঞাসা 
কর সালাত কার । | 

উত্তর দিকের মাঠের মধ্যে ছোট একটি গ্রাম এই খাল হইছে সরু এক 
জল পথ এ দিকে গিয়াছে । এ লোকগুি ভারস্বরে চণৎকার কারক্ব প্রথমে 
সাড়া লইল এবং পরে জিজ্ঞতিল সালতি কার এইধার আইস । 

বৃদ্ধ! কহিল, ঘরে পৌছাইয়া অবগাহন ! বুঁঝিলে স্কলিও না। 

সালতি উঠিয়া ভ্রাতা ভগনণী বড় ছলছল চোখে গোবর কুড়নী ও ক্লাচের 
ভিখারী দিকে, তপন" আ্াতাকে, সে মন্তকে ছুই হাত স্থাপন কারিয়া দীড়াইফ), 
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ছিল, ঈষৎ ঠেল। দিয়া বাল, দাদা আইস উহাদের আমাদিগের বাটি যাইতে 
কহ! আশ্চর্য বালক ইহাতে নিমেষের জন্ত উহাদের প্রত্যক্ষিল। একটি গোবর 
কুড়নণ অন্থটি ভিখারণ তৎক্ষণাৎ নিজেরে ধিন্ধার দিবার বিবেক তাহার ছিল। 
এবং অন্যমনস্ক আছে, কাহারে মে ভাবিয়া ছিল, জলাতে গ্রাকে, আলেষ। হয় ! 
তখন নিমন্ত্রণ কারিল এ যাবং তাহারা তেমনই দীড়াইয়া ছিল । 

এমত সময় লোকটি মেয়েকে বাঁলিল, মা বে ছ্ঠাদাগুলি ধারয়া থাক, 
উল্টাইয়া না পড়ে, কোটটাঃ উড়ানি বিঁড়ে করিয়া দাও ! এক ছিটে উহার যাঁদ 
পাড়িয়া যায় আমার বড় কষ্ট হইবে । 

বালকের মনে রওন! হইবার প্রথম পর আভাপসিত হইল । বাবার দ্বই 
হাতে লম্বাটে পাশ বালিশের ওয়াড়ের মত দুইটি পুরাতন কাপড়ের থলি) 
এ থিতে যে হাড়ি সকল আছে তাহা কাপড়ের উপর হইতে বেশ স্পট বৃবা। 
যায়, বালক অসম্মানে লজ্জায় জোক সমাজের টিটিকার বিদ্রপ-_ প্লুঁড়িতে 
আছিল, এখানে ঈষৎ নির্ভনতায় সে বিলাস্থিত সর্পের স্ায় বাবাকে আক্রমণ 
করিল । লঘৃগুরু জ্ঞান তাহাতে ছিলনা । উন্মাদ হওয়ত, প্রকাশিল লজ্জা 
করেনা, সকল ব্যক্তি হাহ্য কারতেছিল ॥ গাণ্ডোপিণ্ডে সাত জনম হেন*** 
এখানে তোতলাইতে লাগিল; এ সময় কানে আল 'দাদা কি হইতেছে? কিন্ত 
মে জ্রক্ষেপ করিল না পুনঃ কণ্ঠস্বর শানাইয়া ব্যক্ত করিল, লোকে হাততালি 
দিতে বাকি রাখিয়াছে, তাহার উপর এত লইয়া ছি ছি আমাদের ভিখারী 
ঘঁলিবে না ত কাহাকে বাঁলবে ছাছি। 
, আমি কি চাহিয়াছি ? তুই কি আমাকে কি ভাবিস্‌ ? বলত মা*"* । আমি 
না তোর বাপ। | 

মেয়েটি বাপের কাতর উত্ভিতে বড় পীড়িত হওয়ত কাঁহল, ও ছে 
লোককে কি বলিবে ! 

আর অনেক নিন্দনীয় কথা বালক মহাদস্তে তাহার বাবাকে গুনাইল, 
যাহাতে লোকটির চোখ শ্দিয়া জল ঝরিতে লাগিল এবং সেখানে বসিয়া 
কাদ্দিতে থাকিয়া আক্ষেপিল, ত্বই আমাকে শেষে এই বলি," তোর কি মনে 
হইল না! আমরা এত ভালমন্দ খাইয়া, যাইতেছি, তোর মা বেচান্নী একা 
পাড়িয়াছে একটু যদি লইয়া থাকি তাহাতে কোন মহাভারত অশুদ্ধ ওয়।' 
আর আমি চাহি নাই তাহারা আহ্লাদ করিয়া দিয়াছে । 

বালক ঈমবার পাত্র নহে কিন্ত বাবার চোখে জল তাহাকে একটু অমে 
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ফেলিয়াছে কি বলিবে, ছেলেমানৃষেরব্নদ্ধিতে কুলাইল না উত্তর দিল চাও নাই 
আবার এ পকেট ভর্তি নেবু নেবুর পাতা ! ঝাড়া এক ঘন্টা যাহার জন্য দেশ । 

বাপ ছেলেমান্নষের মত কাদিতে লাগিল । 

মেয়েট এতেক ক্ষিপ্ত যে দৌঁড়াইয়া গিয়া বালককে এক ঠেলা মাপিয়া 
গাল দিল, ছোটলোক শালা ! 

ইহা কি! হ্যা ! ছিঃ! ক্রন্দিতে চোখে লোকটি কোনক্রমে সংস্কার বশত 
ব্যক্ত করে, ইহার সাহিত যার পর নাই মাসিক স্বরে জানাইল, এ দুটি নেরুর 
পাতা তোর মায়ের জহ্য, একটিই ত জিনিস ভালবাসে, কোন কিছুত জ্বরের 
জন্য মুখে পর্যস্ড দেয় না স্বরে কালাইয়াছে মবথে তাহার তিক্ত লাগিয়া থাকে_ 
তুমি জাননা | তাই নেব্ুর পাতা তেঁতুল দিয়া একমাত্র খাইতে ভালবাসে তাই 
চাহিয়াছি তাহাতে কি আমার মান গেল ! এখানে তাহার বুক মহা অভিমানে 
কফোভে আলোড়িতেছিল, সেই কারণে ইহার পরে উক্ত শব্ধ বেশ জড়াইয়াছে 
ফাহা এই, নেরুর পাতার জন্ত ভিক্ষা করিতে হয় দুর ছাই শুনতে হয় তাহাও 
স্বীকার । ূ 

বাবা কান্দিতোছিল । 

মা কোন মতে [িছান। ছাঁ়িয়া দুই হাতের এ বোকা দেখিয়া অত্যধিক 
“হয় হইল, তদয় চোখ ছিশ্ড়িয়া জল আপিল এবং দাওয়ার খুঁটিতে আপনকার 
*পাল নিদারুণ অবমাননা বোধে ঠকিতে লাগিল ; মেয়েটি অদ্ভুত স্বরে 
কীদ্দিয়া উঠিয়া মা মা বালিয়া উহার হস্ত ধারণের চেষ্টা করিলে মা তখন তাহার 
স্থীয় হাত দিয়া দুরে সরাইয়া অম্ভুতে কোপে উচ্চারিল, খবর্দার আমায় মা 
বলবি না, আমার কপালে এত.'*আমার মরণ হয় না, ঠাকুয় আমি কি 
এমন পাপ কাঁরলাম যে আমাকে জন্মান্তয়ের শক্রর হাতে তুলিয়া দিল,*''পাত 
কুড়নীরাও এমন করে না! ছাদ। বাধিয়া আনিলে- লক্ষী আর কখনও 
এখানে আসিবেন। 

মেয়েটি দাওয়াতে পা ছড়াইয়া ভয়ঙ্কর কাদে, ল্যাম্পোর আলো পিতা 
পুত্রের মুখে কাম্পিত হইতেছিল, ছুইজনে দুই জনকে নেহায়িবার জন প্রয়াসিল । 
বালকের ম্বখ বাপের মত গুফাইয়াছে এবং সে বাপের জন্ত বিশেষ কষ্ট 
পাইতেছিল। .ফেননা বাপের মমত্ব বোধ যে কি তাহা কে জামে । 

বাপ কিল, মাগো, তোর মাকে বািবি না যেন, ভোর দাদার আমাদের 
কোন রখ ! তোর মা বন্ধ খু পাইবে 


হট. 


মা বাবা | হারে দাদা কৈ মাছের পরেই ত রুই ভারপর 

না মা কৈ এর পর চিওুড়ণীর মালাইকারণ 

ইরা হ্যা দাদা তোর সব মনে আছে আয় মিলাইয়া লই । যাঁদ ভুল হয় 
মা'র যে কি! সব বালিতে হইবে ॥ 

এখন ল্যাম্পোর আলোয় বাবার পেটের প্রত দৃর্টি পাতিয়া বালকের 
জিহ্বা গকাইয়াছিল | তরু বিভ্রাত্থিতে মায়ের খেদকে প্রশমিত করনে সহসা 
বলিয়া ছিল, বাব! যে ফিরিয়া আসিয়াছে ইহা ঢের! (ইহা গোবর কুড়নশর, 
কথা ) 

ইহা মা'র কপাল ঠকফিতে থাকা ঈষং ধীরে হইতে আসিল । তন্দর্শনে, 
বালক মনোবল লিয্া, যতখানি না বাঁলিলে নয় তত অবাধ বিশদিল । 

ইহাতে ম' স্থির মেয়েটি মাকে বৃঝিয়া লইয়া কহিল সব দোষ তোমার 
তোর, তুই ত যাহা কাঁরিলি' এই অবাধ বিস্তারিয়া শেষে যথেষ্ট বুক ফাটা 
আভিমানের গলা করিয়া প্রকাশিল, তোর খবরে খুরে দণ্ডবৎ বাববাঃ যাহা নীলা 
€ লশল। ) দেখাই । 

বাপ তৎক্ষণাৎ যোগ দিয়াছে, তোর মাকে আর কষ্ট দিসানি মা। 

মা গ্রোবর কুড়নী পৈ পৈ করিয়া বলিয়াছে, অষপ্রহর পরে হইবে তবে 
ছুটি জগভাত নেরু দিয়। দিবে মা আমাদের এখানে কীজি কেউ করে 

থাম থাম তোর দাদ। কি করিয়াছিল বল? 

উহাকে ছাড়া, আমিই বলিতেছি, আমার ভাঁমরতি তোমার বড় পুন 
রাগিয়া ছিল। 

মা নেত্র পাতা, 

আং 

আমার খাওয়ার বহর দর্শনে লোকে 

ইম আমার আমার'*' 

নেববর পাতাগুনি 

বাটা মারি নেবুর পাতায়, আবার সোহাগ দেখাইবার জন্ত ছুইটা নেবুর 
পাতা, মরে যাই লোকে বাঁলবে, আহা অম্নুক বারুর মতন মাগ পেরান, মাগ 
তন্ত পেরান লোক আর দ্রচারটি থাকিলে রামরাজ্য হইত। ছি ছিকোন 
লজ্জায় তুমি খাইলে, সারা যজ্ঞী বাড়ি তোমারে লইয়া রঙ্গ তামাসা করিল। 
মাগো আমায় আতুড়ে নুন দাও নাই কেন"'উ$ । মার কণ্ঠ নিদারুণ অপমানে, 


চে 


৪ 


রুদ্ধ হইয়া আসিল, একে জ্বর ততৃপাি এই অন যন্ত্রণা মা প্রায় উল্লাদ! অনবরত 
এক কথা আমার মরণ হয় না। এবং ভ্মিতে শুইয়া কাদিতে লাগল । 

বাপের নিশিত ব্যথিত কন্তা কাহল ঢের হইয়াছে উঠ কি €য কর। 

ইহার পর বালক নিশ্চই ঘ্বমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ এখন দ্বম ভাঙিয়াছে 
এবং ছতারিতে বিল্াট একটা হাতের ছায়া সে দেখিল গুনিল মা বাবাকে 
বালিতেছে, আর একটা খাও পারিবে না । তোমার কতটা খাইলে পেট ভয়ে 
আমি জানি না, উহাদের দিয়াছি, এ সনোশ থাকিবে না কাচা পাকেয় ত কাল 
খারাপ হইয়া যাইবে । লহ আর একটি ! 


৩৪ 


প্রেল্রান্ব দৃশ্যাবলী 
মাধবায় নমঃ, তার ব্রল্গাময়শী মা আমার ! এখন, আমরা মহাপশঠস্থানের 
খেলার দৃশ্যাবলশ নামক গল্প আরস্ভ করিতে আছি, সে এখনি, এ বিরাট জেল- 
খান! হইতে বাহিরে আসিয়াছে, নিমেষখানেক আগে যে তুম্বল যাজাতে 
কষায্িত যান্ত্রক তাল! হইতে, ও লৌহ দরজার হাসকলের, এবং শব, ইহা 
এমন ৪ যে খাকশ পোষাকে রক্ষীর কর্তব্য সম্পাদনেতে দেহ মোচড়ের, যাহা 
বটে অঙ্গবক্র করিতে ঘটিবে: ও রুটের নাল হইতে যাহা, তত সময়ই যন্ত্রের ! 
--এ সকলের মিলিত শব সে শুনিল। 

প্রতোকটি ইহা স্ববিদিত যে আর আলাদা বোধিত না ; যে এবং তদপয় 
পশ্চাতের যাহা, অতাঁতের যাহা কিছু সেই সকল এ শব্দর সহিত মিলিত 
হইয়াও ইদানিং সমাধিক প্রতিপন্ন হইল; ইহা আতঙ্কের, না; জড় করে 
এমন, না, অবশ্য একটি কিছুর শব্দ নির্ঘাৎ, যে সে আপনকার পৃষ্ঠদেশে হাত 
দ্বারা সেইটির তত্ব করিতে ছাবাল হয়, পরক্ষণেই যে সে মহা হন্যে হওয়ত হাত 
দ্বারা স্বীয় মুখমণ্ডল তল্লাসিয়। পাইয়া এখন উহা! জ্ঞাত হইতেই যে মুখমণ্ডল 
আছে তারম্বরে বিঘোধিত ইচ্ছিয়াছিল যে, কোথায় সেই মানুষ যাহার কম্পন 
আছে। 

এ শববর ভেদক্রমে লইয়৷ সে ভাল এই খোলা জায়গাতে বর্তাইতে আছে । 
যে "অনেকের মধ্যে সে একটি নহে আর, সে হয় এখন এক? ইহা 1লাখিত এবং 
সে আপনারে সহায়হীন জানিবে ; আবার, তিলেক বাদে আঃ স্ফুট হইবে 
তাহার ওষতে, কেন না এ পর্যন্ত দিনবহন জনিত ক্লেশ, ইহা ঘাক্ক হইতে অন্ত 
প্রতাঙ্গতেও ব্যাপিয়া্িল, যাহার রহিত এখন বটিতি ঘটিয়াছে। 

আঃ."*সে 'জেলছাড় লিয়া অবশেষে মুক্তির গল্প। অতএব সে অত্র 
পশঠস্থানের এই তাগড় নগরের, ষে কোন শো উইনডোর কীচে নিজে মুখ 
দেখিবার খুঁসী পাইবে, ইহাই সভ্যতার কথা! এই সেই স্থান যেখানে 
আসিয়া কত কয়েদী টংকান্সে ক্ষোঁপয়াছে, কেহ কান্দিয়াছে, অটহা্য 
কাহাকেও ভুঙলশায়শ করিয়াছে, কেহ নিজ পদছয়ের গুলে সজোরে ঘি 


৩১ 


মারিয়া শক্তি পাইয়া, বিল্পিচাল দোড়িয়াছে এখান হইতে ; এই সেই জামি, 
যেখানেতে নেক ঘুষমন লাি মারিয়াছে মহা আকোচে, খত ফেলিয়া শাঃল্টে, 
উদগারিয়াছে | 

অন্যকোন হুয়ারের, বেশ্যার শান্ত্রমতে মাটিতে পুপ্য আছেঃ কেননা গুপ্য 
ত্যিয়া লোকে দুয়ারটি ভেদ করে ; এ তুঙ্গনাও অপ্রাসাঁজক ! উপরস্ত এই 
নিমিত ; যে, কতবারই না বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ মান্বষ বক্ষিমধারুর 'সা্ধি এইখানে 
“বন্দে মাতরম' পরিহিত হইল, এবং কতভাবেই না ভগবৎ প্রোরিত মহাপুরুষ 
শ্রীঅরবিন্দ ধাহার সাধনাতে মানুষের সাহত [িতৃলোকের, আকাশের, ভাক 
সম্পর্ক নিম্সিত হইল, খ্বীহার কারামুক্তি অনুষ্ঠানে অনুমানকরি ছোটলোক 
ইতর অনেক দিন যাহাদের দ্বারা, ইহার স্বদেশী ব্যধসায়ী, কদর্য বিশ্রী হইল ; 
অতএব এইখানের মাটিতে যদিব! পুণ্য থাকিবার কথা- এই জন্তই যে দুষমণ 
, সকল এখানেই পাপ রাখিয়াছে__তাহাও, বিনষী হইল । 

যে, কয়েদ সমাপ্ত হইয়াছে ইহা বিশ্বাপিয়া সে এতক্ষণ বাদেতে এখন মহা 
অপটুতাতে শ্বাস ত্যাগের হেতু চেষ্টা কপ্পিল; ষে এবং এই প্রচেষ্টা কাজে 
আনল না; বরং তখনই স্বীয় হৃদয় হইতে উৎসারিত বিবিধ আবেগ, এতাবং 
যাহাগুলি পেশীর জশাতে চাপেছিল, দুর হইতে শঙ্ছের ধ্বনি হদ্যপি 
আসিয়াছে- কিন্ত তবু সে দারুত্বত-_যাহা নিছক অপরিচিত, তাহা, তদায় 
উপাস্থিত আস্তিত্বকে স্বাভাবিক, সময়োপযোগশ করণে যে বৃতি সমর্থ, তাহাই 
মা্গিতে তাহাকে প্রবণতা দিল। 

আর আশ্চর্যের ইহা যে, সে আপনকার সুপ্রশংসার উপমার দারুণ সুন্দর 
কড়া নাই এমত, নরম করখানি উহ! বশত মেলিয়াছিল ; সেইভাবেই ফেমনে 
লোকে চরণাম্ৃত লইয়া থাকে ? যে এবং তৎক্ষণাৎ তাহার এই হাতের কথা মনে 
(িশেষরূপে পড়িল, ইহাতেই বুঝিল যে সামনে কাহারও বিদ্যমানতা। নাই, 
এবং বস্তুত নিজের ইত্যাকার আভিব্যক্তি নাই, নেহারিতেমাত্রই জড় রহিল + 
যে সে কিছুই না, সে কোথাও কোন সময়েতেও নহে! সামনে পশ্চাতে কিছু 
নাই | র 

হা এতকাল পরে! এবং ইহা বটে যে কতদিন, ঘণ্টা মিনিট সেকেওু 
তাাঁধ, ভাহা। তাহার নখদরপণে আছিল ? যাহা এই মুহূর্তে, মানে এ কাল, 
পাঁরিমাণ; সে সুদশর্থ একাবিম বৈ, আদতে বাহিরে আসিবার দরু” ই, আর অন্ত 
ঘটনা নুহ । অথচ যে সে কি, বহাদিন পরে যাছা ব্যবহৃত হইবে, কিছুটা? 


৩২ 


ভুলিয়া) ঈষৎ খ আছে আঃ ইহা মনু শরীয়। এবার সে চোখ মুছিল, 
অঞ্চনসিক্ত কাকিখানি এখন সে প্রত্যক্ষিয়াছে ; যথার্ধ যে সে অখৈ বিশাল 
বৃতয়। রাঅ আতিক্রমিয়াছে। 


এন্তার বাসার শব, বৃটের নাল ঠোকা, জাহাজের (সিটি, বিদারিয়া মধ্য 
রাত্রে ভু হইতে বাঘ িংহের গর্জনে গারদের লৌহ হিম হইল ও সে জানিল 
এ নাড়শছাড়ান দাপট, কম্পনে পরিবত্তিয়া, এ দেওয়ালে যেটি ভিঙাইবার বনু 
মেয়েলী ফন্দী কয়েদীতে, অনেক ষড় শব্দ আছে কয়েদশতে পাগল ও এ 
ঘষ্টিতেও প্রায় সারা বেল অবধি রাঁহবে ; এমনও এ 'খ্যাক্‌ এ্যাকৃ" কামানের 
আওয়াজ ইতঃমধ্যে কয়েক বছর শোন) যাইত-_ তাহা এ সুপ্রাচীন গৌয়ার 
আস্তিত্ব ঘ্বণাক্ষরে নির্ঘোষকে পরিণত করিতে কথা হইল ; যে এ নিরানন্দ 
কক্ষে, এতেএই বাক্য আভাপিল, ইস্‌ কত দুরপ্রসারশ গভশরতা | আমাতে 
কোথাও আমি, চন্দন গাছ খাহার বন্ধু? এবং তখনই এই কথা ও...কাহারও 
বা খাদ্য সামগ্রশ হই ! 

***আবার কোনদিন কেহ আমাকে খাইতে আছে; খাইতে আছে অনাি- 
কাল যাবৎ, আমিও যাহাতে সে ভাল করিয়া খাইতে পারে তাই, কোন মতে, 
পাশ ফিরিয়াছিলাম, হায় কবে ইহার--এই খাওয়ার শেষ হইবে, উহা সুরু 
হইল এই জনমের আরও কত নাহি জানি আগে হইতে । 


ততঃ, এই সৃত্রে, পরম্পরা জনপদের ঠিকানা দেখা দিল কাশশী, তাআিপ্ত, বিদর্ত, 
পাটিপুত্র, উজ্জঞয়িনী, কৌশান্ছি, ইস কি বা মনোলোভা শেষাক্তটির সেই 
নিদর্শন, যেটি এখন জাদ্বঘরে, একটি মাটির গাড়ি কালখধিত চেহারা, কি 
দৈব এ চক্ষুদ্ধয় যাহা হয় স্বৃত্িকার ষণ্ডের (কিন্। অশ্ব্বের 1) এই সময়তে, 
অনেক ম্বন্ময়ণ এবং অন্যবিধ নিদর্শন কর্তৃক উক্ত হইল? পরমান্দে দেখ, এ 
গাড়ির চাকা তোমার নাক হইতে কত ক্ষপ্রাকারের হয় ! এবন্প্রকার বাক্যে 
তাহার চারিপাশ নিশুতি করিল ; যে এবং টাইতে ঠিক দিতে যেক্ষণে মুখ নীট 
হইল; তাহার এই ক্ষোভ নাই। কেন যে সে এই [িউাজয়ামেতে ? ইহা 
সময়ের অপেক্ষায়,ফিছু মিনিট অতিবাহিত জন্য আদে-_তখনই এ নিদর্শনের 
সামনে তাহাতে স্ফুটমান এই যে আমরা সকলে তখন কি শিশু ছিলাম মানে 
শিশু হইতাম । 

পুনশ্চ যে এ মধ্যরাত্রে ব্যাপারে, এমনও নির্থ্ট আছে, যখন ত্রিভ্ুবন স্তব্ধ 

| ১৬, 
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হইয়া নার্সের হিলের খুট (শবে ) খামিয়া রহে, উজ্জল বান্ছের কাছ পর্যন্ত 
অন্ধকার বিস্তাক্সিয়াছে, ব্লাক জাউট ঢাক'নাতে অধিক হইত ইহা! । যথার্থই সেই 
সময়েতে নিশ্চিত বড়লাটের আবাস বেলভেডিয়ার হইতে, এখান হইতেই 
শীত ভািয়া সুমধুর বাদ্যের তরঙ্গ দ্ুষমনদের পেশশতে মোচড় দিল, ইহারা 
মাছের মতই চাগাড় দিয়াছে, ত্বঁয়ে মহা হারিয়াছে মনে ঘুষি মারিয়াছে, ব্লকে 
চপেটাঘাত করত আপশোষিয়াছে, “আই” ধ্বনি কেহ বা দিল, কেহ খেদোকি 
করে, আঃ দ্বনিয়া 
কিছ! সেই জু হইতে হয়: এঁ স্থানে, কখনও, এই সংস্কার যে, (শঙ্ছড় ?) 
নামক মহাকাল সর্পর হস' এ নিগুঢ় নিঃসাড় সৌদিয়। চারিদিক পারব্যাপ্ত 
হইবার ; কচি কেহ এ শব্দ শুনিয়াছে ! এখন, এই কয়েদী, যে কম্বল হইতে 
লোম সংগ্রহ অবাক কৌশলে দড়ি তৈয়ারশ কায়দা জানে, তাহার আখিপদ্গে 
“হস্‌,, শব্দ খু'লবেই ; যে এবং ত্বরিতে আপন ঘ্বু্সীতে হস্তদ্বারা কোন কিছুর 
প্রথমেই হদিশ লইয়াছে নির্ধাৎ চরস, পরক্ষণেই মেকেতে কান পাতিল, ক 
বঃ জগদ্দল দেওয়ালে আপন বাজ্ধু ঠেকাইয়াছে, এই হেত যে পূর্ব উক্ত 
মারাত্মক সর্পের আওয়াজ এ সবেতে আছে, আর সেই সঙ্গে 
হ্েঁ হে খোকী রসগুল্লা খাবি 
ঘ্ুমনে খাতির ময়দান মে যাবি 
আরে বখেড়া না মাচাও 
হে খোকশী ডর মত ডর মং হাম হায় 
রো'ও মং রো'ও মং রসগুল্লা দেগা। 
ইহা সে এ শব হইতে অন্যমনস্ক হইবার জন্য গাঁহিবে হে। 
এই অন্ভুত মিশ্র বচনে, ছন্দ গ্রথত গশত ইহা, কিম্বা যে ইহা, কোন 
আলেখ রহস্যে এই প্রচণ্ড প্রকাশ মানে মনুষ্য দেহ ক্ষণেকে শিশু ক্ষণেকে মরদ 
হয় ভাহারই শব ! ইহাতে কাওয়ালশ বা গজলের রশীতি থাকে না, যদি গশত 
তবে সর্ধৈব তাহা এ দ্বষমনের নিজ ছন্দধারণাতে, মাত্রাতে, আপধ্রুত ব্যঞ্জনাতে 
প্রকাশিত হইল, ঠিক এবং এমত সময়ে এ জায়গা জু হতে আগত উল্ুকের কিক 
'উকু উক সঘন ডাক উহারে ধমক দিয়াছে ! 
তৎপুর্বে যেহেতু এ যাবৎ স্ত্ভত আছে আর সকল কিছু, সেই ক্ষেত্রে 
কাহারও মনেতে আনিবার যে গশত্তিটির সান্ধ্য মর্ার্থ : এই প্রথ্ম+ আমদের 
গ্রামে, আমার ভগনীয় [বিবাহের :পর, হাই মেঘ কালো কাঁরল, আহোই বৃষ্টি 


আসিল, হায় সে দোখিল লা! এ গঁতে খয় ঘ্রুষমনদের মধ্যে কান্ছারও এমন 
্সরণে আসিয়াছে : যে আঃ আমি সেই রোগের বাঘা উষধ জানি যেচারণী 
বন্ছদিন ত্বগিতেছে ! অথবা কাহারও ইহা : এ জপ জবয় গীঁঠরী বাধা আমি 
কখনও দেখি নাই; হ্াগড়। স্টেশনে আর অনেক আছে--কিস্তু কিছুই তেমন 
বাধা গাঠরশকষ মনোজ্ঞ নহে। 

এখন যাহারা বিষয়ে এই গল্প তাহতে, গীত আজব মানাপকতা সৃত্রপাত 
সভ্বটিয়াছে; এমনিতে সে এখন নিনাদ্্রতাবস্থায় যে বিচরণ করে এরূপ, তাই, 
সে কখনও কখনও গরদারে কাছে, কখনও ব। দেওয়ালে করতল দ্বারা থাবাইতে 
আছে $ অনেক রক্ষীতে ইহা--তাহার এই িভাব জানে, কেহ তাহারে উপদেশ . 
দিয়াছে, সসা্ধি একটু খাওয়া করা না হইলে এই রোগ অতাঁব রজক্ষয়শী । 

এ গশতে এখন তদশয় সেই ঘোর ধশরে হাস পাইতেছিল : অবশেষে 
আর যখন নাই, তদবস্থাতে সে বলিয়া উঠিল : বন্দিগণ যাহারা আমার প্রশস্ত 


শীত করে, তাহাদের আমিম মুক্তি দিব ! হি 
এবং নিজেই বিল, ইহা শ্রবণে, রক্ষণটি কহিল ; যাও শুইয়া পড়! শুইয়া 


পড়। 
তখনই সত্যই তাহার জাগ্রত অবস্থা, বিচারিল ইহা আমি কি বালিলাম।, 
সম্ভবত মৌচাক বা শিশুপাথশ, কোন একটিতে অথবা কোন গল্পের বইতে এব্প 
িছু কধনও পড়িরা থাকিব ; আরও তৎসহ রক্ষী শব্দাট, নিশ্চিত যাহা সে এ 
ঘোরে বাবহার করিয়াছিল, বড় সম্মোন্তের হইল, এই চোখ চাওয়াতে মধ্যেতে, 
এখন চিকন হওয়াতে, অনুভূত ইস্‌ কত অবধি ক্লাসিক উহা, এঁটি । পুনরাপ সে 


উচ্চারিয়াছে : রক্ষণ । 
এইভাবে সে বহুত ফাঁকার মধ্যে চলিয়া যায় । আঃ এ রুসিসিজম কথাটি 


বটে তাহাতে সমাধিক প্প্রিয়ম্পদ বূপে ভাস্বরিয়াছে । এখন সে ভারশ খেদ তাই 
করিয়াছে, যে সত্যই ইদানশং সে কোন স্তরে রহ, যে কোন ঘাসও তাহা হইতে 
অনেক ব্যবধানে ; সে নিজে কয়েকটি দেহ সঞ্চালন ব্যাতারিক্ত অন্য কিছু না, 
হায় কতাঁদন সে কুঁজো স্পর্শ করে নাই । 

িস্ত এ গশত যখন 1দিনমানে, দেখা যাইবে সর টিনারডকো 
আছে যে গাছে, ডান হস্তটি বাম পেশশর উপর স্থাপিয়াছে, বামটি দক্ষিণে, যে 
৪মত ভঙ্ষতে যে বৃক কপাট বদ্ধ রহে, এবং যে ভান অন্ত সকল উহার 
ঈথানে বাজতে আছে ও গাঁহল; তাহাতে করিয়া যাহারা শুনিতেছে তাহাদের 


৬৫ 


মধেয আই, [প. সী র বাধ তৃখড় মতান্তর মানে ব্যাখ্যা প্রায় সকলের জান্তই 
ঘাঁটল অপরাধ কর্রিতে ক্ষেপিল। এখন এ গীতে এক ভাঙা স্বরে হোল” 
হায় ছপাইয়াছিল --“ঠে খোকা” পদটি ধুয়া হইজ। 
একে অন্যরে, একে নিজেকেই সাপটাইয়া জড়ারইা ম্যকার হাকাই, 
আভব্যক্তিয়াছে, একটি অক্ষত কন্যার জন্যই ! উহাদের স্থানজান্তিতে এই জমি 
পিচ্ছিল যেমন হয়, যে করেদশিটি কাধ বদলের মতন, যে একাধিকবার 
স্কুদলাইয়া নারী হরণ করিয়াছে, যে সিঁদেল, যে ভ্রাতকে খুন ও বহু দ্বষমন?তে 
হয় পোক্ত; সকলেই গোয়ার হইতেছে, এখনই শ্লীলতাহানি করিবেক। তাহারা 
“অক্ষত গোক্সীর জন্য কাদিবে। ৃ 
একজন বৃদ্ধা বগল বাজাইয়া ইহাদের ভিড় বেড় করে কখনও প্রদক্ষিণ 
কাঁরিতে সময়তে হঠাৎ ভেদ কাঁরয়াও যায় যে আপনার বাম মুর্টিতে ডান 
আঙুলদ্বারা বাজাইতে থাকিয়া স্বীয় মোচ স্বাীষতেছে, সে কি অসহ্া! 
যে কয়েদগয় গলার স্বর হিজড়ের মতন- ফলে অন্যদের সংস্কার হয়, যে এ 
লোকটি তেমনি, তখন বেচারা প্রমাণ করে যে সে তাহা নহে উহার অসভ্য 
হাততা'লতে গ। রি রি কারিয়া উঠিবে ; এখন এখানে জঘন্য গাড়োয়ানী 
হ্বালিয়াছে; এ সেই সকল- অক্ষত কন্যা ব্যতীত দ্বিতীয় কোন শুদ্ধতা, 
বুঝেনা যে শ্রেণী । 
এমন কি এ দলকে যাঁদ সে আড়ে প্রত্যক্ষিয়াছে, তাহাতেই তাহার (িকট 
িকাতে প্রত্যঙ্গগুলি ফুাসয়া উঠিল ; ঘবপাতে ক্রোধেতে সে প্রচণ্ড হইয়াছে, 
তাহার ঠোঁট কম্পিত, নির্থাৎ সে বলিতে আছে," ষফত শালা জারজ অজাত 
কুজাত, পাঞ্জাবী খোট্রা মিয়া নেপালী পাতি লেড়ে'**ফের এক কাল গাহিয়। 
দেখ*”এবং সে ইহাতে চোখা খিশ্তি কাটিয়াছিল; সেই আবাল্য ভদ্র আচার 
সম্পর্কে এতটুকু সমীহ তাহাতে আর রহিবার না, যে নিম্ন শ্রেণীর ছোটলোক 
যদ কাছে থাকে, তখন কোনরূপ, শালা তো দূরের কথা, অসংযত কথা বল 
তাহার গচ্ছিত ; যে এবং সেহৃঙ্কা'রয়া উঠিলেক"'শালা খবরদার । আমিও 
আই. পি. সা “অম্নক অস্ক অস্নক ধারার আসাম" ( অর্থাৎ দ্ধষমনী জানি)*** 
থমকাইল। 
'আসামণ* শব্দটি উক্ত করিতে না পাঁিয়া, এমন বুধাইল যে কথাটি মনে 
আসে নাই, সে ব্যবহার করিল,*'"খঙ্ছের তোমার চটকা আমি কচলাইয়া 


দিব একু রদ্দায়। 


যে এ উতচ্ভিতে, তগদপ় সধ বন্ঠস্বর়ে রকআারিভাবে গণু-গপাধশ জ্বরে 
বিচাঁপত ছিল । কিন্তু দ্বঃখের এই যে গত রুখিল না, ক্রমবর্ধমান হইতে 
আছে, এঁটির কৃতসিত গায়কণ ; এ ছ্বষমনগণ বাঙালিত্ব যাহ হিন্ম্ছই-_ইহা 
হইতেই পাঁবত্র, পবিত্রতা, বিশুদ্ধতা আদি পব্ধগুপি নিগিত হইয়াছে 1 তাহা 
লইয়া, মানে তাহারই যে প্রাণপ্রতিতমা, অধিষ্ঠাত্রণী, তাহা লইয়া, এ বেলেক্সা। 
লাম্পটে। তাধৈয়াছে -কেন না 'খোকি' শক! যে এবং বটেই তাই সে 
রোষানলে ক্ষার হইতে থাকে । 
ইতঃমধ্যে তদীয় ঘাড় সিধা রাহ্য়াছে, ভব সে এ মত অবস্থাতে নিজ কা'ন 
উন্নত করিয়াশ্িল ; গুনিল : মি লাঅর্ভ ইহা তাহার প্রথমকৃত অপরাধ ! এবং 
কৌন্দলণ আবার কণ্ঠস্বরকে জড় ও প্রাণশ সমূহের ত্বক গ্রহ করলেন; মহাজন” 
আপনারা, জীরবৃন্দ এটি বালকমাঙ্জ দেখুন উহার চক্ষুদ্ঘয়, দ্বষমনণীর লেশমান্ 
নাই, আমি এ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছি হেতুই যে বাক্যজাল বিস্তারিতে আছি 
জানি আপনার মহা প্রবশণ তদ্রপ ভাবিবেন না, এই বালককে এখনও 
আমি বালক নামেই নিশ্চয় উহারে আখ্য। দিতে প্রস্তত, কয়থানি গ্রশল্মই বা 
দেখিল, নাবালকত্বের মধোই সে সর্বউচ্চ সম্মানে বি-এ িগ্রণ লাভ করিয়াছে, 
প্রতিটি ক্রীড়ায় আময়া দেখিধ তাহার নৈপুণ্য বর্তমান, এখানে ভাগ এই 
বিবৃত করিব, যে এবং আমি হই বাধ্যঃ আপনারা ধর্মাবতারে ইহা স্মরণ 
রাখিবেন যে এই বালক আসিতেছে এমন এক সর্বজন বাদিত সর্নউচ্চ হি 
পাঁরবার হইতে ( পোস্পুত্র নাই ) যাহার প্রিদ্ি মহামান্য লর্ড হেস্টিংসর সময় 
হইতেই, ইংরাজের বন্ধু এবং যাহারা !প্রতে)কেই পরমধান্িক, দেখা যাইবে যে 
সর্বদাই পরত ব্রত, শঙ্গার় বহৃতাট হয় তাদের ভ্বারা হয় শিগিত না হয় 
সংস্কুত, মন্দির ধর্মশালা [বিভিন্ন তীর্থ নির্মাণ করিয্বাছেন, অসংখ্য ব্রাঙ্মণের 
কন্তাদায়। অনেক দরিদ্র বিধবার তাঁর্থব্যয় ভার বহন করিয়াছেন ; এবং 
ইহা ব্যতণত চিকিৎসালয়, হামপাত্যলের গুয়ার্, বাড়ি, স্কুল রান্তাখাট 
পুারিণী পর্ভানিরাছেন যে আবক্ষ মর্নর যুতি উহার প্রাপতামহয় অ্যও'. 
'দোগাইটিতে 'আছে যে খানি নিথৃ'ত ভাবে এ ঘালকেরই রানার, | 
.. এইভাবে মহামাহ্র্ন্দকে আহ্বানিতে, তাহাদের পরচুলাতে কালোসাদার 
থে খিল, যে ততঃ মহাজ্ামশ নবচাযপতিগণ তাহায় গুতি নেত্রপাত করিলেন, 
তখসই এবং ফ্রাউন পক্ষের বিজ্ঞ ব্যবহাজপীধণ কিজেন। ভাখাবেগ ও আইন 
এই ছুইয়ের এষ পার্থকট 'ৃততর 'ঘে এবং উ সুদীর্ঘ উদ্দাখ্যাদ হইতে যা উদ্ভূত 
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হয়, যেমন এ বালক ভাক্কর্যসমান, যাহারে***বলিয়াই ব্যবহারজীবী আপনি 
শিরখানি এমত ভাবে বাকাইয়া যে যাহাতে, ক্বাীঁয় সহকারায় (1) উল্লাখিত 
কোন সুত্র, যাহাতে সহকারণী কহিল, এই যে নিও ক্লুসিক, আকর্ণণ হয় । 

পরক্ষণেই উহা আপন কথাতে এই ব্যবহারজশীবী 1বম্তাসিলেন ঃ এ নিও 
ক্লাসিক | চেহারা |! এবং ভিতরটিও পাথরের পর্দিবর্ঠিত হইয়াছে 

এই বাক্য উচ্চারিত সঙ্গেই এজলাস গুমারিয়াছে, যে অনেকের মুখমণ্ডল 
দ্যামিয়ে'র একজন চিত্রশিল্পশ ইনি উকিল, কোর্ট কাছারণর অনেক ক্লেষাত্বক 
ছবি আকিয়াছেন বাস্ততবকত৷ ইহাতে প্রাপ্ত হইল ॥ 

এখন বিচারকের ঠক্‌ ঠক শোনা যায় ; একটি চড়াই পাখী এখানে বিভ্রান্ত 
হওয়ত, জলদি বাহির হইতে গেল? যে, কা$গড়াতে সে? যাহার [বিচার চলিতে 
আছে এ কথাটতে বড় অশক্ত এমন সংজ্ঞাঞ্মিত,আছে ; অবশ্যই এই দগর্থদৃত্ 
আইনের পাটের কারণে সে খুব ক্লান্ত থাকে তঙজাচ এঁটি এ উদ্ভি নিওক্লাসিক 
তাহার এভাদৃশ ব্রশড়াতে আনিল যে ভাহারে খুবই-_সম্থাহ দ্বার ঘঁটবার ঈদৃশ 
দেখাইতে আছিল। 

এখন, সে মা কালপর নির্মাল্যতে হস্ত স্পর্শ করিল চমৎকার মানসিকতান 
সংস্কার বশতই ; ইহা আনীত সেই তরুপণ কর্তৃক, হায় বেচারণী সেই জজা, যে 
দিবািদ্রা ত/জিয়া প্রত্যহ আইসে, যাহার অঞ্চলে নিত্যই জগংমাভার ; আজ 
/ভষতারিরণশ, কল্য ঠন্ঠনিয়ার ৬সিদ্ধেস্বরী- পণ্যের কথা এই ঠাকুর কেশবের 
আরোগ্য নি্মিত ইহার পদে ডাব চিনি মানত করিফাছিলেন- যে এবং প্রি 
শনিমঙ্রলবার সর্ব পাপছারিপশী মাগো। অস্থিকাকালী, কালশীঘাট, ঠিনি এই 
কাঁলিকাতার কলিকাতা, ধাহার। তাহার চরণ প্রসাদ লইয়া উপস্থিত হইত । 

অবশ্য এখানেও, ইহা হয় উচ্চ আদালত, বিচার কক্ষে না, পার্থ স্থিত 
বারান্দাতেও না--জামার খিলান সকল দর্শনেতে, যে প্রত্যক্ষ করিল, তাহাতে 
ভাবুকতা। বর্তাইবার-অধুনা আমিবার প্রসঙ্গ তাহারে তরুণীরে বানচাল 
করল ; পৃরগিশ পদস্থ কর্মচারী অতাঁব সমাহে তৎসহ বিড়স্বিত আছে এরূপ 
শিপদে মনেতে, রমণণীয় আতার্থে জানাইল, উহাতে অভিযুক্ত যে সে বিপদে 
পাড়বে ! 

এ তরুণশ, যে বনু রাতি জাগিয়া এই কাঁলকাতার আনন্দবর্ধন কাঁরিতে 
আছে, এ ক্ষেত্রে সাধারণ সাপটা করা যায় এইরাপে-বিশেষ শহর, না 
িখিয়া, মঙজজগত, যে ময়জগতের আনয়া বর্ধন ফারিতেছে_ আন . ফে 
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কিকাতার বদলে নগর, তাহাতে বটে বিচিত্র চিরাচরিত্ব আখ্যায়িত হইত, 
কিন্তু সম্প্রতি এ মীমাংসা হয় অকাজের । 

যে ক্সী এই বয়সে তিনখানি দারুণ শোকদায়শ নিদারুণ আত্মহত্যার 
ছবি ভারী সাহসে চোখে বাখিয়াছে: একজনের মাথায় বেলকুঁড়ি কাটা, 
একের (পু'টে পায়ের) অঙ্কালির একের হস্তীদস্তের সোনার নাকসশীকর। দিগারেট 
পাইপ এখন পুশিশ পদস্থর উপদেশে তদীয় অভিমানে মার দিল । ত্ৃতত- 
চালিত থাকে আবিষ্টর মধ্যে রমণণীর ওঠে ক্ফুটিল, ভাল 1.**কেন-**মানে 
আ৷ আ1--যে এবং তরুণ আপনার বস্ত্রকে সঠিগ্ দেওয়ার বোধ আমল । 
এবার তাহার নাসাপুট স্ফীত হয়; যে তথাপি কোনক্রমে কহিয়াছে ; লউন 
চকলেট, বেশ না”**উহারে এইগুি [দিবেন ত, তরু খানিক আমেজ হইবে” 
বেচারা ! (এগুলি হয় একজাতের চ্যকিট যাহাতে নেশার বস্ত থাকে, লোকে 
এগুদি ইউরোপ অন্তর্গত কনসটানটিনাপোল হইতে আছসিত, __সঠিক কিনা 
গ্বানি না ।_বাজারে নাম ভিক্যরইস চ্যকলেট )। 

“যোদিন সে এ কাণ্ড করিল । এই পদটি তরুণণ, সুচার দস্ত পঞ্কক্তি দ্বার 
উচ্চারিয়৷ অন্যমনস্ক রহিবে এহেন প্রস্তাঁতিতে দশর্থস্বাস এখন ত্যাজিল : কেন না 
পরম বিবেচনার ক্ষণটি এ আত্মহৃত্য। তাহাতে আভাসিবে, ইহাতে এক সঙ্কজ 
তি পর্যন্ত মানুষের যাহা তাহা গঠিত হইয়াছে, দুরছ্ের বোধে বা বিচ্ছেদ 
খন একে আধশর, ইহাতে অদর্শনে এ মানসিকতা যে এবং এই তন্বী কত খুলী 
থাকে; যে ইহা সাহ্সিকত৷ ইহা গৌরবের, তদশয় জশবন, যেখানে মোহিনশত্ব 
ওধূমাত্র বিষয় তাশ লক্ষণের মধ্যেও তাহারে এটি এ খৃত্যু, এ দৈবাচায়া, 
চমতকৃত করিল : যখন কোন নবাব বা রাজা তাহারে, তাহার করুণা লাভ 
যাহাতে হয় তজ্জন্য উন্মাদ হইল । তখন সে স্থির ! 

এই সেই নবাব যাহার নিমিত সম্মানে দ্বাদশ তোপ দাগ হয় তোমার 
ঘরজাতে, ক্মণী আতিবিনগতভাবে জ্ঞাত করিল ; হ্যা মহাশয়, আপনার। 
স্খাই সৃবিখ্যাত আয় আসগার আল মহম্মদ আলী (লক্ষ) কৃত প্রস্তত 
দেবদ্র্লভ আতর, শ্যামামা, সিঁড়ির সর্বত্রেই সিঞ্চান কারিলেন, আমি অক্ষম, 
এ উৎকৃষ্ট জয়পুরশী মিনাকৃত মহামূল্যবান পাথর বসান রতনচুর আর 
ধর্পাইবেজ না, উহ হাতে গারিয়ে আমি মহামান্তকে অভ্যর্থনা কারতে অসমর্থ ! 

এই ব্যাপারে ভাঙার দিন এমন কিনতু বিপন্নীত হইল না: কিন্তু যাহারে 
জইয়া এই বিবরণ সে হয় রমণীর নিকট বিস্ময়কর আম্র্য 


ণ্ ১৭ 


পুনরাপি কৌন্সলী ব্যাখ্যা দিতেছিলেন ; ***মহামান্ত বিচার পতিগণ 
আত্মরক্ষা শব বি এরূপ তৈলাক্ত হইয়াছে বা ঘে ভাহার অভিধা এতেক 
ভাসির হে আমরা এটিকে ঈষৎ মান্য করিব না জানিবেন, উহা! অবাক 
দায়িত্ব, ইহা প্রকাতির ! ইহা আত্মরক্ষা করিতেই,***এই অভিযোগ যে, দ্বইজন 
তাহার হস্তে প্রাণ হারাইয়াছে'** ; কিন্ত এখন যদি । 

এঁ কাঠগড়াতে যে অবান্থিত আছে, যাহার বিচার ! উধের্বে অধেঃ আইনের 
ভাবান্তর, যে এবং সর্বথা তটিতেছে, স্বীয় সৌন্দর্য হইতে কণাট্ুকৃও আট 
খোওরাইবার না। 

সে আপনার চোখে সামনেতে, ইতঃমধ্যে রক্তাক্ত বস্ত্রে নিজের বোধ 
করিল ; আর যে ইহা৪ শুনিল যে আপন গাত্র বিদারিয়া উৎকট গৌয়ার শব 
নির্গত হইতে ছিল ; তখনই নাসিকা জমাহয়ে কৃঞ্চিত আছে যে এবং জবর 
বিশ্বাসে অভিজ্ঞাত নবধর অঙ্ত স্বুকঠিন হইল | 

ততঃ সে ইহা বাঝিল যে তদীয় চক্ষু ছুটি যারপরনাই সে ছোট করিয়াছে; 
এখন ইহাতে নিশ্চয়ই আর তাহাতে সাড় রহে না: সে, এই হাট দ্বিপ্রতরে, 
বিচিত্র গমক ধ্বনিত এবিধ কক্ষে, বিচারপতির কাশির আওয়াজ, কৌনসলশর 
কলার অঙ্গ স্পর্শ করা, মোকদ্দমায় কাজ পত্রের কম্বল সামলা পরিহিত 
নিয়পদস্থ ও চিকন পািশের জোৌলস মধ্যে সে নিদ্রাচর ! 

সকলেই, বিপক্ষ মানে ক্রাউন পক্ষ, আপন কাজ পত্র কিছু নোট করিতে 
কলমখানি প্রায় কপালে ঠেকাইয়া (ওষ্টেই হইবে ), উচ্চপদস্থ প্রলিসের 
বুটেতে তঁয়ে রক্ষিত দোলার ট্রপী (হেলমেট ) কিছুটা সারতেছে, সামঙা। 
পরিহিত নিয়ম আজ্ঞার অপেক্ষাতে আছের পূর্বে, বিচাপত্তির্ন্দের মুখ অর্ধ- 
উদ্মৃক্ত থাকে । ইতিমধ্যে সে ! 

আঃ অলৌকিক! সে নিজ্রাচত্ব! যে সে? বিপক্ষের অকদফোর্ড অন্ব- 
মোদিত উচ্চারণে নিষ্টুর, বর্ষরতা, অমান্নীধক, নৈতিকারফী, ইত্যাদি শক 
যেগুলি ৪য়, সমুদয়কেই, বান্তাবক ওতপ্রোত করিতে আছিল যাহার মানে 
শবাগুলি তাহাতে থোর অবস্থাতে খোজিতেছে। | 

কখন সেই ধক্তার নিকট বানি, তাহার সালিধাতে। ভাহার কপালের উপরেতে 

স্পিড চুলের কিছু, এমনও ছনে ক্ুইবার.য়ে মরেছে, বিহাতিয়াছেন ? 
এইরূপ অবস্থাতে গে গহামান্ত [চার পস্তিদের কাহছে। ঘাহাদের হাত. হায়ুক্ষণীর 
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নিকট যাইতে মাত্র চমকাইয়া স্বির। সকলের, ও! অর্থাৎ (বেচারণী অর্থে, 
বলিলেন। ) তখনও প্রততজনের জতে ঈদৃশ বিস্ময় ধরব ফাঁলিত আছে? 
এইজন কে যে নিদ্রাচর। এখন এ এ প্রামাণিক সকল (এগজ্‌ইবিটস্‌) 
স্পশিতেছে, এ রক্তাক্ত বসনে মৃখ রাখিয়। অদ্ভুত শ্মিত হাস্য করে, উহার 
ঠোটে নিশ্চুপ সৃচক অস্থাপ দেখ! যায় ; বিচার যাহারা কারিবেন তদশয় 
পরছুপার নীচে চমৎকার বাগিচা কর! টেড়ী ছিল, এই অনুভবেই স্থির রহিতে 
উাহার। কৃতগঙ্কল্প ; কেননা এ বেয়ারির পর আরও বিস্তৃতি তাহার! 
প্রত্যক্ষিস্তা নির্ঘাৎ বৈচিত্য উপক্রমে এ মতই করেন; কিন্তু তাহাদের ডান 
অন্ুলির টিপ সকল বাম অন্থুলির টিপ পরস্পরাতে ছোয়া অবস্থাতে স্পন্দিত 
আছে, যাহাতে ইহা পরিষ্কার যে দ্বিধা তাহাদের বিহ্বলিয়াছে ও আলোচের 
যে, & মত কাঁরিতে দৈনিক জোরই আকর্ষণীতে হয় : এই মরদেহতেই ইত্যকার 
কল্পনা, যেমন যে, ছে সুবিজ্ঞ মহামান্য ধর্মবতার এ সতা'সন্ধ !__অসংখ্য শ্রদ্ধা 
স্ববে শকাপদগুি [শাল হইয়াছে-রণিত হইতে আছে: যে এবং তাহারা 
আপনাদের জাগিতক করলেন, ঈদ্ৃশ পুনঃ উদ্জিতে যে, কে এ জন। 

অতঃপর আরও খাদে কে এই মুবা ! 

উত্তর বিঘোধিল : এ সেই হিংসা উন্মত্ত ! 

ইহা! খণ্গুতে শ্রুত হইল : আত ক্লাপকাল শব্দ ! 

তাহাতে তখনই ? এ সেই প্রত্তিহংস পরায়ণ! 

শ্লেষে জবাব বিরৃতিল ; হা হা পৌরাণিকতা । 


অনিত্োন্ন দাময়ভাগ 


মাধবায় নমঃ | জয় রামকৃঞ্জ বর্গভশমা যিনি ঈশ্বরী, তাহার ল্মরণে ! তাহায়ে 
সকলে যাহারা, খাম জ্ড়তে জানে না, ভালভাবে করে কেমনে; যে আপন 
জামা সহজেই কেমন ভাবে খোলা যায় ইহাও; ঘরেতে যখন, যদি মেঘ ডাকে 
খুশী হইবেই ? এখন, যে তাহারা সকলেই হস্ত প্রসায়ণ করত বিশেষ হ্যাস্ত 
আছে-_কেননা [কিছু লাভবারে , হস্তরেখা পুষ্ট না, কিন্তু উদ্ততায় জাড়ত 
আছে, মনে লয় আমার বক্ষে যে ধুকৃ তাহাই । ইহারা প্রকাশিল, কি ভাল । 
আপনি যে আমিয়াছেন ! আপানি আমাদের সঙ্গে বাসবেন কেমন, আমাদের 
ডর লাঁগবার হেতু নাই, আমরা ভাগ্যছত। নিজেদের দিকে তাকাইয়া কহে, 
যে ইস্‌ আমরা ভীত বল ? 

এই বিরাট স্কুল” আর্ক-বসানে ভানিসিয়-চিক করা জানলা : এ অর- 
কোঁরয়ার, এ সিলভার-ওক কিম্বা খুরশের সাদ। থোক৷ নিচয়, এ পামের 
জাতায় গাত্রে “বি,+"ক' বছ পুরাতনের উপর, অথচ উহা ক্রমঃবর্ধমানতাই / 
আমরা যাহারা কুয়াশার সময়েতে উধর্ব আকাশে কালাপুঙ্জার সময়েতে ফানুস 
প্রত্যক্ষ বিষণ্ন, তি এক। উপস্থিত ক্রমঃবর্ধনতার উপর, সুমহত পামগাছ, বি প্রাস 
কে, অক্ষরে মুদ্ধ মাগো । এখন তাহার] এ ক্রমঃবর্ধনতাকে উপাছাইল, বি প্লাস 
কে একে অন্যের মধ্যে মিশিয়।, অথচ দৃষ্টিতে তাহা না। 

বটে এমত দময়, জয় জয় মহাদেও সহ পেলব ঘণ্টাধ্বনি আসিল, উহা 
অদৃরবর্তা রাস্তার বট বৃক্ষের নিগ্সে যে দেবস্থান হইতে হয় আগত, দারওয়ান 
[িলফটম্যান, পশ্চিমা ইহার ধামিক্‌ পৃ্জা করে । যৎক্ষণাৎ আমি, ও রুক 
বাঁধিয়া বন্দিলাম, প্রার্থনা কার যে; ছে পাম বৃক্ষ তুম, জানি, যদি সত্য হও, 
তবে বর্ণনা কর; অন্থয়ত্ব ত্যাগ করত, কহ, অক্ষরগুলি কোথায়, স্তায়তত্ব 
আমাদের প্রমাণ করিয়াছে, লুপ্তম ইতি অদ্ৃশ্ত ! আমি মধারাত্রে যেমন তখন 
তোমার এ প্রগাঢ় অনয়ত্বে ক্ষান্তি দাও । মধ্যরাত্রে অনগ্ুতা, আঃ আমি একা 
তরু মদদারবে হৈ দিলাম প্রান্তরে সৃদীর্ঘ হয়! এ অনস্ততা, আমদের, একত্ে 
আনিল; আমি কাঁপতোছি! 

কেহ সবাইরে বলে, সম্প্রতি বৎদগণ, তোমাদের সরল স্বীকায়োকিতে 


দ্ুহ 


আমি হইতে আমাদের হইলাম । লহ টাফি লও, আর আমরা টফির কাক়ণে 
সবাই একটি হই! কিন্ত যে তাজ্জব এই হয় যে তাহারা ভাঙিয়াছে কোন 
হেতৃতে, পাঁরণতি হইতে বিচ্যুত, ইস্‌ কেমনে | তাহা খবর লই নাই ! আমরা 
জিজ্ঞাস ঈর্ৃশ স্কুল কাঁলকাভার আর নেই, ইহার নামের হরফে এমন এক 
স্বার্থকতা, যেমন যে ইহা যীশুই মদশয় মতি, সন্ন্যাস ও প্রাচশন বৃক্ষ ইহার 
ধায়] সঙ্গ, এই ঞ্রুব! হপেশশাস যেমম এখানে : আঃ আমরা বিশ্বাস পাইব । 
ভালো এখন, প্রতঃ অনুষ্ঠান সান্ধ্যানুষ্ঠানেই যাহা তাহা নয়, যেমন ধারা রেভারে! 
ও চ্যাটার্জা যাহা বেদি হইতে বলেন, একটি বিশ্বাস ! বিশ্বাস । আমরা গানের 
দলে ; গীত সংহিতার পাতা ;: আমার চিত্ত দ্বঃখ পাইতেছে, সমস্তই কাল্পিত। 

তখন আমি বাখারির জাফার মধ্য হইতে, ইহা চর্চাঃ খড় না গোল 
পাতার মোট চার্চ, বর্ষার ধান ক্ষেত দেখিলাম । আঃ আমি আমরা পতঙ্গ কট 
অণু পরমাণ্র অবাধ নিঃছাড় একটি বিশ্বাস ! ইহাতে, স্মরণে, ব্রদ্মাময়ী, 
(আমি ) আমার বিশ্বাস সঞ্োধিতে পাংশু হইলাম কেন গো! ও ঠাকুর 
আমর] কি শু্কতায়, শুধু বল আমাদের ভীতিতে কেন তৃষ্তার্ভতা বোধ দিলে, 
থায়া! হায় আমর। বায়পূর্ণ [কিছু ন্যায় ভাসমান ! আমরা ! ভিহবা উপড়াই, 
ফেলিব অদ্য প্রাতজ্ঞা !-_-তোমরা চপল সতশত্ব ত্যাগ কর, ভীত কেন? 

যে একজন অন্যকে ভালবাস, এক বালক যাহার চুল এলোমেলো আব 
অন্যটি যাহারা মুখমণ্ডল দৌরায্স্যিতে ধুলা লাগে_উঠ সুন্দর ! পামরৃক্ষে 
তাহাদের নামের আদ্য অক্ষর | 

তাহারা গুমরিয়া উঠিল; যখন, আমরা তোমাদের টাঁফ গ্রহণ করিলাম, 
এখনও, তখনও কি বলিবে, তোমরা আমাদের ভীতির কারণ অবাহত নও | 
যে এবং তাহারা জর কুঞ্চন করে, দোষ বুঝাইল এমন, পুনরাঁদ বিস্তারিজ 
আমাদের পিতৃগণের জননশরা যাহার। সন্বোধিয়া বলিতেন ; এই গর্ভ হইতে 
তোমরা। তোমরা ই। কারলে বুঝি কি বলিতে চাও । আঃ তোমরাই না৷ একদা 
যেখানে সেখানে দেওয়ালে লেখা,***বন্বৃকের নল শক্তির উৎম--দেবতা যাদের 
মাওসে তং বর্গ যাদের চায়না ।--1 চাহে-না ) দেওয়ালের (2৮৪:৫$ )। 
মারাত্মক ফে' মানে যে, রজজ-না-থাকান্ব, তাহার ব৷ নব্যাতিয়াছে। 

নেহাৎ মরমবাদতত্থ সৃতেই উল্লেখিত হয়, গুলির লব হয়, অনেক বন্দী 
ইয়া সেই পথ যাও, হাণুকাফের শব হইঙ্স, তাহারা ছাণ্কাফহ্ন্ত তুলিয়া 
হীঘা হাতেই চশমাতে ঠিক স্থাপত্য দিছেছিল--যে এবং পাহারলাদের হজ. 
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শুষ্ক প্রুফরাশি ; এ সেই সকল যায়, যাছারা-__যাহারা বেদমড়দর্শনে, মেঘদৃত, 
দাত্তে, সেক্ষপায়রের বনু বহু শব্ধ, লাইন, না উৎপ্রেক্ষা নিজ লেখাতে 
ছুকাইয়াছে ॥ এঁদকে রাইফেল রেঞ্জের বাহিরে পথচারশ, ভিড়, মধ্যে মাঝে 
হো দিতে ছিল: বিশ্বাসঘাতক ! ও ছাপোধার ধুষমন, মানুষ কি দানব, 
আমাদের শিক্ষার দোষ নাই ! সমস্বরে কহিল । কালো বসনে-_কেহ শুনিলাম 
£00% পরিচ্ছদকে লাল কল্পনা করে। ম্ববরাজ : জাহাপনা, কিছু বল! দেখ 
দেখ ঘোর বিমর্ততাই বিষঞ্নতাই আমাদিগের সৌখানতা হইতে আছে। আর 
তোমরা কি চালাক পাশাইতেছ, আর তোমরা তোমাদের শঙ্কা বুঝিতেছ নাঃ 
লা লা... 
এবন্প্রকার অভিযোগে, আমরা পকেট অনুভব কার, ঈষৎ আশাদ্িত যমন 
বা ইহারা শিশিবোতলওয়ালা হাক পাড়িতে আছে। কিন্তু অল্পবয়সণীর। 
তেমনই, উহাদের ধনু তুল্য জ টানা রাহ। 
আমরা যে এবং অসহায় কণ্ঠে কহিলাম : প্রিয়, সত্যই আমরা অপারক ! 
যে এবং অতঃপর আমরা প্রার্থনাসূচক আভিধাতে, এখানে আমা সবাদের স্বর 
অনুনাসিক শুধু না, খোনা হইল, আমরা নিশ্চয়ই স্বাসগ্রহণেই আছি শুধুমাত্র, 
আর বৃত্তি সকল নাই, স্বৃতরাং তাদ্বশ হয়, নিবেদিলাম : আমরা তোমাদের এ 
স্বেদহীন ত্রাস যে কি কারণে তাা, আন্দাজ করিতে পারি না! অথচ 
তোমাদের রম্যচমকপ্রদ নয়নে প্রতক্ষ্যতেছি, বটে যে এ হইল আমাদের মন- 
স্তাপের যাহা, অন্যজাতায় কম্পন, আতি সৃষ্ষ্প যন্ত্রের কাটার, যাহা ছক সকল ' 
িখে, তেমন বেপথ্থুতে ; হায় কি যন্ত্রণা তোমরা অজন্র কম্পন হারাইয়া 
'মন্তরকে অন্বকরণ কর 1 হায় সেই রমর্ণীরা কোথায় যাহারা পাতার মত 
কাঁপত ! তাদের গর্ভে কি তোমরা! কি বসে জনাগ্রহণ কর নাই, বল! 
ইহাতে শিশুগণ ; সকলেই দিক সম্পর্কে, মানে স্থান যে এবং গিঝিশবারুর 
“মতনই লিখি _কি ঘুন্দর । নিজ দিজ সৃন্দর মুখমণ্ডল খানি নেহরিল আঃ 
যে কোন জন যিনি লিখেন'*“বালকের পদধৃলি আমি গ্রহণ করিব"”'বালক 
আমার গোলাপ ফুল ।-- আমরা কি ঈদৃশ কবি প্রতিভার অধস্তন কেহ! 
যা হাতে, সৃহওদর সুখ্যদয় ॥ কোমল সকলেই চিকন হাতে শ্যন্ত করে, ভ্রমে 
প্তাহারা এফ পার্বত্যস্বাস ভ্য'জল, ক্রমে তাহায়। কঠিন হইল, ক্রমে দত্ত ঘর্মণ 
কাঁরল। ৩ যে পৃথিবী তাহিত হইল ইহাতে, যে যেক্ষণে বিল । 'তোমাঙের 
বধ লাগুক তোমাদের, ক্ষয় হোক 'তোমাগের। চাপা 'গিক হিরা বাসি 
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জেবর। ওয়াকেতেই,** 
এবন্প্রকার রোষায্িত বচনে যে বা তাহার! হয় জঙ্গি বলদের মতই, ফলে 
ওতপ্রোত যে এ উন্মার কারণ বড় পুরাতন, আর যে তাহায়৷ অশরাীদ্পী ; তবু 
এ দল এমত বন্ধনে, যেমন অর্ধচন্দ্রাকার, যে রম্যসৌন্দর্য সঞ্চার করে যাহা 
রাসলণলার নৃত্যের আভিব্যঞ্জনার যথা বিহিত, যেমন আমরা এখনও কৃষ্জপ্রাণা- 
ধিকারে বেড়িয়া--রাধা-থামবল স্ব! ্মরাণে রাখিয়াছি- গোপিনপদের । আমরা 
প্রকাশ্যতে সং যে এখন মীমাংসা ঘটিল, যে এবং দাক্ষিপায়নে সন্ধ্যাকালশীন, 
দৃকে আমাদের পশ্চাংভাগে রাখিয়া আমরাও নিমিত করিলাম এক 
বৈচিত্র্যময় অর্ধচন্ত্র, ছায়াবং উহাদের, অগ্রসর হইতে আছি-_্বই অর্ধচন্্র 
মিলিত যখন এমনই এবং ষে ইত£মধ্যে একটি বক্ররেখা, রোমান 'এস' টানা 
যায়, আঃ গঙ্গা অবগাহনের পুণ্য ॥ 
যাহাতে ঠাকুর মঙ্লময় কাঁহলেন, উহ) তোমার, শরংকালশন ; দেব 
পক্ষে, স্থেত মেঘ ভাসে তাদৃশ শোভা উজর ধ্যন্যক্ষেত্রে যখন হইতে দেখিবে, 
তৎজ:নত উহা, কম্পনরূপে তোমাতে তখনই 
যোগ এশ্বর্য সম্পন্ন, সম্যাসশর দৃর্টিপথে যখন উহা! আসিল, তৎপরবশ 
স্থৈর্য তাহতে, তাহাতেই অশ্রুঃ ইহা মনোহারিত্ব অথবা অনার্য কিছু, ঈদ 
বোধিত হইতে; তদীয় হস্তের এ যাবৎ যাহা উম্মুক্ত আছে ; ইহা শিশু হস্তাক্ষরে 
ক্ষুপ্র বিশ্বাসে-বহি ; এই গ্রন্থ বা পাঠের নহে, উহা কপোলে লাগাইবারইঃ 
ম্পশিবার উহা অল্প শব্দে বন্ধ, প্রতিফালিত থাকিবে-ইহা লিখিত যে ঘটিত 
হইল, আর্দিম অ্রোতস্থিনীগুটি নিস্তরঙ্গ ভাবাইল, যে বটেই, এ জাতীয় সংঘট্র 
(ন) কচিতত্ব বড় মারাত্মক আলস্যদায়শী ; 
আমি জিজ্ঞাসি' বড় পিসিমা আপনি কি গঙ্গাম্মানে যাইবেন ; এবূপ 
মনের বৈচিত্র্যময়? সাক্ষাৎ চৈতন্তে যাহা তখন আলোচ্যের থাকে মাত্র, অবশ্য 
কোন সঙ্কট ; সেন্টপল হইতে সেপ্ট অগ্রস্টিন হইতে, প্লেটো মত্ত আকুইনস 
এক প্রগাঢ় তোড়ঃস্থাপত্যে যাহা কিয়দংশে প্রসিদ্ধ হইল, সন্ন্যাস, অদ্য এ পাম- 
জাতায়র বেদনা, এবং উপরে প্লাস চিহ্ ; হতচকিত ! প্রাতণচ্য দেশপস় 
সর্বত্যাগীদের কথা । 
এখন সন্ন্যাসী, স্তোভ ছিলেন £ বন্থ্‌ প্রাচণন এ তোড় তাহাতে বিভ্রম 
ঘটাইল তিনি এক একি বলিয়া উঠিলেন। আপন যে এবং ক্ষুদ্র গ্রন্থটির 
আপ্রাণ দ্বই করে, জাপটাইয়া বেপথুতে আছেন, যে যখনই তাহাতে তদশয় ওষ্ঠ- 
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'ঘয়, নামে কম্পিত, ছিল, জপমালা৷ ক্রুশ সবই তাহার, যদিও স্বীয় দেহই বা, 
তরু অশেষ পূর্বকালীন কোন ক্রন্দনে তাহাতে যে ধ্বনিত থাকিব, প্রন একি 
প্রহেলিকা! আতান্তর ! আমাকে এই ধন্ধে নিক্ষেপ কাঁরল্লে কেন ! 

ক্রমে তদশয় নশলচক্ষু এমত সংশয় হইতে নিশ্চিতত্বে আসিল, তেমন অর্থ 
হয়, যে দুর্মতি শয়তান ইহা হইতে শ্রেক্ঃ, যে তাহা! আমার গাত্রে ধুত্র+ যাহা 
তোমার নামে উধাও হইবে, ইহা লিখ্খিত সত্য, কিন্তু এহেন অর্দুষপূর্ব মায় 
কেহ কখনও জানে নাই, যে ইহা আমার পরাক্ষা ! ইহাই অধুনা শয়তান 1 
আমার নৈতিকতা আমার সৌন্দর্য বোধের অহঙ্কার : অর্থস্য শয়নে স্বপনে, 
বিবিধ রসবোধে, স্বর বাধায়, স্বর্ণ ভ্িকোণে ; বহুবিধ গাথায়, কাঠ্ে, ইটে, 
লোৌহে, নক্ষত্র দর্শনে গ্র্তি অন্নধাবনে, বিস্তারিয়া, প্রসারিত করিয়াছি*". 
ইত্যাদি । তাহাতে অদ্য তুমি কটাক্ষপাত করিলে, আমার মগপতত্বকে তে 

হে ঠাকুর তুমি দীড়াইয়া দ্বিখাগত কর ! অর্থাং তুমি প্রকট হও, তখনই 
উহার অস্তিত্ব নাই : ম্গপত্তত্ব অর্থ এই যে, সন্ন্যাসণ বৃক্ষের ছুঃখে ইস্‌ ও থে 
প্লাস দর্শনে আর ! বদিবেন, তাহাতে যে তিনি মশমাংসা করিলেন, এই মন 
এখনও চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহবা ত্বক হইতে দিন রাত্রি অনুপ্রাণিত সত্য হইতে ; 
যে বোধ মগপতত্ব লয় প্রাপ্ত ঘটে নাই। নৈতিকতা আর সৌন্দর্য বিরাট 
প্রশস্ত মাঠে, যখন নিয়ম সমবেত : একস্বরে জানাইল, প্রতিঃ প্রণাম হইলাম 
মহাশয়? 
তিনি প্রকাশিলেন : আমার ফিশোর বন্ধুগণ প্রতিঠ প্রণাম । অদ্য আমি 
এক মহা আতান্তরে বটেই যে আমার বিশ্বাস ; তোমরা উহার গ্রুব সমাধান 
করিতে পারিবে, সমহ্যাটি হয় অতাঁব ভাবনার, অতশব সৃক্ষ্ ! নিশ্চয়ই তোমরা 


ভগবানে নিজেদের সমর্পণ কর । 


করিয়া থাক! 
এখানে যখন এ স্বীকারোক্তি ভাঁবস্ত কালের দিকে তরঙ্গায্মিত হইল ; 


তখন পুনরায় তিনি স্তব্ধতা ভাগিলেন : তোমরা জানো বৃক্ষের প্রা আছে'"' 
উদ্ভিদের প্রাণ আছে 1 তোমরা য্যর জগদীশের নাম শ্রবণ কাঁয়াছ তিনি 
প্রমাণ করিয়াছেন উত্ভিদরা মানুষ (1) তাহারা তোমাকে ভালবাসে ! তোমরা 
বিশ্বাস কর যে প্রাণ আছে ডীস্তিদ সকবের** 

বটেই যে ভালো "নিশ্চয় ও অবশ্যই একেকবার বিশ্বাস করি**, 
' তাঞ্প হইজে তাহারে আঘাত দিলে লাগিবে | প্রশ্লাতশীত] ইদানশং 
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স্তব্ধতায় খবর প্রমাণ নিশ্চিহ হইল, ভাগ্য তাহার মস্রণ বরাদ্ধ, অরবোহা ক্রমে 
সান্তব্যতা- নিশ্চয়তাতে পৌঁছল অঙ্গুঙিতে অঙ্গুলি বদ্ধ হইল: তোমার 
বেদনা হইতে. মানুষের কারণে যাহা, হে ঈশ্বরপূত্র এ গু কাণ্ঠ প্রভাবিত হইল | 
ইতিহাস ভদ্ভিতে অদৃশ্য হইল ফলে ইহা কাব্যাশ্রত! আমি যদি উহাতে 
ছার বসাই**' 
আহত শব হইল আঃ মর্মান্তিক ঈদ্দশ যেমন যে তাহারা সকলেই ছুরিকে 
রক্ত দেখিল ! যে এবং ইহা আপন বংশ মর্ষশ্দ হইতে উৎপন্ন হইল, যে এখন 
ছোট পদ সকল উপ্ত হইতেছে ও না! অমানুষিকতা । কেমন বড় দ্বঃখের | 
শটনঃ এবং সমস্ত কথাই নিঃসাড়ে লুপ্ত হয়। 
এখন বল, তোমরা যাঁদ দেখ, কেহ এঁকূপ বিকট অসভ্যতার কাজ ভাবে 
উদ্যত হও বা করিতে আছে-_আশা যে তোমার তাহারে***১ এই পর্যত্ত 
প্রকাশিয়া একটু থমকাইলেন, কেননা একগাছা স্বর দেহের সর্বত্রে ঘর্ষণ 
করিল যাহা__তাহা হইল*'**? (অর্থাৎ খাদ্যের ব্যবহৃত যে সকল ?) আমরা 
যাহারে বন্ধ বলিয়াছি তাহার বিষয় অন্ত, যে তাজ্জব ইহারা, সন্ন্যাসী আপন 
করের প্রত নেহারিতেই মুক্তি বলিব না, উত্তরেরই জীপজাবিত্বে তাহারক্ষ 
দেহতঙ্গ আনিতে হইল, 
শ্রোতৃবর্গ তদীয় মুখের দিকে নিম্পলক অবলোকনিয়া, যে তাহারে 
নৈতিক, যে তাহারা অধীর ইত্যাবসরে তশরবেগামশ গাড়ির আওয়াজ, 
টেলিফোন আসার ক্কিড়াঁং শক ; পাখার উড়া কেহই শুনিয়াও শুনে নাই | 
বক্তার কণ্ঠস্বরে, এ ইতস্ততঃ কারণে, অথচ ফের ঘটে নাই, এবং বালকদের 
ইদানীংকার বীরচিত্ততা (1)6101০ ) তাহারে, জশাত কম্িল ; যে এবং তিনি 
বৃক্ষদেহস্থিত ক্ষতের দিকে নেহারিলেন, ও স্্গপৎ আর সবাই যাহার এ সারি- 
বদ্ধ রাহিয়া যাহাদের ধর্ম নাই এখন বেশ গরম সকলের দুর্টিপাত এতে ঘটিল 
আ কিবা সুন্দর উহাদের চক্ষ ! মাইরি কি সুন্দর ! 
তিনি এখন সুদশর্ঘ বালকদের সারির প্রাত তাকাইয়া ঈষৎ স্বচ্ছন্দ বোধ 
খোয়াইতেই যথার্থ বিষুড় হওয়ত অল্প কাশিলেন, গতকল্য মধ্যরাতে 
তাহাকে বৃক্ষদেহের সদ্য উৎকীর্ণ অঙ্কর ভারপ কষ্ট দিয়াছে; তিনি এ দিকে 
চাহিতে পর্বস্ত বা শান্কিত আছিলেন ; এ দিকে কোন পাপকার্য £ এদিকে 
জঘন্য কিছু এমনই ; সাধারণ ম্ক্তি যথা তাহা হইলে প্রেম শকটি কি এক 
বয়সের ? 
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: ইচ্কলের বালকদের জন্য নয় ! 

ইহা সেই প্রেম নয় ; ইহা আরও কদর্ষের ; রর 

তখন সঙ্ল্যাসী, আপন দেবতাকে ম্মরণ করেন, হাতের *জপমাল৷ ঘৃঁরিতে 
আছে; অথচ বিভ্রমে মন বড় অপরিণত, বিশেষ স্মালিত, বৃক্ষের জন্য দুঃখ 
তখন মানে এ অবস্থাতে আিবার কথা নয়, খালি গঠনমান চরিত্র সকল 
খিষয়েতে শুধু ধিকারই."*জানলার বাহিরে অন্ধকারে এ বিকৃতি আরও হইতে 
আছিল অসম্মানজনক ! ততঃ ইহা বিরাট সত্য যে মধ্যরাত্রে তাহার ঘ্বুম 
ভাল, চাদের আলোতে বিছানায় তিনি; আপনা হইতেই তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন; এখন জানলাতে, সেই বৃক্ষের প্রত্তি তাহার দৃর্টি আছে; তিনি 
'উহার ক্ষত লক্ষ্যিতে ছেলেমানুষ, কিছুই আচড় চোখে পাঁড়বায় নহে, 
সেখানেতে আবছায়া_-তিনি আপন ট্ লইলেন আলেকপাত ঘটিল। সদ্য 
আচড় : ট্ তেমন ভাবে ধরা; তিনি দেখিতে আছেন, এই প্রশ্সে বাটিতেই 
পতন হইল; অন্য পার্শ্বে হলে অজজ্র ছেলেদের নিশ্বাসের শবর্ষে তিনি 
উচ্চটকিত বা, এখন নিশ্বাস যেমন দ্রুত গণিততে পড়িতে আছে 7 সন্ন্যাসী 
মানুষের শ্বাস তোমারে দেখিয়াছে । 

হয়ত কেহ জাগ্রত আছে যে আমাকে দেখিয়াছে ! 

এ বালকগণ আঃ কি বা সৌন্দর্য হয় উহাদের নয়ন, কেননা হায় কেন 
উহাতে পক্ষ দিলে! যেহেতু উহা দ্বারাই আপন ইফদেবতা দেখি, তিনি 
সত্য! 

ছেলেদের আর একবার দেখিয়া কহিলেন, ওই নীরবতা কাপুরুষতা । 
এই সুত্রে তাহার বলিতে ইচ্ছা হইবার অবশ্যই যে যে প্রেমকে লোকসমাজে 
বলিতে তোমর। ধ্িধা কর--তাহারে জগৎ পাপ বলে! কিন্ত তিনি বড় 
অসহায় হইলেন। ক্রমে নিয়ম অনুযায়ী কাহলেন, দ্বই জনের জন্য এতগুলি 
বালক আজ হা ভগবান, অবিশ্বাসের পাত্র হইল | তোমরা তোমরা সেই... 
, এমানে তাহার ওন্তদ্য় কাপিয়া ছিল, সেই অভিশাপ শব্দে ভাইপারেজাত ।ইহা? 
অভিশাপ নয় সনাভ্করণ) ছি ছি-**তোমর]। এই প্রতিষ্ঠানের অযোগ্য । যে 
এবং তদয় স্বর বৈচিত্র্ে বৃক্ষস্থিত ক্ষত বা ক্ষত-কারণ এ রৃক্ষ একদা স্থাপত্য 
[দর্শন হইল-_ও তৎসৃত্রেই এীতিহাসিক, মানুষের কুসংস্কার ! রামচন্দ্র অশোক- 
তরুকে আপন ভাবিলেন, মহাপ্রত্ব বৃক্ষকে স্পর্শকরত বিদায় লইয়াছিলেন। 
ভগবান রার্মক্জ ঘাসের বেদনাতে আকাশ বিদশর্ণ করেন 1 আঃ ছেলেবেলায় 
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এ সংস্কৃত লাইন কি আলঙ্যদায় ছিল মাগো! আস্তিগোদাবরশ তীরে 
বিশাল শালালীতরু ! 

এ বৃক্ষ! এ বৃক্ষ! এ বৃক্ষ! এমত সময়ে তাহার ইহা নিশ্চিত মনেতে 
আশা ভাল হইত; যে যাঁদ গড ! এই শব্দ লিখিত; সেই ক্ষেত্রে তিনি, জানি, 
বলিতেনই? ভগবানের নাম লইয়া কাহারও কষ্টের কারণ হুইওমা । সন্ন্যাসীর 
বাম্পরুদ্ধ স্বর শ্রুত হইল ! আবার খানিক স্তব্ধতা ; ব্রাস্তার গাড়ি ঘোড়ার 
আওয়াজ, সাইকেলের ক্রিং শব্দ আদিল । মে এবং ঠিক এমত সময়ে একটি: 
অতি অল্প বয়সী বালক লাইন ভায়া ছুটিয়া আমিল তদণয় মঞ্চ প্রত & 
যে এবং এ মঞ্চের কিনারে মাথা রাখিয়া যে রোদন কারতে আছে, সন্নযাসখ 
অস্ভূতপূর্ব বিস্ময়ে” তদীয় আপন চক্ষুদ্ধ় বিস্ফারিত হইয়া রঙে; আর এখন 
প্রমাণিত, তাহার শেখান ফলিত হইল ! বালক কান্দিতে আছে! সন্ন্যাস 
দেখিতে চাহিলেন সারিবদ্ধতার মধ্যে অন্য কেহ মস্তক হেটে করিয়া 
আছে বা না! 

ঘটন] এইভাবে, নাটকণয়তা লাভ করে, যে আদতে ঘটনা এই যে, বালক 
তাহার ঘরেতে যায়__তিনি তাহার ক্রন্দনে অভিভূত হওয়ত আলিঙ্গনে লইস্মা- 
ছিলেন, কেন যে নাটকীয়তা ! এই বালক সম্ত্রীন্ত বংশে জন্সগ্রহণ করিয়াছে, 
স্যর কেদার দাসকে তদ৭য় ভূমিষ্ট করণে ডাকা হয় ! বালক বেয়ারার কাছে 
থাকে ! সন্নাসী তদীয় মস্তকে হাত বুলাইতে কালে কহিলেন, এ স্বর আনন্দ 
কম্পিত জলদ গন্ভীর, ধে-__ছেলেরা ক্লাসে যাও! বালক তুমি কাদিও না, 
কাদিও না**এ পর্যস্ত বা তীয় মনেতে অনুতাপ শব্টি আমিল না যাহা 
গতরাত্রে অন্ধকারে খোয়া গেল__এখন এ কথা দুন্দভির শব্দ এমন যে ; বালক 
শুধুমাত্র বলিল আমি মিথ বীলয়াছি। আমি মিথ্যা বাঁলয়াছি! চলমান 
ক্লাস অভিম্ুখখ সারি দ্বার চোর! ভাবে নেত্রপাত সম্ভাধল-__-ভারশ আবর্ষপ)স্ত 
এ ব্যাপার । 

সন্ন্যালী বুঝিতে, মানে ক্রন্দিত বালকেরে, আত্রাহিং_ মিথ্যা । অবশ্যই 
রালক যাহার চক্ষু রমণীয়, যাহার মেকানো খেলার সেট দারুণ; ভাহার 
শব্দভ্রধ ঘটিয়াছে! যে এখন এ বালকের থুতনি এ মঞ্চে ন্যস্ত, যে সে উর্ধ্বে 
নেহারিয়। বিবৃতল, যে মিথ্যা বলিয়াছে : যে, সে তাহার পিতার সহিত একদা 
শিকারে যায়, ঘন বন মধ্যে তাহারা এক হরিণকে অন্নসরণ করত ধাওয়াইতে 
থাকে-_-অবশেষে দেখল সেই হরিণ এক পাথরের বুদ্ধমূত্তি নিকট বসিয়া, 


৪৯ 
ক. র. স্ব. 


আছে! তাহারা সকলে দেশখিল ৃদ্ধমুতির গাত্রে সান্ধ্য আলোতে চাকচিক্য 
তদশয় পিতা ঘোবিলেন,***অজন্র মণি-মাণিকা হরিখ মারার প্রয়োজন নাই ! 


থাম ! তাহারা এ মৃততির নিকটে যাইল-_-দেখিল উহা” মাঁণ-মাণিক্য নহে 
ঘাম ঘাম, 


সন্ন্যাসী কহিলেন তোমরা মুছাইয়াছিলে। 


* গল্পের নামটি আমাদের দেশের মহং কি সুধীনবারুর (সৃধশন দত )। 


৫9০ 


বাগান 'দববাণী 


আধবায় নমঃ) জগতজননী মাগো! জয় রামকৃষ্ণ ! ঠাকুর আমাকে এখন 
মতি দিন, যাহাতে আমি এই সকল মান্নষের কথা, যেমন আমি সাবশেষ 
মীমাংসা কাঁরয়া অনুভব করত বুঝলাম, তাহাই লাখ 
শোকগাথ! ॥ জানাল! দিয়া বেশ আলো আসিয়াছে ; এমনই যে, নিকটস্থ 
ফুলদানির ধিমে ছায়৷ পড়িয়াছে; এখানে শ্বেত ফুল, এই স্ত্বেত পাপড়িগুলিরও 
আলে! আধার আছে, ক্রমাগত ধৃপের ধেশায়া হাওয়াতে একস্থানে যাইয়া, উর্ধের্ব 
ভাঙয়। ধুসর স্তর গঠন কাঁরতোছিল,এবং টিমে লয় গান হইতেছে; গত যখন 
উদাত্তে তখন রমণীগণের মুখমণ্ডল অন্তূত এক বক্র রেখা মানিয়া উঠিতেছে; 
মানে উন্নীত হইতে আছে; এ শোকগাথা যাহার] করে তাহার। প্রায় সদা 
দেওয়াল ঘে"বিয়া আছে ; রমণীগণ মনে হয় সদ্যস্লাত, যে কোন পদ উচ্চারণে 
সকলেই একটিই মুখমণ্ডলের পৌনঃপ্রানিকতা ! 

সামনে খুব প্রশান্ত সৌখীন খাটে মৃতদেহ । 

এই কক্ষের, পাশে যেকক্ষ সকল সেখানে, সম্ত্রান্ত মানুষেরা ; তাহারা 
প্রত্যেকেই রহস্যময় বিভ্রান্তিতে আছেন ; কখনও টেলিফোন বাজিয়া উঠিয়া? 
সকলকে, পরিষ্কার বুঝায় যে? বড় অপ্রস্তত্তে ফেলিতেছিল ; যে তাহাদের মনে 
এমন দ্বিধাভেদ আনয়ন করিতে আছিল, যে তাহারা যে সতাই শোকাভিস্বূত 
অত্যন্তই দুঃখিত যে নহেন-_-ইহা মিথ্যা ! যেন তাহাই প্রাতিফলিয়া উঠিতেছে ; 
ইতিমধ্যে, নতুন আগত কেহ কেহ আসিতে আছেন, তাহদের মুখের গ্রাম্য- 
ভাবাপন্ন সম্রদ্ধ' সপ্রততিভ, শঙ্কিত মানসিকতা, যে এবং উহাদের_-এ 
নবাগতদের বেয়ারাকে ফুল রাখার ইঙ্ষিত অতীব মনোজ্ঞ! এবং এ আগত 
পরিচিতদের প্রতিতি মস্তক আন্দোলনে ইহাদের কাহারও সাড় লওয়া বিধায় 
অঙ্গন সকলকে এখানকার সেই সচেতনতা হইতে কিয়ং ফুরসৎ দিয়াছিল ; 
পুনরায় সকলে গানের শের বাধ্যবাধকতার মধ্যে ভূবিয়া যাইলেন। 

এখন পাখণয় ডাককেও বড় বিরক্তের বোধ হয়, বড় অসভ্য | হারা গান 
করেন, তাহারা গানের শবগুলির মধ্যে নিশ্চিন্ত অনুভবে, বড় পরিছন্ন 
করিয়া পর্দা লাগাইতেছেন, গশতের অক্ষর ভেদিয়া কখনও কোমল কখনও 
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গুদ্ধ স্বর দেখা যায়! মুখমণ্ডল এমনভাবে চালিত হয়, সেই সীমা অবধি-_ 
যেখানে সবরের শেষ হইয়া এক নিরবচ্ছিন্ন কিছু নাই ! আঃ এখানে আর কেহ, 
চুল বাঁধে না, এখানেই ইহাদের কেশরাশি কিছুটা স্থানটুযুুত হইল, কেহ সহব€ 
বোধে চমকপ্রদ অঙ্কৃলি সকল খেলাইয়াছিল ! গীতকারিণীরা সীমাতে, 
আছেন । 

দূর, অন্যপার, শাস্তি, বন্ধ, মায়া, গোপনতা৷ ! ভার, অনন্ত, বন্ধন, ভেলা ! 

গীঁতকারীগণ, প্রতি কথাতে, বন্থ দিবসের না ব্যবহার করাতে, মানুষের 
যে অচেনাত্ব লাগিয়াছে তাহা অতি করুণায়, সুদারুণ যত্ে উজর করিতে- 
ছিলেন; ইহদের আখি পক্ষ সৃদশর্ঘ__যে এখন উঠিল, এখন নামিল, কাহার ওব 
সুঠাম সুচোনক মুখ রেখার পাশ দিয়া ধুপ বিচিত্র ধেশায়া লাভ করিল, অথচ 
এঁ দ্ব্ট সীমাতে দাড়াইয়। সকলেই, তাহারা সন্ন্যাসিনী এমন । 

গীতকারিণীরা আপন বেদনাকে সূষ্ক্স অনুভূতিতে, ভারী দক্ষতায়, 
আপন সুন্দর শরীরের অভ্যন্তরের প্রতিটি স্থানে লইঞাছে; ইহাতে পরিস্কার 
যে, তাহাদের দিনগুলিতে, যাহা আতিবাহিত, আর কোন আপশোষ ছিল না» 
ক্লেদ কখনই নাই; এখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক এবং অভিন্ন কাঠামো-- 
যদিও দেখা যায়ঃ একে আপন হাতের বাল। দেখিলেন ; অন্যে কাপড়ের ভাজ ; 
কেহ বা ইহার মধ্যে ছোট হাই তুলিতে আছে; এইরূপ অনেক সাধারণ ব্যবহার 
ফুট কাটিল! 

কিন্ত তরু তাহারা একটিই ; এ মিশ্র রাগে, প্রিয়া ধানশ্রী, পথের এক 
পার্থ রমণীর] দীড়াইয়া যাঞঙ্জী সকলকে পরম আশ্বাস দিতে আছিল! 
উপস্থিত সকলেই আতিমাত্রায় সৃপ্রাচীন বিশ্বজনীন আপনা রূপ, যে সে যাত্রী» 
তাহাই দেখিয়াছিল ; এই দেখার মধ্যে, যে আমরা সকলেই চলিতে আছি যে 
এবং ইহা বিনা তর্কে মান্য করিয়াছি ; এই স্বীকার ! কোন শতাব্দী প্রতিবদে 
করে না যে, ইহা অন্যরূপ নহে কেন? গৃহের কি বৈপরশত্য চেহারা ইহা এবং 
ইহাকে, এঁ যাত্রা, সঙ্ঞানে বুঝিয়া লইতে সমবেতরা অব্যর্থই আপনকার দেহে, 
অভিব্যক্তি ঘটাইয়াছিল ! 

ঠিভ এমত সময়ে গণতকারিণ*র] পার্খববর্তী কক্ষের প্রতি অবলোকনিল 7 
সেখানেতে কেমন একটি বাঙলা সপ্রাতভ__ অবশ্য সপ্রতিভ শব্দটি যদি 
এখানে ব্যবহার করা সমীচণন হয়--শব্ধ সকল, গশত যে নীরবতার সৃষ্টি 
করিতে৪আছিল তাহা, যে এবং যদিও যাহাতে ধুপের ধেশয়ার আওয়াজ ! 
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শীবলক্ষণ শোনা যায়--যাহাতেই অথবা কাহারও ভব্য হওয়ার কারণে ঠিকভাবে 
বসাতে কৌচের স্ব আওয়াজ হওয়া পর্যস্ত ! এবং তৎসহ এক বর্ধীষসখ কণ্ঠস্বর 
ইদানীং আত হইল, আস্তে বেচারা***খুব কষ্ট হইল আঃ এসো এসো''*আঃ কি 
ভালে ছেলে ও ডিয়ার | 

আরে আরে তুমি 


তি কেমন আহ-"*আঠঃ তোমার বাবা কেমন আছে"**আঃ কি চমংকার 
লাগছেতোমাকে"** এইখানে, এমত পরিস্থিতে এহেন প্রশংসা বেমানান জানিতেই 
তিনি ঈষং সম্কাচিত হইলেন; কেন না অদ্য একটি বোধকে সুুমহং ক্সিতে 
তাহারা পাঁরকর ; এই ল্যা্ডং-এ তাহার। উহাই মূর্ত করিবার জন্য আছেন ! 

এই মনোহ্‌র সম্ভ্রান্ত বালক, যে হয় খুব সৌখশন চেহারার, সে একবার নশচের 

শ্দকে তাকাইল, চারিদিকে ফুল ; যেখানে সে দঈীড়াইয়া, সেখানেও, দে ওয়ালে 
ঠেস-দেওয়! গোল-কবা ফুল-চক্র কোথা ৪ তাহাতে লট্কান ছোট কার্ড। 

এখন একজন উদ্দ্িপরা বেহারা উঠিল, হাতে ফুল-চক্র এবং খাম? 
পার্শ্ব বতিনী মাহল৷ ফুল-চক্র হইতে কয়েকটি পাপাড় ছিশড়গ়া চিঠি তিনি 
গ্রহণ করত ; তংক্ষণাৎ তাহা খুিয়৷ সত্বর এ কক্ষে প্রবেশিয়া এক ব্যক্তির 
হাতে দিলেন, ইহার দাড়ি কামান নহে, গায়ে এখনও রাত্র-আঙরাখা ; 
যুখমণ্ডলে ঈষৎ অপরাধের ক্লেদ যাঁদ বলা যায়! 

আঙরাখা পরিহিত বাকি, চিঠি খুলিয়া পড়িলেন, পাশ্বাস্থৃততকে কাহিলেন, 
স্যর'*আঃ বৃদ্ধ ভদ্রজন ! দেখ! 

এই ভদ্রলোক অধিক সমশহতে এ পত্রথানি লইলেন ম্বতের পশ্চাতে এ 
গায়িকাদের প্রতি নেত্রপাত করিলেন, অল্প গলা পারিষ্কার হইলে, ইহাতে 
বড়ত্ব ছিল, কহিলেন, আঃ লাইনটি সত্যিই মারাত্মক ! 

এখানে “মারাত্মক' বলিতে হৃদয়গ্রাহী বা আন্তরক জাতীয় কিছু যাহা! 
স্প্ষশকৃত হয়; এখানে ইনি প্রকৃতই বাঙাল ! যেমন আমরা ভয়ঙ্কর ভীষণ 
ব্যবহার করি--, ইনি বাঙালশ [ অন্তত এই শোক-সন্তপ্ত পরিবেশে--এ ত 
স্বতর শ্থেতচাদর ইতস্তত কম্পিত--তাহাকে নিরভিমান দেশণয় হইতে নিজ 


অজ্ঞাতেই হইয়াছিল। 
চমৎকার চিঠি লিখিয়াছেন । 


**আমরা উচ্চ মাগার এসথেটিকেস্‌ জানি, তাহা চকিতে নস্যাৎ হইয়া 
গেল। আর ঠিক এমনই এক মুহূর্তে সমস্ত ব্নদ্ধি যাহা বাহিরের জগতের 
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বিশেষত্ব তাহা আমাদের নিকট ভূয়ো বলিতেই হয় ; তৃষ্ণা ক্ষুধার মানুষটি বড় 
আপনার যে, দে যে আমাদের এইরূপ নির্মম টিট্কারী দিবে তাহা কে 
জানিত। এখন সন্দেহ হয় সত্যই কি'”*' হাত নরম ছিল ।, 

'আঃ হা হাত নরম ছিল" যদি হাত নরম ছিল ত আকাশে তারা ছিলঃ 
যদ হাত নরম ছিল ত মাটিতে ধুলা ছিল,**ছিল ত মেয়েদের আচল ছিল। 

সতাই এমন সান্ত্বনা আমাদের বড় দ্বেহে চোখ মুছাইয়া দেয় | 

“**উহার সৃন্দর মুখখানি চিরদিন আমার মনে থাকিবে । আজও মনে 
অনেক কথা,.."১ এইখানে স্যর এই চিঠি লিখিতে কালো কলম থামাইয়া 
[িলেন; তিনি মনোরম টেবিলে, রৌদ্র ছট। পড়িয়াছে, তিনি কলমটি দিয়া এ 
ছটার উপর এলেক কাটিতোছিলেন; ইস ভয়ঙ্কর সেই ব্যাপার-পরিীস্থাতি নয়ন 
সমক্ষে ভাসিয়৷ উঠিল ! 

তি অতক্িতে এ রমণণ আক্রমাপিত হয়েন। যে একটি থাপ্পড়ে রমণী 
চেয়ার হইতে িটকাইয়া পাঁড়িলেন, সেই লোকটি দাড়াইয়া, যে জন এখনই এ 
নীচ অভদ্র উচিত কাজ করিল, তাহার মুখমণ্ডল যারপরনাই উচ্চকিত ! যে 
এমনই সে দাড়াইয়া যে সে অপরাধ+, যে সে বিবিধ ধর্ম নিষিদ্ধ পাপ সকল, 
ধারণ কারয়াছে ; অজজ্র নিন্দা হইতে আপনার দেহকে কোথাও বা সিদাইতে 
মন করে, অথবা আদতে গে নিজেকে আক্রমণ হইতে বাচাইতে প্রস্তত রাখে ॥ 
যে এবং সে আলো হইতে অল্প করিয়া একট্রু আধারে-_যেহেতু প্রায় ক্লাবেরই 
আলো। সাধারণ দিবসে বেশ কমজোবরশ থাকে মানে বাল কিছু ধিমোন-_ 
সরিয়া যাইতে আছিল; ক্রমে সেই জনদেওয়ালে পিঠ দিতে সমর্থ হইল, তাহার 
কপালে ঘাম আসিয়াছে । এবং অকথ্য গ্রালাগাল তদীয় মুখ নিঃসৃত হয় । 

এই প্রস্তুতিতে এ দণর্থাকৃত সুন্দর পুরুষটিকে আরও দিব্য মহা পুরুষালি 
মনে হইল, তদশয় সমগ্র শরশরেতে একটি পৌরাণিক নির্ভীকতা আর আর 
টেবিল ধরিয়া যাহার] সন্ধ্যা অতিবাহিত করিতে আনিয়াছিলেন, তাহারা? 
সোজা হইয়া বসিলেন, এখানে এখন, ঈদৃশ ব্যাপারের জন্য কখনও কেহ আশা। 
করে নাই-_-মানে অন্তত এই সন্ধ্যাবেলাতে--ফলে কি যে করা উচিত, এমন 
ফি দরওয়ান বা চাকরকে ডাকা তাহাও ঘটিল না; তাহারা থ, তাহারা যেন 
নিশ্চিত জানিতেন ইহা অবধারিত ছিল" এই ক্ষণটির জন্য সকলেই অপেক্ষাস্ 
চিলেন এখন তাহাদের ওষ্ঠ কম্পিত হয় এখন কেহ হাতে অন্য হাত 
্িল্ন্না। বেহারারা একন্থবানে খাড়া ছিল । এ বাজি সংহত ছিল। 
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রমণী তখনও মেজেতে, ক্যর্পেটের উপরে, একটি হাত পুরাতন শ্বেড- 
পাথরে, কোন অবস্থাকে, সংস্থানকে, সুপ্রাচীন না করিয়া লইলে হায় আমাদের 
অনুভব নাই ! রমণীর কান হইতে একটি কর্ণাভরণ এঁ প্রচণ্ড আঘাতে 
ছিটকাইয়া, কিয়ং দূর পাঁড়িয়া রাহিয়া আছে; রমণীর সহিত যে যুবকটি হিল, 
সে অবশ্যই অপমানে বিভ্রান্তিয়াছিল ; তাহার বিমুঢ় হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত 
ইহা নিমিষের জন্যই, কখন যে সে আপনকার কোট খুলতে গিয়া ত্বরিতে 
ছুটিয়া যায় মুখে ইংরাজিতে অশ্রাব্য গালি ছিল, ঠিক এমত সময় এক বালক 
প্রায় ছুটিয়া আততায়ীর দিকে, ক্রন্দিত স্বরে আসে। 

ইতিমধ্যেই আমি € এই বৃদ্ধ যিনি এখন চিঠি মিখিতেছেন তিনি বাধা 
দিয়াছিলেন) এ অদহিষু্ স্ববেশশী যুবককে স্থির থাকিতে বলি-""ঃ তরু যে এবং 
তিনি কোন ক্রমে শান্ত করণার্থে একটি চিরাচরিত নীতি কাঁহয়াছিলেন, কি 
করিতেছ ছি ছি তুমি আইন হাতে লইতে পার না। কিন্তু তাহার বাধার 
আগেই এ মুবক একটি গেলাস ছুশড়িয়া ছিল । আততায়ী নিজেকে বচাইবার 
কথা ভুলিয়া যুবককে ধরিতে আমিতেই এটি কপালে লাগিল, এবং রক্ত । এবং 
বালক অদ্ভুত খেদে ফু*ফাইয়া উঠিল, বাবা । যিনি চিঠি লিখিতেছেন, 
[তানি এখানে রুখিলেন, তখনও তাহার চোখে সেই তম অবলুঠিত রমণী । 
অন্বাত্র কিবা প্রতাহংসার মৃত্তি--অথচ সুমহৎ অভিজাত । 


যে রমণী এখন ম্বৃত, এ কক্ষে শায়িতা । 
পাশ্শেই গীতকারিণশ এখন এমন একটি পদ গাহিতেছিলেন। যে পদে 


“ভেলা শব্দটি ছিল, এখানে সকলেই কোন বিশেষ অহঙ্কারে চিতাইয়া উঠিতে 
আছে; একমাত্র যে যুবতী অন্ধ সে-ই এ শব্দটি মধ্যে, স্বরের তারতম্য ম্লুক্ত 
করত রম্যতা আনিতোছল-_কেন না উহার কোন গল্প, প্রকৃতির দুর্যোগ ! 
ছাড়া ছিল না; অবশ্য তাহার নিয়ত অন্তর্জাল ছিল; মিষ্উভাষকে সম- 
বেদনাকে সে ঘ্বপার চতুর প্রকাশ বালয়া বিশ্বাস করে গত মন্থর গতিতে, 
অন্ধ মুবতণর স্বরে নিটোল হইয়া উঠিতে আছিল । 

এঁ যেখানে এক সুদৃশ্য কেবিনেটের () উপরে রকমারি চিঠি আসিয়াছে, 
খাম সহ সেইগুলি ভারশী যত্বে মেলান রহিয়াছে, কোথাও পাখার হাওয়াতে 
তাহার কাগজের কিছু অংশ অনবরত কাপিতে আছিল; পাঠরত কেহ-_আঙ্ুল 
দিয়া আপনার নিকট যে পদগুদি ঘড় মনোজ্ঞ বোধ হয় তাহ! অন্যকে 
দর্শাইতেছে, দেখ এই লাইন***আমি বপ্পেও ভাবি নাই, যে আজ উহার জন্য 
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হা ভগবান দ্বঃখ বোধের পরিচয় দিতে হইবে, এইটি হয় রহস্য ! 
আঃ «ই চিত্তিটা ! 

হায় কে গতকল্য ইহা ভাবিয়াছিল যে, এতকাল যাহাকে বিবিধ ফুল সকল 
পাঠাইয়াছি, আঃ কত কথাই মনে পড়ে । তাহাকে অদ্য এই কঠিন শ্বেত ফুল 
সকল, পাঠাইতে হইবে, ইস্‌ কি অন্ধকার 1***? 

হা ভগবান ! আমাদের হৃদয় বলিয়া কোন পদার্থ আছে কিম্বা নাই, ছুঃখ 
বোধ আছে না নাই তাহার জন্য এই নিষ্টীর পরীক্ষা করিলে ঃ প্রকৃতির নিয়ম 
এত বড় পৃথিবীতে, কতটুকু বেচাল হইতেছিল যে ত্বাহারে লইলে? 

এই কয়েকটি পাঠে তাহার বারম্বার আশ্চর্য । আঃ! দারুণ এই সকল 
শব্দে আপনকার বোধগম্যতার হিসাব দিয়াছিল, এবং এহেন মুহৃতে তাহারা 
যশাহারাই পড়িয়া থাকেন এ চিঠি সকল অবশ্য সমফ্টিবদ্ধ ভাবে তাহারাই আর 
একতে পরম বন্ধু রূপে, অজানিতে, মিলিয়া যায়; তাহারা একই সজে 
পদক্ষেপ পর্যন্ত করেন। যে তাহারা অনেকাদন পধস্ত এইরূপ রহিবে একাত্ম 
হইয়। ! 

কেহ চশমা মুছিল, এইজন নিজেকে প্রস্তত করেন, জ্রমে বেশ বুঝা যায় 
যে নিজেকে চাগাইয়া তুলিতেছিল, এই ব্যক্তি একাই এ কম্পিত চিঠিগুাঁলি 
পড়িতেছিলেন পাশে অন্য কেহ ছিল না, এইটুকু স্থানের মধো কি অসম্ভব 
নির্জন! আশ্চর্য যে কিল্লিরব ঘনাইতেছিল, কখনও অতীব দূরাগত গাড়ির 
হর্ণএর শব্দে! এই বাক্তি ধৃপের গন্ধ পাইতেছিল যে তিন অন্থাত্রে তাকাইলেন 
মধ্য টেবিলে রকমারি সিগারেটের টিন, কোনটি চ্যাপটা, এবং চুরুটের বাঝ্স 
- ইহার ডালাতে লাল মখহ্ধলের অস্তর, যাহার উপরে সোনার অক্ষরে 
নিষাণকারীর নাম ; ছাইদান ; পশ্চাতে বিবিধ ভঙ্গীতে নীরবতা ; কেহ 
ঈষৎমাত্র নড়বে না পাছে এ শান্ত অবস্থা নষ্ট হয়; এবং যে এই গৃঢ়তার 
শেষে দরজ্জার মধ্য দিয়া এ শীতল ছবি; যাহা ব্ৃঝিয়া লইতে আখ্যায়িতে 
মানুষ তত্র শ্লেষাত্মক অভিধা, কখনও কাম্য, আবার হাপাইয়া বনু অলঙ্কার, 
মনোরমত্ব বৃদ্ধি যাহা, দুড়িয়াছে ; চশমা পরিহিত ব্যন্তি যে এখনও একাই, 
তাহার ঠোঁট অনুচ্চস্বরে শব্দিত হইল, ধে যাহা এই-__এখন ইহা বোধিল যে 
এই পৃথিবশ দীর্ধশ্বাস ত্যতজিবার জন্য ঈদৃশশ বিরাট, এ প্ৃথবশ, সৌরলোক 


এ নক্ষত্রলোক ! 
ইহাতে বড় করুণ কণ্ঠে বিদায় বিদায় শ্রুত হইতেছিল ! 
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এই পদে, আমরা দেখিব দ্বই বার বন্থব্যবহৃত শব আছে, সৃস্থ বা 
াভাবিক জগত (৫) হইতে যাহাকে বেশশ বা অপচয় বলা নিশ্চয়ই যায়, 
ইহাতে বাধা দিবার কেহ নাই ; এই সমালোচনা তখনই বিবেচ্য যখন লেখক 
লেখা ব্যবসায়ী! এ ক্ষেত্রে তেমন নহে; এখানে মান্য করিতে হইবে যে 
একজন ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এ মর্সান্তিক খবরে সে যারপর-নাই সন্তর্পণে, 
পদক্ষেপ করিম্বাছে, ওষ্ দংশন করিয়াছে! আপনার বেদনাকে প্রকাশিতে 
ছেলেমান্ুষের মত ক্ষিপ্ত হইয়াছে ! ূ 

এঁ চশমা পরিহিত ব্যক্তি আপনকার এবস্বিধ আবেগ নিজেই অনুভবিয়া 
বেশ সন্কচিত হয়েন, তাহার এই বিভ্রান্তির মধ্যে--শুনিলেন ! অদ্ভূত অল্প- 
বয়সীর তাকলাগ। স্বরে বাবা, বাবা দেখ, এখানে এখানে ; রোলস্-স্পের্টস্‌ 
দেখ উহার একঝস্ট পাইপ! রোলস-বাজী ! গ্মামাকে দেখিতে দাও ! 

এ বাক্যরাজির এখানে সকলকে বড় জব্দ কারতে আছিল- ইহা কলঙ্ক! 
সকল সশ্রদ্ধা অপরাধ মনে যখনই এ শাখিতা এ পরাজয়ের দিকে নেহারিয়াছে, 
ঠিক তখনই সেই আলার্মের শব । 

শোকাচ্ছন্ন যশহার' তাতার। দেহের কোনখান দিয়া তৎপর হওয়ত ঝটিতি 
যে বাহির হইয়া আসিতে হইবে তাহাতে ধশধাপ্রাপ্ত তাহার হইলেন ; 
ধ্বনিয়। উঠিল রহস্যময় । তংসহ রকমারি গ্রামে, মেলাই সমার্থবোধক শব 
উচ্চারিত হইল । 

গণতকারিণীরা সকলেই হতবাক রহিল, তাহাদের প্রত্যেকের কন্ঠে যেন 
কঠিন কিছু বিদ্ধ হইয়ছে; বেচারীগণ একে অন্যের গা ঘে"ষিয়া বসিয়।- 
ছিলেন । ঠিক যে সময়ে তাহারা সেই মার প্রতি নজর করিয়াছিলেন, 
এখনও নিশ্চয়ই ইহারা উহারে, এ মাতাকে, মনেতে তাড়না করিতেছিলেন 
, মহা বিরক্ততে ; কি ব' প্রয়োজন ছিল উহাকে আনা ! এ শিশুকে ! 

ঙাঃ ! 

ছিঃ 'হাঃ' বলা উচিত নহে! দেখ, দেখ, শিশুটির মাধুর্য । ছিঃ 

হাঃ কি ভাবে বলিয়াছি বলত ? 

আমি জানি । দেখ, কি বা চোখ | কি মধুস্বর, মাগো সুন্দর দত্তপাতি | 
ছিঃ! 

ও না কখনই না, আমি বৃঝিয়াছি তুমি কি ভাবিতে আছ; জানিও 
আমি নিষ্ঠুর নই! পাপ! জন্মদৃত্রর অঘটন আমি ভাবিলাম না।' 
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যে মহিলার কোলে এঁ শিশুটি ; তণয় জয্রগ উঃ চাঁকয়াছিল ; ভাবিত 
যে আমার সুখ সকলেরই ঈর্ধার কারণ; ইহার এতদূর পর্যন্ত গিয়াছে যে 
আমাকে ইহার। নেটিভ বলিয়া থাকে ; যেহেতু আমি জানি সেই গল্পটি, যাহা। 
মদীয় পশ্চিমা আয়াটির নিজের জীবনের ঘটনা । যে সেই আয়। কি দুর্ধর্ষ 
হইয়াছিল ; যখন এই ভদ্রমহিলার, আগ্রহ দেখিয়া সেই আয়া স্বীয় হাতের 
রৌপ্য নিমিত বালা ; যাহাতে যেখানে বলয় করিতে দ্বই অন্ত মিশিবে ঠিক এ 
ছুই স্থানেতে, কোন জস্তর মুখের আদল আছে, ভীষণ ব্যাপ্র! সেইগুলিতে 
হাত দিল, টানিল যাহাতে যে এ দ্বটি কোন অভিব্যক্তির অন্তরায় না হয়! বা 
লজ্জায় । 

এ আয়া তখন আপনকার অঞ্চল কোমরে আট করিয়া লইল ; যখন এই 
বিরাট সুসজ্জিত কক্ষের চারিদকেতে নেত্রপাত করিপ তৎক্ষণাৎ এইখানটার 
নিজস্ব সকল জৌলুস খোয়া গেল $ আয়া কহিল, ঘন কৃঞ্চবর্ণ রাত্রি ; আমার 
শিগুপুত্র দাওয়াতে হঠাৎ একটা কান্না, আমি ছুটিয়া আলাম, হা কপাল! 
হা আমার জনম ! আম গল! ফাটাইয়। চশংকার কারলাম ; খানিক এই দিক 
এ দিক ছুটিলাম ; হাত-তালি দিলাম, মশাল জ্বালাইলাম, হাহা রবে বন 
বাদাড় দেখিলাম, কানে হাত দিলাম--কিল্লিরব শ্রত হইল, আমি পাগলের 
তুল্য, আমার কান্নায় গ্রামবাসীরা আদিল ! যখন ফরসা প্রায় হয় তখন দেখি 
আমার ছেলেটি ফুটটুস গাছের ঝোপের তঙগায়। উহার দেহে শিয়ালের 
দাঙের দাগ! 

সকলে কহিল; তোমার জণ্তই। হা মা বটে! 

এই শিশু ক্রোড়ে ভদ্রমহিলা ; অন্যত্রে যখন বলেন, তখন শ্রোতৃবর্গরা 
খুবই হতবাক রহিল; কাঁহল কোথায় সেই আয়া ! ইহারা দেখিতে চাহলেন 
এ আয়াকে ? 

ও£ ভারতবর্ষ কি জঙ্গল! কি ভালই করিয়াছি ; যখন তাহাকে দূর 
আসামের সোদিয়াতে বদলগ করা হয়, আমি যাই নাই“***ঃ 

ওঃ ****** (অন্ক) এখানে নাই, সে ত মানে ত্রাসিত হইত? জান, আর 
কিছুদিনের মধ্যে তাহার পুত্র হইবে ! সত্যি লোকে কি ভাবে বাস করে। 

এমত প্রসঙ্গে সকলেই, স্বস্তি ঠিক যেখানটিতে সেই নিপট সরঙ্গতা ব্যতশত 
কোন কিছু নয়, সেই স্থানে পৌছাইলেন ; যে একের প্রতি একের যদ কুশল- 
জ্ঞাপক মঙ্গলহাস্য খুবই, স্বাভাবিক হয়! যে এবং এই শ্রোতৃবর্গের একজনই? 
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এমনও হইতে পারে প্রত্যেকেই, ব্যক্ত করিলেন, সঙ্তযই ! এই উক্তি কেন যে» 
যে ইহাকি সিদ্ধান্ত, বা অর্থহশন মাত্রা ! 

এই “সত্যই” বড় গম্ভীর ! 

এখনও এ গীতকারিণী সকলে, আহত হইয়া আছে, যে তাহার ম্বতার 
প্রতি; মানে এঁ শুদ্ধ মুখমণ্ডল, নিষ্পলক দৃর্টিতে প্রত্যক্ষিতে আছিল ? এমত 
যোগে, ইহা অবাকের হয় যে, এই গোষীর প্রতিজনেরই অতাব, যাহার কিনারা 
করা যায় না, ঈদৃশ আস্তে মুখ নড়িতে আছে; এইভাবে, তাহারা ধূপের 
ধোয়াকে নিশ্চয়ই হটাইতে থাকে; যে তাহারা নির্থাং এ শান্ত অসহায় 
মুখমণ্ডল হইতেই এইটুকুন অধশরতা প্রকাশ করার খেই পাইয়াছিল , মনে 
কোন অবিশ্বাস নাই, যে এতে কোন সাড় নাই ! 

শব্দকে বড় নিকটের করিতেছিল, গত গাহিতেছিল । 

যে এতাবং, যাহারা কতক শবের মহিমাকে বিশে খেলাইতে মন করিয়া- 
ছিল; আর একদিক দিয়া বলা যায়, এখানকার বিবিধ বিছুই : যাতায়াত, 
অবলোকন, দেহ চালনা কথা-_-অনেক বেঘাট ঠেলিয়া এখন প্রতিষ্টিত-_-সবই 
পূর্ণ সঙ্কেত হইয়া আছে! মানুষ কি প্রহেলিকা আলাদা, আঃ কত না লুকাইয়া 
থাকিতে পারে । এই তত্ব নিচয় এ শব্দ গভীরে প্রবেশিবার সুকৃতিই যাহারা 
নিঃসঙ্কোচে দেখিতেছিল ; বন প্রাচীন কাল হইতে। ম্বৎপাত্র কোন ছার, অন্তর 
অগ্নি উজাইয়া অনেক দৃরে-_তখনকার হইতে, যখন প্রাতি রোমকৃপ দিয়া 
নিশ্বাস পড়িত বা নিশ্বাসই দেহ, আঃ ভগবান! এ কালস্তরেই তাহার? 
আছে! এবং দেখে। 

আশ্চর্য একটি শিশু কণস্বর তাহাদের বিরক্ত করিল ; মাতৃক্রোড়ের এ 
আনন্দ বিষ ঢালিয়া দিল সে আপনকার জননীর সাম থুতনিতে হাত ছ্বার। 
স্পর্শে বারন্বার জিজ্ঞাসে, কোথায়'**মারা গিয়েছে ! 

তদশয় মাতা যতবারই, স্বন্ন তাড়ন৷ ছলে ঈধং চাপা কঠিন স্বরে বাঁললেন, 
এ ত.**আ$.-উঃ তুমি বড় দুষ্ট হইতেছ'*ছিঃ-**এ ত “** মাসী এ ত খাটে 
***আঠ ! 

খাটে শবতেও শিশু বুঝে না, অথবা সে চেনা অচেনা মুখ সকল দেখিতে 
ছিল; সে এদিকে সেদিকে কখনও বা গীতকারিণশদের প্রতি নিরখিল, ও 
যে তৎসহ প্রশ্ন করে, কোথায় !**এ যে! এটা ৫1) মরিয়া গিয়াছে ?'** এমত 
সময়েতে শিশুর অঙ্গুলি নির্দেশিত ছিল এ শোকগান যাহারা করে তাহাদের 
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প্রতি এবং, মাগো কি লজ্জার ! কহিল)'"*এ উহার] মরিয়া গিয়াছে'*'উহারা ! 
আঃ বল না! উহারা...এ যে এযে। 

শিশুর মাতা মহা আতান্তরে পাঁড়লেন, যে তাহারে যাহা নিছক অধোবদন 
কণ্রল, তিন বেচারী কোন মতে শিশুর মুখ হস্ত দ্বারা চাপতে গেলেন, কক্ষ 
পরিত্যাগ করিপেন, অজত্র লোক ভোদিয়া অন্যত্র যাইলেন : আর শিশুটি 
সারাক্ষণ বাঁলয়া চলিল ইহারা মারয়া গিয়াছে ! 

এ প্রগল্ভ শিশু এ বিরাট শহরের তীশক্ষুতাকে চাতৃর্যকে নফ্যাতিয়াছিল | 
সকলেই তখনই ম্বৃতরি দিকে, কখনও আসবাব, কখন দি নীর্চ করত আপন 
ওষ্ঠ দেখিতে চাহয়াছিলেন কেহ আপন কপোতাখ্যে বক্ষের প্রতি নেহা 
য়াছেন দৃপ্ধের আসার গ্রাম্য শব্দ শুনিতে আছিলেন একে, এ আধো কণ্ঠস্থরে 
বা ত্বরিতে অর্ুশ্য হইতে পদক্ষেপ করিল এই কক্ষ হইতে--পাছে কেহ লজ্জা 
পায় যে সে গশুনিয়াছে এরা মরিয়া গিয়াছে ? 

অন্ধ যে, আপন দেহই ধীাহার ভাবনা ; সেই রমণী এখন যখন ভেলা 
রূপেতে সমাধিক মাতৃস্লেহের দ্বারা ত্বাচ্‌ প্রত্যক্ষ করণের কি যন্ত্রণার চেষ্টা 
করিতেছিলেন, ইনি সেই ঘিনি, প্রতি ফুল-চক্র বা তোড়া হইতে কিছু পাপাঁ় 
সংগ্রহর কথা বলিলেন । 

বাপারটা ঠিক রুঝাইয়া বল ত; আমি মানে আমরা ঠিকভাবে বুঝিয়া 
উঠি, ফুল পাপাঁড় এবং এই ব্যক্তি তখনই ভ্র কৃণ্চতের ভাবনা করিলেন, যে 
তত্রাচ স্বখেতে সপ্রত্তিভ লক্ষণ আছে-_যে তিনি কিছু হাবা নহেন, যে তদাঁয় 
কাজের টেবিলে কাগজপত্র ফাইল হদিশ করেন; এবং এমন যে মহা আতান্তরে 
এখানে এক ঘোর ছাইয়। রাহয়া আছিল ; দূরে এ কথিত শব্দ! 

যেএঁ অন্ধ রমণী এখন অভ্ূতত হস্ত ভাঙনে আপনকার কল্পনাকে মনোরম 
পন্ধতিতে উজর করিতেছিল 7 যে ক্রমে ইহাই ব্যক্ত হইতে আছে যে মানুষ 
শালভার্জকা নৃত্যকল! ভুলিয়। যায় নাই ; বিশ্বাস হয় এই জন্য যে ঈদৃশ ছন্দে 
ইহার অক উচ্ছ্বাসত হয়! বলিতেছিলেন,”**এবং মানে এ ফুলের পাপড়ি- 


গুলি-"*। 
এই ব্যাক্তি গুধুমাত্র স্বীয় 'আঃ-কি-যে' বালবার আন্দাজ মত কণ্ঠস্বরকে 


আশ্রয় করত দড়াইয়াছিলেন ; অবশ্যই ইনি কিছুটা বিচলিত আনকালচর্ড 
প্রমাণিত হইবেন! ইহার সম্মান মান বুঝি বা যায়; যে ইতঃমধ্যে তিনি ব্যাখ্যা- 
কারিণশকে ঞদশিলেন। যে ধাহার পদদ্বয় খালি যাহার হাতের অঙ্থৃলি একটি 
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বড় কমনীয় গাছের (গুলা) পাতাতে খনিতে আছে__অতএব এ কণ্ঠস্বর ও 
এমত এক বর্তমানতার, মানে জগতের নিকট একেবারেই বাজে, যে তিনি সত্যই 
অস্বস্ছন্দ বোধেতে থাকেন ; এই স্থান হট-হাউস, রকমারি উদ্ভিজ এখানেতে 
রক্ষিত আছে আহক বা লাজুক বুদ্ধিদীপ্ত পাতা সকল! এখানে এ শোক- 
সঙ্গীতের কিয়ং টুকরা ভাসিয়া আদিছেছে_যাহা এ ব্যক্তির একমাত্র জাগতিক 
চেতনা রূপে যথার্থ ফিকে ভাবেই অবশ্য রহিয়াছে! যদিও তিনি কতক সংস্কার 
বশতই, মনেতে আঃ দারুণ বিয়া উচ্ছ্বাস প্রকাশ করার অভ্যাস ইহা সহবত 
হিসাবেই হয়, অনুধাবন করেন; কিন্ত কোন তাঁড়াজাতাঁয় বৃত্তি অনুভবিত 
হয় না; এমন কি, ইচ্ছানুষায়শ (গ্রাহ বা ত/জ্য করার কোন কথা অনেক 
ক্ষেত্রে আসে না) নস্যাৎ করবার শ্রেণীগত রশতি ভুলিয়াছেন ! তবু কাঁহলেন, 
হ্যা ঠ্য' অর্থাৎ এ পাপি'*" 

এবং ইহা বলিতে কালে তিনি, এই ব্যদ্জি, শোকসঙগগতে হাত দিয়া 
থাকিতে চাহেন, কেননা এ অন্ধ রমণী ধীরে আমোদ হইতেছিজ্েন, ইহাতে 
সুতরাং তাহার এমনই বিশ্বাসে, যাহা সব সময়েরই, গাত্রে সিঞ্চিড়া লাগিল ! 
যেখানে, যে একের সবই পরশীক্ষিত ভাবে ঠিক আছে_ইত্যাকার মশমাংসা যে 
কত বোকা চেতনা ! যে আমার বিছানা স্থির যোৌবনা ! চাকাচিক্যময় ! চেয়'র 
আরামপ্রদ ! সেলাম তেমনি আছে! গাঁড় বেগ দেয় না ! পড়শশর। সঙ্জন ! 

আপ্ত বাক্য সকলে পরোক্ষভাবে যে অসুস্থতার কথা থাকে তাহাই ইদানীং 
তাহাতে ঘনাইতে আছে! এবং যে তানি নিজ অজ্ঞাতেই এই হট-হাউসের 
দরজা দিয়া বাহিরের প্রতি নেহারিলেন ; সেখানে বাগান, জাগ্রহ তাহার 
হইল, এঁ ঘাস কাঁটা যন্ত্রটি চালনা কাঁরবেন ! আঃ কি চমকপ্রদ শক উহাতে 
হয়! 

আর এ (যান্ত্রিক) শন্দঃং এ অন্ধ রমণীর বাক্য বিস্তার যাহা দুবোধ্য, 
যাহা মতিচ্ছন্ন ভয়প্রদ স্বর মাত্র, হইতে রক্ষা পাইতেন ; এবং এখন তিনি 
জ্রুতপদে বাহিরে ফুল গাছ হইতে সত্বর ফল ছিড়িতে আছেন এমন সময় এ 
রমণী ডাকিলেন, আঃ তুমি কোথায় ! 

ইত্যাকার প্রশ্ন স্্দারুণ হইয়া, এ ব্যক্তিতে, একটি ধাক্কা হইতে পারিতঃ 
যদি সত্যই কিছুক্ষণ আগেকার ব্যবহার্য সকল কিছু এবং পারিপাশ্থিকতা যে 
খুবই অর্থহীন, নিছক ভারতাঁয় জ্ঞান, মনে হইত, কিন্ত তরু ইহা গ্রুব যে, এই 
ব্যক্তির এ এ বিষয়গুলি প্রসৃত যে নিঃসন্দেহে যে নিশ্চয়-যে তাহা সকল 
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আছে-তাহাতেই ঘোর লাগিয়ান্ছিল যাহা এক মুৃহূর্তেরই, আরও এই জন্য যে, এ 
রমণশীর পদ্ধাতি বুঝিয়া লইতে না পারার কারণেই, নিজেকে নির্বোধ মানিতে 
গিয়া, এ সকল কিছুকে জড়াইতে হইয়াছিল ; যেহেতু নিজ কথাটির এগুলি 
বিকিরণ! অতএব, এঁ সুন্দর মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসার উত্তরে এই ব্যাক্তি বলিল, 
এখানে'*আসিতেছি এক মিনিট ! 

এখন, এই ব্যক্তি নির্মমভাবে ফুল সকল আহরিতে আছিলেন, ইহা করিতে 
তাহারে ভারশ কৌতুকপ্রদ দেখায়, হায় অন্ধ রমণশ এই দৃশ্য হতে বঞ্চিত 
হইলেন; এবং ফুল সকল সংগ্রহ হইতে এখানে যাইলেন, ও হাপ ছাড়িতে 
থাকিয়া উচ্চারলেন, আঃ এ যে ফুল সকল ! এক সজীব আত্মবিশ্বাস ধ্বনিত 
হইল! ভাগ্যিস ইনি শিস্‌ দেন নাই; যদিও শোক সঙ্গীতের সুরে তেমন 


'মনোভব উপজাত হয় ! 


এখন এই ব্যক্তি যিনি ফুল ছ্িড়িলেন, তাহাতে_তাহার সর্বত্রেই, অন্ধ 
রমণশীর কণ্ঠশ্বর মোচড় দিতে আছিল, যাহা এ রমণশ কথিত কোথায় শব 
ঘটিত; নিশ্চয় এ শোক সঙ্গত এ জানিতে চাওয়াকে আরও গভশর করিল : 
এ ব্যক্তিকে উহা নিড়াইতে লাগিল ; ইনি দেখিলেন যে ইনি নিজে এ সবুজ 
মাঠে লাফাইয়া ফিরিতেছিলেন, আঃ একদা আমি ছেলেমান্ষ ছিলাম ! কত 
সহজেই ইত্যাকার জিজ্ঞাসার যে তুমি কোথায়-এর উত্তর করিতে পারিতাম 
যে এই যে আমি! 

এখন ইহার হাতে ফুলের রস কিছু লাগে, সেই জন্য সমস্ত দেহতে বেপট 
উসখুস ছিল; কিন্তু সমক্ষে এ অন্ধ রমণী ! যে সূত্রে, প্রতিতেই নিখাদ কর্তব্য- 
বোধকে সটান রাশখিবে এই ব্যক্তি! যে বলিতে পারিত--এই যে। এবন্বিধ 
উত্তরে একে তুখড়ভাবে এই দেহ এক স্থান হইল ! এই সত্যের মধ্যে এক অদ্ভুত 
রহস্য, জ্রমে যে রহস্য মহা তরাসের ; কিন্তু এই ব্যক্তি সেই দিকে মনস্ক হয় 
নাই, সে অন্ধ রমণীর কাছে যাইতেছিল ; অন্ধদের বড় নিকটে যাইতে হয় ! 

জন্ধ যিনি, তিনি এ শোক সঙ্গীতের অর্থাৎ শোক সঙ্গীতের শব সকলে-_- 
যাহা রমণশতে শব্দ তরঙ্গমাত্র জায়গা দিতে চাহেন; সেইগুলির শবতরঙ্গ না 
রঙশীন চেহারাতে । ইনি ফুল পাপড়ির স্পর্শে এক গভণীর শ্বাস লইলেন, এবং 
কাঁহলেন, পাপড়িগুলি ইতস্তত ছড়াইতে রহিয়া, আঃ আমর। যাঁদ প্রত রখদ্‌ 
হইতে কিছু কিছু পাপড়ি লইয়া উহার, স্বৃতের, চাদরের উপর ছড়াইতে থাকি 
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ত বেশ হয়? কিবলতৃমি! 

আঃ চমতকার দারুণ হইবে । 

এহেন উত্তর শুনিতে কালে তদীয় মুখমণ্ডল খুব ধীরে যেন উড়িয়া যাওয়া 
স্কুলের পাপাড়ির গতি অনুসরণ করিতেছেন-নড়িতেছে। 

দারুণ ! 

অন্ধরমণশ এমন এক ছবিত্ব সৃষ্টি করিলেন এ ফুল পাপড়ি ছড়ান-_ষে 
মকলেই বিম্ময়ে স্পন্দিত হইল ॥ এই পাপাড় অবকাশের মধ্য দিয়া ধীরে 
ধণরে ক্রমে পাঁড়তে থাকার যে দূপ--তাহা শোক সঙ্গীতের শব্দগুলিকে যাহা 
মানুষের দীর্ঘস্বাসের ছুঃখের সাঁহত আম্চর্যভাবে একাত্ৃত, যে এমনও প্রশ্ন হয়, 
যে, ভেঙ্গা, বন্ধন, পরপার এই সব শবগুলি বড় পাঁজড়া ভাঙিয়া যাহা উচচা- 
[িরত হইতেছে, তাহ? গভীরতম দশর্থশ্বাসের আওয়াজ মাত্র !__-এখন এই সকল 
শব্দকে খুব পরিষ্কার ভাস্বরত করিয়াছে ! 

ইত্যাকারে ইহারা__অর্থাং মনুষ্যবাচক কথাটি প্রহেলিকা হইল ! 

একটি ফুলচক্ হইতে, কিছু পাপড়ি ছিড়িয়া আনা, এ স্বৃতদেহকে এক 
সুমহান কিছুতে পরিবত্তিত কীরতেছিল ; দেহটি কোথাও যেন জাগিয়া আছে । 
এখানে ছেলেটিকে, যে রোলসগাড়িতে আকৃষ্ট হয়, তাহারে আনা হইল ; সে 
পশ্চাতের দিকে দেখিল? এ ঘরে লোকে এমত ভাবে বসিয়া আছে যে এইমাত্র 
মস্ত একটা বাজীতে তাহারা হারিয়াছে, যাহাদের জুতা দাপাইছ্রে অনেক ধুলা 
পাড়বে, সে অল্পবয়সী, রেসের মাঠে ইহা দেখিয়াছে ! ইহার। কিছুক্ষণ পুর্বে 
তুমুল চঁংকারে মাঠ প্রকম্পিত করিল। ইহাদের বাটন হোল হইতে সিক্ষের 
ফিতাতে ঝলান চাকতি ; রুমাল বাহির করিতে যাহা এদিক সেদিক যাইল, 
রুমাল ম্বুখের অবসন্নতা তাহারা মছিবার চেষ্টা করিল । 

অল্পবয়সী ধীরে মুখখানা ঘুরাইতে দেখিল, তাহার সামনে এক ভপ্র- 
মহিলা ধরিয়াছেন রোপা ছোট থালিতে একটি এযাটমাইজার ॥ এই যন্ত্রটি 
খুব দামশ, ক্রীস্টালের নিশ্চয় ! ভারণ চমতকার একটা খেলা, এ বলটি টিপিলে 
ধ”] কারয়া খানিক স্বগন্ধী ছুটিবে; ইচ্ছা করে কাহারও চোখে এ ফোয়ারা 
দিতে । চোখে যাহার লাগিবে সে অতিমাত্রায় ছল বিরক্তিতে কহিবে, আঃ! 

অল্পবয়সীর কাধ এখানে ভে হইল। তরু সে উহার সামনে অন্তুত 
ফঠিন হইল ; নিশ্চয় তাহার মনে ইহা হয় তাহারে যেন বোকা বানাইবার জন্য 
'এবন্িধ আয়োজন ॥ সে একটু সরিয়া আসিল ! 
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ও কি! 
অল্পবয়সী ভর কুঞ্চিত করিয়া যিনি বহন করত এ থালি আনিয়াছেন 
তাহার দিকে অল্প চোখ তুলিয়া দেখিল ! 


তোমার মা ! 
অল্পবয়সী আর একটু চোখ ফিরাইলে ইহা বৃঝিত যে অনেকজন তাহার 


দিকে নেহারিয়া গত গাহিতে আছিল ! সে এ দিকে তাকায় নাই। বরং সে 
এ্যাটমাইজাবের দিকে চাহিল 7 এবং সে অনুষ্চস্থরে আঃ বলিয়া উঠিয়াছে। 

এখানে এই মজার খেলার সামগ্রশটি নীচ হইতে আসা ঝুকুরের ডাকের 
সহিত মিশিতেছে_-এ কুকুরটি নির্ঘাং চেনে আটকান। অল্পবয়সী এ যন্ত্র 
নজর করিতে কালে সমস্ত, যাহা কিছু ওত£প্রোত, তাহাকে অর্থহীন বলার 
যোগ পাট এখানে থাকে । বিশেষত যখন অল্পবয়সী এখানে এবং যাহার 
সহিত এ মৃতদেহের ইহকালের এক সম্পর্ক আছে! ফলে এতন্মণ বাদে সকলে 
বিশ্বাস করিল যে, মৃত্যু ঘটটিয়াছে ! 

এসময় যখন চিঠি পড়িয়া একে, দ্বঃখ বোধ নিমিত্ত, বাহিরের দিকে 
তাকাইল, ইলেকট্রণক তারে পাখী, আরও পিছনে নারিকেল গাছের 'পাতা 
দ্বীলতেছে, আরও দূর পাণুটে আকাশ ; এবং এইজন যে ম্বহুতে চিঠির বচন 
ম্মারয়াছে : হাদয় কি শুধু স্ৃত্যুর জন্যই আছে। ম্বত্যুআমসিলে হৃদয় বিকল 
হইবে । ঠিক তখনই এক এলাম ঘড়ি বাজিয়া উঠিল ! 

এলাম বাজিয়া চলিয়াছে ! 

যাহারা শোক সঙ্গত গাইতেছিল তাহার] ক্ষণেকের জন্য নিজ ওষ্ঠ উন্মুক্ত 
রাখে, যাহারা অবসন্ন হইয়া স্বীয় দেহকে নিরগহ করত বসিয়াছিল, তাহার? 
টান হইল । গৃহের উপ্দি পরিহিত চাকর ঈষৎ বোকা বনিয়। এ ঘর ও ঘর 
করিল । 


এখন এলাম! ৃ 
প্রন্যেকেই যতখানি থ হইয়া ছিল, অবিকল ততখানি আশ্চর্য একপ্রকার 


পরিপূর্ণতা 1) লাভ কাঁরল ; আবার তখনই তাহাদের দৃষ্টি বাপসা হইল । 
ইহা কিসের সঙ্কেত! কোন ঘুমস্তকে জাগরূুক করিতে কি ইহা । আশ্চর্য ! 
প্রত্যেকেই এলার্ম বাজার কারণ না-জানা প্রকাশিতে ঘাড় নাড়াইল । গৃহস্কামী 
কারণ অনুসন্ধান-জন্য ঈষৎ জলদি পদক্ষেপ যাইতে হইল । কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়া জাসিয়। তিনি গুধু জানাইলেন, যে ইহা খুব আশ্চর্যের ! 
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কেহ এলান দেয় নাই | 

স্বাড়ট বছাঁদন অকেজে। ! 

কিন্তু এলাধ। ূ 

এখানে যে ভদ্রলোক হাতকাটা-সার্ট পারস্থিভ আপন চেটাল হাত কপালে 
বুলাইয়া অন্ুচ্চনরে কহিলেন, মিসটেন্রিয়াস। ষে এবং আশপোশে ছেলে- 
মানুষের স্ায় চাহিলেন, প্রত্যক্ষিলেন ষে জনাজাত আপন হতভম্ব স্থবির 
অবস্থা হইতে এ শব্ষটকে নিশানা করিয়া আসিতে আছে; আঃ ইহারা 
সাহারা, যে সকলে হাত দিয় কুল্মটিকা সরাইতে পারে । ইহারা তর্জনীর 
স্বারা যাহারে দর্শাইবে তাহাই আঁন্তত্ব লাভ করিবে । তাহারা উচ্চারিল, 
িমসটেরিয়াস ॥ ততআবণে হাতকাটা-সার্ট পরিহিত বাক্তি. কেমন যেন কঠোর 
হইলেন, বেশ বুঝা যায় যে তিনি বিশেষ অসাহিজু, কিছু যেন তাহার নিকট 
অসন্থ হইয়া উঠিয়াছে। এবং দাস্ভিক ভাবে ঘোষণা! কাঁরিলেন, যে, ইহা 
আমি যে মিসটেরিয়াস শব্দাট প্রথম বলে । আম ॥ 

আর সকলে এবন্প্রকার উক্তিতে এতটুকু ব্াদ্ধ হারাইল না, ভাহায়া 
অতশব ধীরে স্বতার ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । দরজার নিকট এ্যাটমাই- 
ছ্ধার হাতে তখন ভদ্রমহ্ল। নিকটে এ অল্পবয়সশ; পাপড়ি ছাড়ান ? তাহাদের 
কানে এখনও এলার্ম-এর শব্দ ছিল, ইদানশংকার মিস্টেরিয়াস ! এই শবে 
সব কিছু এক হাপফেলার মত থৈ পাইয়াছে ! 

আমি ! আমি প্রথম বলি িস্টেরিয়াস ॥ 

ইহার কণ্ঠে আবিষ্কারের উন্মাদনা আছে, ফে এবং তিনি এই ব্যাপারে 
কাহারেও ভাগ দিতে রাজশী নহেন ক্রমাগত তাহার গ্ললা চাঁড়তেছে এবং তিনি 
সন্দেহের চোখে সকলের প্রতি নেত্রপাত করিলেন যে কেহ এই ব্যাপারে মাথা 
প্ললাইতে চাতহিতেছে ক ? কিন্ত, কেহ তাহারে শান্ত করতে মন করিল না : 
এমন বিবেচনাতে যে পাছে এইখানকার গাস্তশষ্ধ শান্তি বিনষ্ট তাহাতে হইতে 
পারে, যেহেতু ইহা বেশ স্পইউ, যে এ ব্যক্তি দাড়াইয়া উঠিলেন ; উঠিলেও 
বেশ স্থচ্ছ যে তিনি লাফাইতেছেন ; মুখে একটি কথা৷ _আমি প্রথমে বলিয়া 
মিস্টেরিয়াস ! এবার তিনি ছুটিলেন, ঘ্বমন্ত গ্রাম ভেদ করিয়া__হাতে তাহার 
মশাল ; এবার তিনি বিরাট নগর উজাইয়া; এবার তানি বহু পুরাতন কালের 
এক ধুঁলিসাৎ এক নগরের ধ্বংসাবশেষ -যেখানে বাড়ির দেওয়াল রাস্তাকে-_ 
রাস্তাকে পয়ঠপ্রণালশ বাধা দিয়া এক অহা সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে _ এখানে 
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কখনও আলো কখনও অন্ধকার, অদৃরে টিলাতে গাধার পিঠে প্রান গ্াহিভে 
থাকিয়া পথভ্রান্ত রাখাল ফিরিতেছে। 

তানি কাহলেন, আনম প্রথম মিস্টেরিয়াস বািয়াছি। 

নিকটম্থ সকলেই , হঠাৎ অপ্রস্তুত হওয়াতে এমত ভাবে তাহার দিকে 
চাহিলেন যাহাতে বল হইল, মহাশয় আপনি উত্তেজিত কেন, আমন্া আপনার 
রবত্বকে বেদখল করিতে কখনই ইচ্ছা কারি নাই-_ আমরা ভদ্রলোক ! আমরা 
অতাঁব সৃশ্সপ এক পর্যাম্ম পৌছাইয়াছি--এ বালক এ এাটমাইজার | যাহা 
দ্বার আমরা সৌখঁন যাহা ছারা খেল! হয়-_-তাহ। শ্রদ্ধার | শ্রদ্ধার কিছু লইয়া 
আমরা নিম্বাসের তারতম্যে আনন্দ করি-__-আমর। সৃক্ষ্ম ! এ সৃষ্ষ্মতা হইতে 
কিরূপে অপহরণ কার্য হইবে । আপনিন নিশ্চিত্ত হউন আমরা মানণ সঙ্জন | 

আমি ! বলিয়া সেই হাতকাটা-সার্ট পরিহিত ব্যক্তি কুক্ষত্বরে উচ্চাতিকেন, 
তরু আম বলিব, যে আমি প্রথম। তোমর। সকলেই জান, আমি একজন 
কেমাত্রজের ছাত্র, তাহা বাদে আমি গ্লাসগোর (2) ইঞ্জিনিয়ার, আমি 
ঘট়িটি দেখব তাহার মধ্যে কি মিস্টি আছে । 

আপাঁনি এত দেশ-বিদেশের লেখাপড়া করিয়া একি বাঁললেন, খণ্ডিতে 
আবার কি মিসপ্রি থাকিবে হা! 

সাত্য আমি যেন কি হইয়া গিয়াছ-_-আমার গলা শুকাইতেছে । আমার 
সর্ব শরীর এক অবসল্লতাতে ভারতে আছে । আঃ আমি আর এখানে 
তিষ্ঠাইতে পারিতেছি না । আমার কাজি সরু হইতেছে ! দেখ পত্র আসিয়াছে, 
সে এখানকার আচার মানিল, এ সে গঞ্ভণীর, ভারণ দক্ষতার সহিত এ্যাটমাই- 
জার টিপিতেছে । কাহার শ্রদ্ধা নিবেদিত পাপড়ি সকল পাখার হাওয়া সত্বেও 
অবকাশে স্থির ধুপের ধেশয়া সকল 'স্থানছ্যুত হইতেছে না খাটের তলে যে 
বরফের ঠাই আছে, তাহা হইতে অবাক লঘ্ব বাষ্প উঠিয়া থমকাইয়া আছে-__-এ 
কেহ খাট সমেত আস্তিম যাত্রা কাঁপয়াছে । তাই শুধু শোক সঙ্গীত শ্ুত হয়! 
আঃ মিস্ট্র ! 

আপনিন ধন্ত আপনি প্রথমে হদিস দিয়াছেন | 

দাস্তিক ভদ্রলোক দেখিলেন যে, ইহারা যাহারা বলে, তাহার] ক্রমে 
চুপসাইতেছে, মুখমণ্ডল ছোট হইতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই আমারে টিট্টিকার 
দিল, এবং তিনি মহা আতান্তরে পড়লেন । . 

এতারৎ স্বতার নিশ্বাস ছিল না, ফলে ডাক্তারে সার্টিফিকেট দিল, যে স্বিনি 
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স্বত। অতএব এই দেহকে দাহ করা যাইতে পারে । যাহারা খবর পাইয়া 
আপিয়াছিলেন সকলেই দুঃখিত । কিন্তু স্বত্যু-_যাহা লইয়া অজন্র ক্রিয়াকলাপ, 
যে মানুষ এতটুকু, স্বত্যুতে নির্বোধ নহে_-এত দর্শন যে মানুষ, মৃত্যু দর্শনে 
হাসিতে পারে; এত কাব্য ছবি যে মানুষ তাহাকে ম্বৃত্যুকে' ভার মনোজ, 
ক্রয়! সাজাইয়াছে, অর্থাং দশর্ধস্বাসকে ছন্দিত করিয়াছে সে-ই এখানে 
স্কুটমান হয় নাই ! এখানে পুরুষদের দেহে যে খাড়া রেখাটি তাহাদের গতির 
মধ্যে রমপীদের গাত্রে ধরিয়া ষে আকর্বাকা রেখা যাহ প্রথম দিকে ছিল । 
ক্রমে তাহা “কমন ক্লথ হইল, যখন এই প্রস্তাব আদিল, আমরা গান গাহিতে 
পারি। আত্মার শান্তির নিমিত্ত 
প্রত্যেকেই যে কত চোরা রেখার ঘর তাহা জানা ছিল না। এই রেখা 
আপনি দেহ হইতে ধরিয়া খেলিয়া উঠিতেছে, এবং যেযাহার গাতে এ এ 
ভাঙন দর্শনে তন্দ্রা ছাড়া হইতেছিল। এই সকল রেখায় ছৃড়তা থাকিলে 
সমীহ ছিল, আজ সভ্যতার ধশাচ ছিল-_যখন সমতলতা যারপরনাই 
অস্বস্তিকর ! 
সকলেরই গায়েতে এ এলার্ম ধান কপ্টাকত করে, এইক্ষণে অন্তকে গণিত 
স্বললিত রাখিতে সজাগ করে । ছুই একজনের এই হস্ত দ্বারা সজাগ হইতেই 
সকলে অল্পবয়সণ পুত্রের দিকে নেহারিল-_ অথচ গাঁত আছে। 
অক্লবয়সণ বালক এলাম গুনিতেই, একটু থতমত হইয়াছে এবং সে চঞ্চল, 
আশ্চর্য তাদৃশ অবস্থাতেও তাহার চোয়াল শক্ত, কেহ যেন তাহাদের বেয়াকৃফ 
বানাইবে এবং যাহা সে কিছুতেই দিবে না । সে তবে চক্ষুদ্বয় কচলাইতে গিয়া 
তখনই থমকিয়া একট সচেতন হইল? এবং এ্যাটমাইজারটি সে হাতে লইতে 
চাহিল। 
ইহছাতেই এই বিদায়ের ছবিটি বড় বিষাদের হইয়া উঠিল। 
এখন শোনা যাইতেিল, সেই ভদ্রলোকের মিস্টেরিয়াস বঙ্গার স্বর । 
এখান হইতে দেখা যাইবে, জনই একমাত্র পুর্ণাঙ্গ মান্নধ আর সকলের মাথ্ারই 
হাড় করোটি এখনও তেমন পর্যায় আসে নাই যাহা রহয্য বিবিধ কিছুর আধার 
হইবে । সকলেই অন্তরা বড় ঈত্ায় 1) উহ্থায় দিকে তাকাইতে আছিল ঠিক 
যেসময় এ হাতকাটা সার্ট পক্ষিহিত ব্যাক্তি লম্বা পদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। পি়ি দাপাইয়া চাঁলতে লাগিল । এ পড়ি কাঠের_-এ সিঁড়িতে অনেক 
ফুলচক্র কাঠের হওয়ার দরুন রড় শব্ধ হইতে আছিল । 


৬৭ 


মিস্টেরিয়াস | 


এই কক্ষের সকলেই প্রায় একসঙ্গে বাল, নিশ্চয় ড্রাক্ক | 

ঈদৃশ মভ্ব্যে ধাহার স্বর বিশেষ শোনা গেল, কর্তঞ্য বেধে গলার থাদ 
হইতে ঘ্বরাইয়। বাঁললেন, আঃ মদ । সবাই এক! 

শ্রোতৃবর্গ এখন যে দণজ দিয়া এ ব্যাক্তি যাইলেন, এবং সেই দিকে 
অকাইলেন? এই সুযোগে যেহেতু এ ব্যক্তি নাই-_সমস্বরে উচ্চাপ্সিত হইল, 
মিস্টেরিয়াস ! যে এবং পরক্ষণেই ইহ'দের দুষ্ট অন্য পিকের দরজার প্রতি, 
নিক্ষোপত হয়, এ দিক পানে কেহ ছুটিয়া যায় ও এলাম বন্ধ হইল । 

এখন একটি উপিপরা চাকরের, অতীব অসহায়, কাম্দিতে আছে এমন 
হাহার, চেহার। গুতীয়মান হইল । কক্স্থ যাহার তাহারা এমগডভাবে এ লোক- 
টিকে দেখে যাহাতে, ইহা সবল নয়,ইহা৷ পাঁরষ্কার যে তাহারা উহার জন্য উদ্‌গ্রশীব 
হহয়া ছিল । ইহাদের ঠোট হইতে নিঃশব্দে করিল, কি হইয়াছে (হিচ্দিতে )। 

তব লোক প্রাতি জনের চোখের দিকে, একের পর এক, অবলোকনিল ! 
অর্থাৎ উতলার ছু নাই। 

এই সাধারণ জবাঝ এখানে বড় ঘামের কারণ হইল, ইহারা নিজেদেন 
বিরক্তি তথা রাগকে রুক্ষ হাসতে মানাইতে আছে, যে এবং ইহা করিতে থাকিয়া 
একে অন্যের মুখমণ্ডল প্রত্যান্িয়া বুঝিল পে সঞ্লের ইচ্ছা যে আবার একবার, 
হাষ এলামটী যদি বাজিয়। উঠে । আঃ তবে কি দারুণ হয আমরা নির্ভাবনায় 
বলিয়া উঠিতে পারি, মিস্টেরিয়াস । 

আঃ আঠঃ। 

[কিন্ত কেন যে বালিতে চাঠে, কেন যে এই আসক্তি তাহা জিজ্ঞা(সত হইলে 
কেহই উত্তর দিতে পাবে না, “মস্টেরিয়াস' শব্দটি যে বিরাট অনম্তর 
মাহিত জুড়িয়া আছে ॥। সেই বিরাটত্বের কখনও কি ইহার] ছোয়া পাইয়াছে ? 
আহা যাঁদ, তাহা হইলে আমাদের উত্তর মিলিত ! হঠাৎ এলাম তাহাদের 
চেতনা দিলেও তাঠারা এঁ চেতনা ধরিয়া আর আপন অভ্যন্তরে যাইতে 
প্রস্তুত নহে বা যাইতে ষে হয় তাহা জানেই না। এবং এই সময় শোক 
সঙ্গশত ভোদিয়া নশচে হইতে এ মিস্টেরিয়াস কথাটা আসল । সকলেই 
বেশ খানিকক্ষণ একাগ্র হওয়ত শুনিবার মধ্যে কেহ একজন কাঁহলঃ। 
অাঁফিসটোফিলিস। 

মাঁফসটোফিপিস ! এমত ভাবে বলা হইল,. যে এতাবৎ তাহারা কোন 


৬৮ 


'গথিক স্থাপত্যের অঙ্গীতৃত স্বদ্ব থামের শশর্ষকার আঙুরলতার ভিড় দেখিভে- 
ছিল, যাহা চনে পাথরে করা, বাহার, পাথরের কপাগুলি বিশেষ স্পট 
তথাপি ঈদৃশশী বর্তমানতার অঙ্গ ধাঁরিয়া যে প্রতাহ্‌টি খেলিয়া উঠিয়া মানুষের 
ছন্দ প্রীঁতিকে এ লতা সকল, ওতঃপ্রোত করিয়াছে তাহারে কোন ক্রমে ব্যাহত 
করে না? ইহাতে তাহারা আকৃষ্ট থাকিতে রিয়া এ শক মাফিসটোফিলিস-এর 
দিকে নেহারিয়াছে ও যুগপৎ কোথায় ষে অ'ছে জানিতে প্রত্তির চোখগাঁল 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে; এবং স্বতাকে দেখল এবং শোকগশতে কান 
রাখিল যে এবং তাহার] অবশ্যই স্বর কগত বঞ্িতেনছিল : আ: আমরা সমুদ্রের 
ওপরদিকে ভালবাসিয়ানছ, আঃ আমাদের পদঞ্ধয় বিখিধভাবে ছড়িয়াছে, আও 
আমানের ক্লান্তি এ স্থাপত্য সকল গঠিত হইল, তবে কি আমরা এক অপ্রাকািক 


ক্লান্তির মধ্যে বাস করি । 
এখনও এখানে মিস্টেরিয়াস কথাটি আমিতোক্চিল : একবার ইহা 


ততশ্রবণে বিশ্বাস যাইবে যে, যে এ বলে নিশ্চয় সে শিশুপুৃত্রকে হারাইয়াছে, 
ভংক্ষণাৎ ধারণা হইবে উহা ভুল, কোন উপতাকার রাখল-_উপত্যকা এই 
নিমিত যে, স্বর বিচিত্র জপ পরিগ্রহ করে-যে গোবংস ভারাইয়াছে, আবার 
চিতেই বিবেচিত হইবাঃ যে তাহা নধ, নির্ধাত এ জন ঠঁকিয়াছে । এখানকার 
সকলে বেশ পরিষ্কার যে নিজেদের টালদই (বালেন্স ) অবস্যায় আনিতে 
চাঁ€ল. অর্থাৎ নিজেরা উহার সাঁহত একীভূত হইতে চাহে নাই-. অথচ ইহারা 
মস্টোরয়াণ বালিতে উ্গ্রীব হয়, এবং মফিদটোফিলিস৪ বাঁলয়াছে । 

সে আলাদা । আমরা এখানেই থাকি এ তো শোক সঙ্গীত হইতেছে । 
কিন্ত ধূপ বরফ শোক সঙ্গীতের বিবিধ কথা, ধৃপ পুত্র পাপাডি চিঠি, এলার্ম 
হঠাৎ এ করুণ কণ্ঠয়রে মিলিবে ইহা কাহারও ব্রাদ্ধিতে আসে নাই । সকলেরই 
বিবেকে এই বুত্তি আসিল, এখন আমাদের দণ্ডায়মান হওয়া দরকার | যেমন 
আমরা শোর শেষে গভ সেভ দি কিঙে দ্রাডাই। এবারও বলিল আমরা 
আলাদা, সে মাফিলটোফিজিস । 

(আমাদের একাঁটি নাটক আছে যাহাতে মফিসটোফিলিস ! ফাউস্টের 
নিকট হইতে তাহার সদ্মোহ তৃিয়া পুনঃ তাহার আত্মা ফিরৎ দিতে চাহিতেচ্ছে, 
ইহার সহিত কোন যোগ নাই, শুধু নামেই ) 

ইতিমধে যাহায়া শোক সঙ্গীত গা্িতে আছেন, তাহাদের মধ্যে একজনের 
চোখে অজ্রধারা । তিনি হঠাৎ চমতকৃত হওয়ত গীত ছাড়িয়া বীয় অঞ্চল: 


ও 


স্বজিলেন কখন যে তাহার লেশদার রেশম রুমাল হস্তম্টাত হইল তাহা? 
খেয়াল নাই ! সৌখাীন হাত ব্যাগ স্ঘজিত হইল, তাহাতে তাহার কিছু আসে 
ঘায় না দেহের ভাঙনে ঘোধিত হইল; এ দেহ এক দশাসাই ০0:80 (ধড়। 
ভান্কর্মশব্দ ) নহে ; গীত ছাড়িয়া তিনি একি অভিব্যক্তি করিলেন ! 

আঃ ডাক্তার দেখ তোমরা বালয়াছিলে আমার চোখে কখনও জল 
পড়িবে না আমার চোখের সৃঙ্মাতিসৃক্ষ শিরা সানু শুকাইয়া গিয়াছে তাই 
আমি কোন সি অফে আপনার পারিচয় দিতে পারি নাই! 

স্বতা হইতে এলার্ম তংপরে যাহা তাহা আমার তত্ত্রী সকলে আঘাত 
কাঁরয়াছে_ আঃ আমি স্বত্ব উপলকি কারলাম। সে মরিয়াছে ! 

আ আমরাও ! আঃ এই সব উদ্ভাবিত ক্রিয়াকলাপ ॥। আঃ এলাম! 


এততাদৃশ আশ্চর্যের মধ্যে বেশ অনেকক্ষণ গিয়াছে তখনও দেখা যায় এ 
রঙ্ষণীর অশ্রু ধারার ছাড় মাই ! রমণশী তখন স্বতার কক্ষ ত্যজ্জিয়া এই পার্ট 
কক্ষে ! পুরুষের মধো ছু একজন ডাক্তার ছিলেন তাহারা পরামর্শ করিলেন ষে 
রমণশকে এখনই পরীক্ষা কর! দরকার ! 

নাআমি আমার বাড়ি যাইব। 

শেষে যদ কিছু। 

আমার বৃদ্ধিও বলে । 

তাহা হইলে | 

আমার প্রয়োজন আছে । আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজেকে দোখব । 
আমার আয়নাখানি দোখিয়াছ, ত। আজ আমার বড দিন। চঙ্জ আমার 
সিত। 

ধখন তাহারা নখচে মামিলেন তখন তাহার দেখিঙ্গেন, সেই হাতকার্টী' 
সার্ট পারহিত হাতে রৌপ নিমিত ফ্ান্ক । (মদ পার) 

আঃ দেখ আমাকে । মিঃ. আম স্বতাতৈ দেখিয়। কাদিয়াছি । ও আমিম। 
জামার দেহের মধা আর থাকিতে বারি চাছিরা আনান তের পরি ইযারিহ 
হওয়া উচিত ছিল । 


মিস্চোরয়াস। 
: 'চর্ল জমার বাড়ি আগা গৃছে দারাণ মর্ট আছে--সেরা যন্ট---তোকে, 
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শষষপেন হইতে বুরগ্রন বিবিধ ওয়াইন । চল, আমি বাড়ি যাইব । আমি 
স্থোটাছুটি কর্সিব_-দেখ আমার চোখে জল । আঃ কি দারুণ ব্যাপার হইবে । 

মিস্টোরয়াস । 

এবং তানি এ সকলেরে লইয়া গৃছে আিলেন । 

এবং তাহার চোখের জলে গাত্র বস্ত্র আর্জ হইল ॥ ইহাতে গবিত হইলেন । 
কাঁহলেন, আমার চোখের জলে আমার ত্বক ভিজিয়া যাক । এই বস্ত্রথণ্ড আমি 
সুভেনীর (স্মরক ) রাখিব। 

এবং ইহার পর বড় অন্তত কাণ্ড সংগঠিত হইল । 

সকলেই সম্করে উচ্চাতিল, আঃ মিস্টেরিয়াস । 


৪, 
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“বল ভালবাসা, দেখা হবে 
কোন সে নদশয় ধার ?* 
এই নিতা দিব্য শবানিচয়ের পিছনে কোন বেলাবতশ ম্মাজকল্প নাই, ইভ£মধ্যে 
তর্গম কানন নাই; বন্ধা নাই; কেন না দেহ মাই। মুদৃর প্রসারণ প্রান্তর 
আছে, আরও দূরে দিগন্ত লেখা । এই কয়েকটি শকের মধ্যে আবেগ যখন 
আপনার প্রততধ্বান গুনিয়া অত্যধিক ব্যাকৃঙ্ হইয়াছে এখানে তাহারই 
প্রশ্বাস ! 
অথচ আদিমতা সন্ধা দেখিল, ম্বতুর জন্য যখন মানুষ প্রথম অজ্ঞ বর্ষণ 
করিল, আপনার দণর্থস্বাস শ্রবণে চকিতে পম্চাতের দিকে দৃৃনিপ'ত করে, 
কোন উদ্ধত পর্বত শিখরে দীড়াইয়া এই িছ্ধান্তে উপনপত হইল যে, মেহ- 
ত্যাগের পর “দেহ” নক্ষত্র হইয়া! যায়? 
তখনও “বল ভালবাস?" বাঁলয়া প্রশ্ন করিতে সক্ষম হয় নাই। 
ইহার পর বন কাল গিয়াছে, যখন পথভ্রমজনিতত পিপাসায় আমি অবসম্ন । 
উদার আকাশের গ্রহনক্ষজ্রের ইশারায় অর্থশীন, কেন লা, আর পথ্থ নাই ; 
আর আমার দেহই যখন একটি বন্, অমোঘ, নির্ঘাত বাতৃল ঠিকানা মাত্র 
তখনই ভালবাসার সহিত সাক্ষাতের একান্ত সময় । বস্তুত ধই সামান্য বাসনা 
আমাদের প্রত্যেককেই, স্ায়বিক গ্রত্যেককেই কণ্টকিত করিয়াছে । 
নিদ্রাহীন মধ্যরাতে গুনিয়াছি, কেহ যেন ভভূভচালিত কণ্ঠন্বরে বাঁলয়াছে 
“পুনরায় অন্ধকার দিব ; সে ভ্রোতদ্থিনী অন্ধকারে তুমি নিশ্চিন্তে অবগাহন 
করিতে পারিবে, তুমি শান্তি পাইবে ।' আমি সমাচার গুনিয়াি মাত্র, কারণ 
এখন আমি এতাদিন পর িঙ্গলার মত জাগিঘ্াছি। 
বৈশেধষিকদর্শন- _পিঙ্গলা আপনার প্রিয়া দের জন্তঃ বাজ জাগরণের পর 
দবমাইয়াছিল, যেমন বালিকা বধু একটি রাখিয়া আর চুড়িসকল হরণ করে, কেম 
না দড়ির শব্দ পাঁথকের স্বৃষ্তি আকর্ষণ কারতেছিল | 
েঞ্চানে জা্বিয়া আছি, ভাহারই অনতিদৃয়ে কিছু কিছু আলোর বর্ড- 
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মানতা, মধ্যে মধ্যে কখন ক্রম বিলীয়মান কন্ুবা ঘন নিপট কুয়াসা তথাপি 
আলো বতিত, অপ্রি-শিখা প্রতীয়মান । দুঃসহ “প্যয়েন? পণত যাহারা গ্াহিছে 
'গাহিতে দ্বধর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল তাহারাই আগুন স্বািয়াছে। 

এ আগ্র নাঁচকেতা পপি নহে। 

অবশ্ক এ আপ্রি লাভের জন্যই নচিকেতা ধম সকাশে গমন করেন নাই । 
মান্বষ মাত্রই শস্ঘের ন্যায় জর্শ, একথা উপলব্ধি করত আপন পিতাকে 
নাঁচিকেত! সনিরবন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করে যে তাহাকে যমকে অর্পণ" কর? হউক । 
নচিকেতা যমকে বলেন, হে স্বত্যো। আপনি এইবুপ গুণ সম্পন্ন স্বর্গলোক 
লাভের হেতুস্বৃত আপ্র বিষন্রক তত্ব বিদিত আছেন । অতএব আমি শ্রদ্ধায় 
ও স্বর্গকামী, মং সকাশে সেই অগ্মির কথা বলুন । আপনি «ই আপ্মির বিষয় 
কাঁহলে বব্গার্থা যজমানগণ সেই আগ্মি সঞ্চয়ন পূর্বক স্বর্গ লোক লাভ করত দেবস্ব 
প্রাপ্ত হইতে পারিবেন । অতএব আমি বিষয়ক তত্ববিজ্ঞানই আমার ছিতায় 
বর প্রার্থনা । 

যম কাঁহলেন' দস্বর্গপ্রদ এই আঁপ্রিই তোমার নামে প্রা্থত হইবেন অর্থাৎ ষে 
আগ্র সঞ্চয়ন ছারা স্বর্গসাধন হয় তাহার নায় নচিকেতা্প্ত্রি হইবে |” 

যাহারা আগুন ভ্বালিয়াছে তাহারা বশভৎস প্রান্তর ভইতে সমিধ সংগ্রহ 
করিয়াছে, তখন কাহারও মুখে 'প্যয়েন” গুঞ্জন ধ্বান ছিল, কোথাও অজত্র 
পক্ষিত্যক্ত তীরসমূহ, কোথাও ঈজিপ্তীয়দের বেতের চাজ, অন্তত্রে কাঠের চণ্ল 
সকল, বিপক্ষের পলাতক সৈন্যসকল। রাজার সৈন্য সকল । গ্রীঁকদের আগমনে 
ফেলিয়া উধাও, হায়! সারধিশুন্ত রথগুতি পাঁড়য়া আন্কে ফলে সাঁমপের 
অভাব নাই। ইহার আগুন ভ্বর্গিতেছে তাহারা মাংস ঝবলসাইতেছে, এই 
জড আলোকে তাহাদের খদ্য প্রস্যত হয় । 

উজ্জয়িশীতে একদা বন্ছ পূর্বে টিশাকবাল নামে এক প্রাসদ্ধ জ্ুয়াতী 
ছিল । প্রা'দিলই সে হারিত, বিজয়ী জৃয়াডীরা ভাতাকে দয়া পরবশ হইয়া 
সায়ংকালে একশত কড়ি মাত্র দিত। টিগাকয়াল এ ক্ডি সকল দিয়া কিছু 
গোধুমনতর্দ কিনিত । সেই গোধুমদূর্ণ একটি ভাঙা মাটির পাতে কোনকপে 
পড়িয়া শ্মশানে যেখানে কাহারও প্রিয়জন নিশ্চয়ই--কেননা মানষ প্রিয়াস্পদ 
হয়ত প্ররডিতেছে চিতার আগুনে গোথুহঘুর্ণ পিষউকগুতি লৌকিত, এবং 
মহাকালের মন্দিরেব প্রদীপ হইতে ত্বত চুরি করিয়া মাথাইয়া খাইত। 

যেঅগ্পিআলেয়ার মত। কিয়দংশে অশ্বিরন্থিত পবিত্র হোমাপ্সির পায় 
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যে আগ্মিকে অতাব স্েহে বর্ষীয়পশ আনঘ্িনশরা যাহারা আর প্রত্র সম্ভবা” 
নহেন তাহারা লালন করিতেন, এ আশ্মি কতবার না বিধ্বস্ত জইয়াছে। 
একদা যখন িডস ডেলফণর মান্দির আশ্মি সংযোগে ভন্মীভৃত,করে । একদা, 
অন্থস্থানে রোম প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় সমৃজ্বল আপি মিথাক্সিডেটক শদ্ধে, 
অন্তবার পুনরায় তাহাদের গৃহযুদ্ধে, শুধু মাত্র ষে বিনষ্ট হয় এমত নহে, উহার 
বেদণ পর্যন্ত ধ্বংস হয়। 

হাযু সে আগ্ম জড় উদ্ভূত নয়। 

এই দিবা আক রোমনেরা বিশ্বাস কারত এই মর জগত হইতে লাভ করা 
যায় না: হহা শুদ্ধ, ইহা সুন্দর | যে হেতু, এই আপ্মি মানুষের চেতনায় আছে । 
“ইনি বিরাট জগতের আশ্রয় হেত্ব ইনি বিদ্বান ব্যক্তির হৃদয়রূপ কন্দরে 
গুহায়াম) নিবিষ আছেন ।” 

ইহা বস্ত্র-সম্তভব, ফলে, 17106 10160 ৮165 ০0100856 5555615 ০0৫ 
101855, £0033360 175 0105 201010 96০610170 04 8 £601813£16) ৬1056 
111065 105110111011616005 10666 17 0176 0910021] (010 
এইব্প যন্ত্রটি ভাস্বর সৃর্ধের সম্ম্বখে রাখা উষ্ঞতায় আগ্রি প্রত্থীলিভ হয়। এই 
নিমিত যাহার। সর্বপাপ বিম্বক্ত ব্রণাবরাহত চরিজ, লিষ্কলক্ক প্রকাতির 
দ্বারাই সম্ভব (01 61১6 0৬০৪056 91181015116 176, তি 09011611800 
00£:086601) ফলে বছ কুমারীজন সে আপ রক্ষা করিতে আপন জীব ন 
যৌবনকে উৎসর্গ করিল । 

“ভেষ্টাল' কৃমারীরাই হোষাপগ্লি রক্ষা কারত। ক্রমাগত আগ্মির সাহচর্য 
লাভ করিত । যদি কখন কপাল দোষে, অশ্রি সঞ্চরিত উঞ্চতায়। অন্য আর 
উষ্ণতা রোম সকলকে হরবিত করে, আর ষে, দ্ীর্খায়ত রোমকৃপ স্বাস গ্রহণ 
কাঁরিতে বায্ক হয়, তখনই তাহার অতাঁতের অন্ধকার নিচয় সম্দৃতের পথ রোধ 
করে । 

বীজহীন মিষ্পাপ কুমারণ জীবন, যখন কলঙ্ক, যাহা হোমাপ্রিকে বিদ্ঞপ 
_জশবনকে অবসন্ন করিয়াছে-_ 'ভাহার অবসান 'কলিন গেট? | এই কাঁলিন 
কেটে সেই জীবনের জীবন্ত সাধ । মন্দিয় হইতে বহুদূরে একটি কূপের 
মিচে একপাশে ছোট কক্ষ । এই কক্ষ, রম্য সুঠাম একটি শখ্যা রচিত, যে 
গুত্রতা অর্থাৎ যে কোন এক ইদানীং কালের শিল্পী মহা ইতল্ততায় ছাত্িয! 
িয়াছেন, বন্ছু পূর্বে কোন এক কাঁব ছায়া গিয়াছেন । এই শষ]ার নিকট 


“৪ 


একটি প্রদীপ--সমস্ত প্রতখকত্ব লইয়া যাহার শিখা স্থির নিকটে কিছু 
আহারের সামগ্রী ॥ বিছানা, আলো আর আহার ; সভ্যতার প্রাপ্তি যোগ ! 

ছোট শোভাযাত্রা চাঁলিয়াছে, মধ্যে একটি ডুলি। ড্রালি বাহকরা ধরে 
ধারে চলিতেছে । এই ভুলিতে একজন ভেস্টাল কুমাপ্পশকে বহন করিয়া 
লইয়া চঁিয়াছে। যে কুমারী আত্মপত্যকে অপমান করিয়াছে । যাহার পতন 
হইয়াছে । এই পাঁতিতাকে কেহ যাহাতে দেখিতে ন। পায় তাছার জন্য তাহার 
আপাদমস্তক আবৃত, তাহার ক্রন্দন যাহাতে কেহ শুনিতে না পায় তাহার 
জন্য ডলি সুরক্ষিত। ডুঁলির সঙ্গে প্রধান পুরোহিত এবং আরও অনেকে 
আছেন। ভুলি এখন পবিত্র নগরশর ফোয়ামের মধ্যবর্তী পথে । 

পথচারশীজন অবনত মস্তকে, এহেন মর্মান্তিক শোভাযাত্রা দেখে । হয়ত 
দুঃখিত হয় কিন্ত শোক করে না কেন না এ এই ভেক্টা কৃমারণী শ্রদ্ধাকে 
অবমাননা এবং “ভেস্টার' মন্দ্িরকে যে মাদর নৃুমা নির্মাণ করিয়াছিলেন, 
যাস্ার সাদৃশ্ গোলাকার (০0:৮1০91৪: )--অবশ্য পৃথিবীকে কল্পনা করিয়া 
ইহা গঠিত নয়, ইহা সারা বিশ্ব সংসারের নিরহঙ্কার পৌত্লিক কল্পনা ; 
যাহার মধ্যে পীথাগোরিওরা অগ্পির আস্তিত্ব+ তাহার উপাদানকে স্মরণ 
করিয়াছে_ সেই মন্দিরকে অপবিত্র করিয়াছে । 

ভুলি নির্ধারিত স্থানে আসিয়া থামিল ; পুরোহিত উধ্বলোকের দিকে 
দ্টি নিবদ্ধ কািয়া মন্ত্রপাঠ কাঁরলেন, তুলির আবরণ উন্মোচন করা হইল । 
ভেষ্টালকুমারণ কৃপের সিঁড়ি তুলিয়া স্বাতিকাররাশি গহ্বর পািপূর্ণ করিল*** 

05058501520 ০০00০6% 0৫ 81161)06 দেখা দিল । 

অনেক আলোর কথা আমাদের এই বিনিদ্রিত রজনপ যনে হইয়াছে । 
গ্রন্থ সকল ক্ষেত্রেই দারুণ অন্ধকার লইয়া দাড়াইয়া থাকে- আলোতে পে 
অন্ধকার পরিদৃষ্তমান হয় । 

“ভালবাসা' বজিতে কি 'য ভাবা উচিত তাহা কখনও ভাবি নাই। 
80০0: 068:0190: এ আছে, ফর প্যল্ষস যখন ইতায়ডের বিশ্বাসঘাতকতা 
দেখিয়া মর্সাহত হন তখন তিনি আর আপনাকে সা কর্পিতে সক্ষম হইলেন 
না, তীহায় সেধধদেয় কিলেন, 'আমি আর শহ্যা ছাড়িয়া উঠিব না, আমার 
খু্যুয় পর আমায় দহ ইইতে হৎপণ্ড বিচ্ছি করিয়া হুইটি রূপার পাত্রেকঃ 
খত্যে রাখিয়ী তাহাকে দিযে ।, 

বর প্যলয়সেক প্রেম নিশ্চয়ই ক্ল্যমান্টিকদের শেষ । 


৭৫ 


॥ ২ 
রা একাকিনা 


দিনমে আমরা সকলে বর্তমানবৎ | হয়ত আমাদের ছোট প্রশ্মের বাকা নতয় 
গুধুমাজ প্রাতিধ্বানিত হইয়া প্রত্যাবর্তন কারবে, প্রাতধ্বানিই কি তাহার একমাত্র 
উত্তর 1... 
[6 50018655 212 ৪2০, 
4£100 66170101800 8.0101106 
91800 5 0০ 60105 
48110 100100020610081 ০8568 
€0)£ 05800 10 2 ০01৭. 
400 81900 ৪. ০15111285 00 
205 06100011108 10651. 
0316 0 05 11800 : ৪00 
166 006 10681 00 ৬0106. 
৪5, 0010115৪০৪1 ০126. 
870 166 1205 10681, 
8 ৩০1০০--105 071 0661180551006 
10) 165 €০1)০৪, 
00086৬6০--1৮1012100106 01105. 
আমার সবরের প্রাতধ্বানি আমাকেই আতাক্কিত করে ! চরাচরে অপ্তকায় 
শশতঙগগতা মৃহামান ; স্তব্ধ ভার কাধে হাত দিয়া এখনও দীড়াইয়া আছি। এফং 
প্রতিধবাঁন অত্যন্ত নিম হইয়া দেখ দিবে, বৈজ্ঞানিক কৌশল যাহার একমাজ 
পারিণায । 
[ ম্যাকবেখের অন্বয় অছে 7%8০১০0)'5 £1156 0145 2০1১০ 61০ 1880 
০: 06 0106 ০100068% গ্রিয়রসন ] 
এই অগ্পিত একের সৃশ্ষ্মতার মধ্যে, ক্রমবর্ধমান প্রতীক্ষার মধ্যে কখন 
বা দুরস্ক ভায়া আমাদের প্ৰতি নিপট হইয়া উঠিবে-' একটি আলোড়ন 
শোনা যায় “2107 8006 6950 00156 7057018 18. 5006৭ ইহা। বসম্ুর 
কণ্ঠস্বর ? 


“আমার আত্মা স্বত্যু পর্যস্ত মনমরা”--এই গির্জা পিছনের দেওয়ালের 
রঙিন কাচের চিত্র বিচিত্র কি অসম্ভব রঙ লাভ করিয়া প্রকৃতিজনকে চমংকৃত 
কারিত। খন কম্পমান ক্রমবিঙ্গীয়মান অর্গানের পর্দার ধ্যান স্তিমিত 
আওয়াজ ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছে । উপরে সৌরলো স্ব, নিষ্মে দামাল 
সমৃদ্ধ । এ গান্ভীর্ধ শ্রবণে, মানুষে অন্ধকারের অশরণরণ দেহে সন্পেহে হাত 
দিতে চাহে । তৎকালশন স্বর একে অন্যের সহিত আলাপের কালে দেখা দিয়া 
অনৈস্বপিক মরজগৎ সৃষ্ট করে, বৃক্ষের পত্র সকল পাখা ঝাড়া দেয়! র্যমান্টিক 
ভালবাসা, ধুলধুননিত ভূষণ দিবা রমণীর ম্যায় মধ্য আকাশে উত্তাঁদিত। 
একদ। পিভ্যলরী ছিল, কিন্তু সেই সিভ্যলরশর মধ্যে কোণ চেহার] ছিল না। 
এিনর দ্যাকিতেন ম্যারি চ্য শ্যাম্পঞ অনুপ্রণিত হইল। এক অপুর্ব চেহারা? 
আছিল । র্যমান্টিক ল্যভ ইত্যাদির আরও অনেক পুরুষ।লি মনোভাব । 

বেতালে আছে; মন্দবতাীঁর চিতাভস্মকে _ একজন ব্রাজ্মণকৃমার অযাঁচতা- 
বলম্বী হইয়া__শখ্যাম্থানীয় করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল । যখন স্বৃত- 
সঞ্জীবনী পুর্থ আসিল মন্দাবতীর ভন্মরাশির উপর এক মুষ্টি মন্ত্পুত ধুঁলি 
নাক্ষপ্ত হইল, মন্দাবতী উঠিয়া বাঁসলেন । তিনজনের মধ্যে কে তাহার 
স্বামী হইবার যোগ এই মীমাংসায় রাজা বিক্রমাপিত্য বলিলেন যে তাহার 
ভম্মরাশি আলিঙ্গন করত এই শ্মশানেই দিবারাত্র-- মন্দাবতশর তপস্যা রত 
ছিল সেই তাহার স্বামী হইতে পারে; কারণ প্রগাঢ় অনুরাগের অনুরূপ 
কাই সে করিয়াছে। 

র্যমার্টিক ভালবাসায় মথিত হইয়। স্যর প্যলয়স তাহার হৃংপিণ্ড নিবেদন 
আশা করেন। কেন সুন্দরী ইতারদা তাহাকে চাহে নাই । তাহাকে অনেক- 
রূপে অপমান করে? য্যর প্যলয়স হাসিমুখে তাহা সহা করেন ॥ 

এমন আছে অন্যত্রে তখন, রাখালরা সকলেই গায়ককে তাহার প্রেমের 
গান গাহিতে অনুনয় করিঙ্গ, গাহিতে গাহিতে একদ। সে কু সত্য প্রকাশ 
করিল । 
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অবশ্ঠ বেরকাল কন্যার এই উত্তরের পর অনেক অপ্রশীতিকর ঘটনা ঘটে । 
সহসা এমত সময় একটি অল্প বয়পী মুববক আসিয়া ছুঃসংবাদ দিল। “আমাদের 
ক্রাইসোসতোম, আরে যে বিখ্যাত ছাত্র এবং রাখাল ছিল সে মারা গ্েছে।” 
সকলেই বিস্মিত এ হেন খবরে । “সকলের ধারণা ক্রাইসোসতোম নিষ্ট্র 
হৃদয়হীনা মারসেলার জন্য তার ভালবাসা না পেয়ে মরেছে । মারসেলা খুব 
বড় লোকের মেয়ে এবং সে রাখাল হয়ে এ তল্লাটে ঘুরে ঘ্বরে বেড়াত ।” 
“মারসেলার জন্য মরেছে ?” একজন প্রশ্ন করিল । 
“হ্যা হে, মারসেলার জন্য,” বিয়া পুনরায় কহিল, “সব থেকে আশ্চর্যের 
ব্যাপার হচ্ছে এই ষে, সে ক্রাইসোসতোম উইল করে শেষ ইচ্ছে জানিয়ে 
গেছে-**তাকে মুরদের মত মাঠেই কবয্প দেওয়া হবে-_কবর দেওয়া হবে একটা 
ছোট পাহাড় তলে, যেখানে ঝরণা আছে, ঠিক সেখানেই একটি কর্ক গাছে 
ছায়া'**লোকে তার মুখ থেকে গুনেছে' এ জায়গায় ক্রাইসোসতোম স্ব প্রথম 
**মারসেলাকে দেখে । এ ছাড়াও আরও অনেক কিছু সে বলে গেছে.-'কিন্ত 
সে সব কথা আমাদের পাদরশী মশাই বলেছেন রাখা হবে না" সেগুলো বড় 
জঙ্গী জক্ষলী...কিস্ত তার বন্ধু আমব্রোজিও ' সেও দারুণ ছাত্র"'"সে 
জআ্াইসোসতোমের সঙ্গে রাখাল বেশে ঘ্বরে ঘরে বেড়াত।"**সে বলেছে তার 
শেষ ইচ্ছা পালন করতেই হবে'**এতে সারা গ্রাম হাসিতে ফেটে পড়েছে 
কিন্ত তার৷ জানে ক্রাইসোনতোম যা চেয়েছে তা হবেই--তাকে দারুণ ভাবে 


কবয় দেওয়া হবে-_-আমি যাবই* 


নং ক নং 


ডন কুইজট পটারকে জিজ্ঞাসা করিল-_ব্যাপারষ্টা কি এ ম্বৃতই বা কে 


আর সেই রাখাল মেয়েটিই বা কে। 
[টার কাঁহল, স্বত ম্ববক-সালমানাকে অনেক দিন ধায় বিদ্যার্জন 


করে। সে সত্যই অল্প বয়সে অত্যন্ত খ্যাতনামা হইয়াছিল । ছেলেটি 
সালমানাক থেকে ফিরে আসার কিছুদিন পরই সে ক্কলারদের যে টিলে 
আঙরাখা হয় তা ফেলে দিয়ে রাখালের মত্ত পোষাক পরিচ্ছদ পরলে মানে 
সাজগোজ ক্রলে-এবং তার বন্ধু আমন্রো্জও তার মতই রাখাঙ্লের বেশ 


৭ 


ধারণ করলে। বলতে ত্বুলে গেছি, আমাদের ক্রাইসোসতোম দারুণ পদ্য 
লিখতে পারত, সে ক্রিসমাস ইভের জন্য ক্যারল ভিখত, সেগুঙ্গো গ্রামের 
ছেলেরা গাইত। করর্পাস ক্রিস্টির জন্তে নাটক দিখত, সেগুলো ছেলেরা 
অভিনয় করত । সকলেই স্বীকার করত তার লেখার মত লেখা হয় না"! 
ক্রাইসোসতোম আর তার বন্ধু আমব্রোঁজিও ছুদ্বনেই হঠাৎ একদিন রাখালের 
বেশ নিল। এতে সকলেই খুব অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এর মানেট। কি'**? 
কেন হঠাৎ এই পাঁরবর্তন !***অনেক দিন পরে আদত কথাটা জানা গেল ..ষে 
মারসেলার জন্য" । মারসেলা মাঠে মাঠে রাখালীয়। বেশে ঘুরে বেড়াত*'* 
ক্রাইসোসতোম এই ব্রাখালি মারসেলার জন্ে রাখাল হল । 


॥ ৩ ॥ 


ডন কুইজট পিটারের কাহিনী শ্রবণে যারপরনাই হতবাক । আপনার 
রক্তের সহিত এখানে এই সূত্রে কোন বাক্যালাপ করিবার নাই, সেখানের 
আলোড়িত, কর্মব্যস্ত তরঙ্গ সকল শান্ত, তরঙ্গ সকল বোধন । 
কুইজট সম্ভবতঃ এই প্রথম প্রশান্তি দেখিলেন, ষে প্রশান্তি প্যান দেবতার 
€আরক্যািয়ান দেবতা) সিরিঙ্গজ-বাশিতে থাকে, যেমন সে স্বর বনে বনাস্তরে 
পরিভ্রমণ করিয়া ফেরে ; কুইজট অগণন তারকারাজির প্রতি অন্ববার রুক্ষ 
বনম্পাতর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কারলেন। 
হয়ত মানসচক্ষে দেখিলেন, গোলাপের প্রত ড্রুত পদে সকল সৌন্দর্য 
ছুটিতেছে অথচ তাহা ঘর়্াক্ত নহে, অথচ পরিশ্রান্ত নহে। 
11506680016 00606 1069 ও, 956 : হোরাবার্ট জর্জেস) 
ডন কূইজট, 'আঃ নাইট অব দি স্যাড কাউন্টেনান্স। তিনি মহা আবেগে 
কাঁহলেন, 'তার পর'*** 
মারসেলা, অপুর্ব সুন্দরী ছিল। অল্প বয়সে তার পিতামাতা স্বৃ্যুয়খে 
পাঁতিত হন। এই মারদেলা বালিকা, অল্পবয়সী রাখালিয়া বেশে সবুজ 
প্রান্তরে মাঠে আপনার নিরীহ পগুশাবকাদিকে গোচারণে লইয়া যাইত । 
মারসেলার সৌন্দর্য কথা অনেককে মন্তগ্ধ কাঁরিল। মারসেঙ্গা প্রত্যুষের 
ফোয়ারা যেমত॥ নিশ্চয় কম্পিত, নিশ্চয় রঙ্ষময়ী, অথচ স্থাবর অনেকেই 
তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিল ; কিন্ত রূপসী মারসেলা কহিল, "আমি এখনও 
মনস্থির করি নাই, বিবাহের দাক্সিত্ব লইবার মত তাহার সামর্থ্য নাষ্ট' এবং 


৮, 


রাখালিয়া বেশে অন্তান্ত রাখালিয় সাঁহত সেও বিচরণ করিতে আরম্ভ করল । 

হায় অস্তরতম দণর্থম্থাস । 

ধনী পুত্ররা রাখালিয়া বেশে সতত ভ্রমণ করিত ; উহাদের মধ্যে 
কজ্রাইসোসতোম একজন ॥। ক্রাইসোসতোম লোকে বলে? মারসেলাকে ভাজ- 
বাঁসিত না, তাহাকে পৃক্কা করিত। 

মারসেলা এই সকল অযাচিতাবলন্্বী রাখাল ম্ববকদের সাহত সাধারণ- 
ভাবে মিাপত, তাহাদের সাহৃত আলোচনা করিত কিন্তু কেহ যদি তাহার 
পািপশড়ন প্রার্থনা করত তাহা হইলে বটিতি মারসেলা ঘাহা। প্রত্তযাথান 
করিত ইত্যাকার বাবগারের ফঙ্গে এই অঞ্চলে অতাধিক স্ষতি সাধন হয় । 
প্লেগ রোগও এইবপ ক্ষাতি কখন করিতে পারে নাই । 

মহাশয় আপান যি এখানে কিছুদিন অবস্থান করেন তাহা হইলে অহরহ 
এক অন্তত গুতিধ্ীন শুনিতে পাইণেন | এই প্রতিধ্বানি শুধু পীড়িত আর্ত 
ভগ্রন্থ?য় প্রোমকদিগের মম্মান্তিক চীৎকার প্রাতধ্বানি উপত্যকা বিদশর্ণ প্রা । 

এখান হইতে কিয্ং পাঁরমাপ দূরে অনেকগুপ বীচ বৃক্ষ আছে+ যাহার 
পাত্রে এই প্রেমিকগ* মারসেসার নাম উতকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । কোথাও 
মারসেলার প্রহ।াখ্যাত প্রেমিকের অন্ঠীব চাতুর্ষের সহকারে “মুকুট' উৎকণর্ণ 
কাঁরয়াছে। ইহার অর্থ এই যে, সে সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ মুকুট পাইবার যোগ্য । 

সেই বৃক্ষ সকলের তলে দেখা যাইবে কোথা ৪ একজন প্রেমিক রাখাল, 
দীর্শ্বাস ত্যাগ করিতেছে, আবার কোথাও অন্যজন আপনার বক্ষে করাঘাত 
করিতেছে । হায় হায় রবে আকাশ বাতাস রক্তিম । দ্র হইতে আপানি 
উহাদের প্রেমের বু ভাতা সঙ্গীত গুনিতে পাইবেন । 

এমন স্বক অবশ্ঠই আছে যাহাদের অক্রাসক্ত চক্ষুদ্ব় সারা 'রাএ 
নিমশলিত হয় না, দকালের সূর্ে দেখ! যায় সে উদাস হইয়া আছে । এমনও 
আছে, অত্যুপ্ন গরমে বালির উপর শুইয়া ক্রমাগত দর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে । 

এই সকল গ্রহ্থদয় যুবকরৃন্দের মধ্যে মারসেলা নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করিয়া 
কিরে । তার মনে এতটুকু রেখাপাত করে না। আমরা ইতরজন, শুধুমাত্র 
অপেক্ষা কারিয়া আছি কে মারসেলার দঞ্ভ চূর্ণ করবে তাহা দেখিব । চলুন 
'আগ্ামীকল্য সেই মন্দভাগ্য ক্রাইসোসতোমের কবর দেওয়া দেখিতে যাইব । 

ডন কুইজট কহিলেন, “নিশ্চয়ই. তোমাকে অনেক ধন্যবাদ কারণ এইরুপ' 
একটি অদ্ভূতপূর্ব ঘটনা গুনাইয়া যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছ। 


৮০ 


মহাশয় আপনাকে ত আমি সব কথা না জানার দরুন বাঁলতে পারিলাম 
না। কল্য নিশ্চয়ই পথে অনেক রাখালের নাহি দেখা হইবে যাহারা আমাদের 
আরও রোমাঞ্চকর ঘটন। সকল বিবে। 

এহেন আখ্যায়িক। শ্রবণে ডন কুইজটের মন উতল। হইল । উপরে অথৈ 
আকাশ নিয়ে তিনি, এই ব্যবধানের মধ্যে একজন আসিফা দাড়াইয়াছিল । 
ভাহার নাম জালিনা ৷ 

কী এ খু ব 

সকালের আলোয় পথবী আপনার বাচত্র বর্ণে দেখা দিয়াছে। 

থানিক পথ তাহারা অতিক্রম করিবার পর, তাহার হতবাক । সম্মৃথে 
একটি ছোট শোভাযাত্রা আসিতেছে । সকালের আলোক তাহাদের মুঁখমগুলে 
আছে, এখনও সেখানে রাত্র রহিপ্রাছে। এই শোভাশাত্রায় জনগণ সংখ্যায় 
ছয়জন মাত্র, ইহার। সকলেই রাখাল । 

এই রাখালগণের সাজ-পোধাক বিস্ময়কর, পরনে কৃষ্তজীজন চর্ম, মন্তকে 
[প্র মাল্য পরিশোভিত, হৃস্তে পাচন এই শোভাযাত্রার পশ্চাতে দ্বইজন 
অন্থারোহী : তাহারা, দোঁখলেই মনে হয় ভ্রমণে বাহির হইস্াছে। ইহাদের 
সাঁহত পদব্রজে তিনজ্জন পারচারক বর্তমান | 

দ্ুইদল নম্রভাবে ত্বই দলকে আভিবাদন করত যাত্রা সম্পর্কে প্রশ্ন করিল ॥ 
দেখ৷ গেল দ্বই দলই কবর দেওয়া দেখিতে যাইতেছে । 

কট ক র 

ইন্তিমধ্যে দেখা গেল, দূরে হুইটি বিরাট পর্বতের মধ্যবর্তা পথে প্রায় 
[িশজন রাখাল যুবক, যাহাদের পরনে কৃষ্ণজন চম, মস্তকে সিপ্র মাল্য ছিল, 
কাহারও মন্তকে ইউ মালা, উহাদের মধ্যে ছয়জন একটি কফন বহন কারিয়া 
আনিতেছে । এই কফন বন্থাবিধ প্রুষ্পমাঙ্গে তবঁষিত। 

এই দৃশ্য দোথবার সঙ্গে সঙ্গে একজন রাখাল কহিল, “নিশ্চিত উহ্ার। 
ক্রাইসোসতোমের দেহ আনিতেছে।' 

শবযাত্রীরা কফন রাখিয়া যখন কবর খনন কারিতে গুরু করিয়াছে, তখন 
ডন কৃইজট সেখানে পৌছিয়। দোঁখলেন-__কেনন। ভালা ছিল না, ম্বৃত সম্পূর্ণ 
ভাবে রাখালের বেশে ভূষিত । বক্ঃক্রম তিরিশ হইবে বড়জোর । 

ম্বককে সত্যিই খুব ভাল দেখিতে ছিল । দেখলেই বুঝা যায় তাহার 
জশবনও খুব সুন্দর ছিল । এই দেহের পাশে কফনের মধ্যে, সারি সারি 


৮৯ 
ক, নন, স্ব. 


চে 


গ্রস্থয়াজি, এবং বহু মোহরকৃত, বহু খোলা পত্রগুচ্ছও ছিল | যাহার! সকক্গেঠ 
এই স্থানে উপস্থিত, ঘথ। দর্শক, কবগপ্রস্ততকারক ইত্যাদি, সকলেই এক অন্তু 5 
মৌন অবলম্বন কাঁরয়াছিল । 

ইতিমধ্যে একজন এই অশবশরশী স্তব্ধতা ভঙ্গকরত কহিল, 'আমব্রো জ ও 
দেখিও, এই স্থানই ত দিক স্থান ।+ 

হা এই সেই স্থান। এই সেই ভয়ঙ্কর স্থান যেখানে আমার বন্ধু তাহ্বার 
প্রথম প্রেম মারসেলাকে করে, আর হায় ! শিষ্টুর মারসেলা সেই প্রেম প্রত্যা- 
খ্যান করে । যাহার ফলে আমার প্রাপপ্ররয়বন্ধু স্বৃত্যু বরণ করেন**' 

এবং ডন কৃইজট ইত্যাদির প্রাত লক্ষ্য করিয়া আমব্রোজও বাঁলতে 


লাগিল, মহাশয়ঃ 


॥ ৪1 
“ক্রাইসোসতোম ভালবািয়াছিল, এবং প্রততিদানে ঘ্বপা লাভ করিয়াছিল !*"" 
সে পাথরকে দ্রবীভূত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল । ক্রাইসোসতোম হাওয়ার 
[িছনে ছুটিয়াছিল, সে মরুভূমিতে রোদন করিয়াছিল । একটি রাখালিয়া যে 
তাহার স্বত্ুর কারণ হইয়াছে মানবজাতির মধ্যে অমর করিতে চাহিয়াছিল-_ 
মহাশয় যে কাগজগুলি আপাঁন দেখিতেছেন সেগুলি আমার কথার সাক্ষ্য 
দিবে, অবশ্য এগুলি আপনি পাঁড়তে পারিবেন না। কারণ, তাষ্ার নির্দেশ 
মত কাগজগুি পুড়াইয়া৷ দিতে হইবে ।***” 
এ বাক্যে ভিভালদে। কহিল, “ইহা উচিত নহে, তাহার লেখা বিস্মৃতির 
অতলে ডুবিতে দেওয়া উচত হইবে না-**মারসেলার নিষ্ঠুর জীবন মানুষের 
কাছে চিরতরে একটি উদাহরণ হইরা থাক***আমব্রোজিও, আমাকে উহার মধ্য 


হইতে কয়েকটি দাও ।* 
আমব্রোজিওর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কয়েকটি কাগজ সে টানিয়া 


লইল | তাহার মধ্যে একটির নাম “হতাশার সঙ্গীত" । আমরোজিও কাহিল, 
ক্রাইফোসতোমের ইহা শেষ লেখা, মহাশয় ইহা আবৃতি করুন । 
0 ০1061: 0:25360000810100 ! 
ড/19118 11201010006) 15 00060 60 78601. 
0 1168 ? 


| (9 £57806 ০0৫ 10৮6:8 8916১ (16106 16810118ড. 


৮৯ 


৬160 0061 51081198 0106555 10817505 £0820061 
0865. 
৬৬10 00186501096 5001016 €0600, 10018) 
0150811), 
306 আ০০ 25 105. ৬৬100 01900 £০0০:, 
২০২ 0061001 15 0 2 50761806 51911, 
4৯110 00. ] 016 2120 81180 ৪11 10126 
['ড৪ 10936 
চুড০] 11) 1166 01 06500, €0 0105196100৬ 
1 01050177906, জা11] 1550 10 1 213855. 
অবশেষে আছে। 
[06519818198 50108, [1066 010০০ 1700 00 


81556. 
্ ক 
এই রাখালিয়া এতিহ্য বনে বনান্তরে নহে মনে মনে আপনার প্রভাব 
বিস্তার করে । কোথাও কোথাও ভয়ঙ্কর হতাশাও দেখা দেয় । 
এমন আর এক রাখালের কথা আমরা কাব স্পেনসারের উক্তিতে পাই : 
026 ৫8) (0008 1) ) | 8809 858 85 10 
00806 0006: £090 0£ 00016. ** 
[1122 8 5018766 81)201)210 01390+2 00 
11110 106 0700 
৬/1০61861: ৪1101601 আ101) 105 01065 ৫০1151) 
৬৮1)010, 13612] 85156011010 108 [018.0৩ 
106 081776 
4১15৫ 120. 176 1018176 ?... 
106 51706017610 016 0106 006810 0 10905 
4৯00 5810.116 08002 £81 1700) 0102 18811) 
828. 06010. 
“দ সেপার্ড অফ দি ওসন' অনেকেই ধারণা করেন ইনি বর ওয়ালটার । 
স্যর ওয়াপ্টারের মত তাঁক্ষ বৃদ্ধি সম্পন্ন, গভীর জাবন সম্পন্ন বাতি ইতিহাসেই 


৮৩ 


অল্প তথাপি তাহার নিজের উাক্িতে, মানুষ মাইক্রকসম্যস এবং “0: 00৫ 0£ 
056 68:00 200 0086 78৪ £010060 056 1631) 0£ 10081)” ইহা তাহার, 
ব্যাক্তি জীবনের বহন ধাববান নিয়ত স্রোতের শব্দ । 
ক ও শ 

তাহার এলিজাবেথের প্রত, যদি বলা হয় ভালবাসা, একনিষ্ঠতা সৃত্রে 
ছেলেমানুষী অথবা রাখালিয়া ভাব আঁভব্যঞ্জনা আমাদের অস্থির করে । 
অবশ্য এ রাখাল কখনও প্রলান্বিত শ্রিপ্র বৃক্ষের ছায়া, দেখিয়া! অথবা সরুজতার 
উপর সান্ধ্য শিশিরের মহিমা দর্শনে, বিশেষত কোন আরকডিয়ানকে 
আপনার প্রেমের গত গাহিতে নিশ্চয় বলে নাই ! 

কেন না ইনি সায়রের রাখাল । 

কোন দিন ইনি আপনার প্রেম সম্পর্কে প্রশ্ন করেন নাই ।. তানি 
তদানীত্তন সহজ মরলতায় জানিতেন আমি আছি এবং আমার প্রেম আছে। 
যখন তিনি টাওয়ারে নিক্ষিপ্ত হন সে সময়ে একাঁদন তাহার জানালা দিয়া 
তখন ব্লাকফেয়ারস স্টেয়ার্সের নিকট নৌকা বজরা ইত্যাদি দোখিতে পাইলেন, 
খবর হয় রানী স্যর জর্জ কেরশীর আলয়ে গিয়াছেন | 

র্যালে এ ঘটনায় ক্ষিপ্ত । তাহার ধারণা হয় যে তাহার শত্রুরা রানশকে 
ইচ্ছা করিয়া এই পথে আনিয়াছে_ যাহাতে ব্যালে ব্যথিত হন, তীহার ভুদয় 
₹ুঃখে বিদীর্ণ হইয়া যায়।***ইহার কিছুদিন পরে তিনি রানশীকে লেখেন ! 
এ পত্রে একথাই মনে হয় তিনি অসম্ভব ভাষাবিদ্‌ ছিলেন । [ ৪0 180 
1616 0610100 1021 10 & 0210. 1015010১৪11 8101)6,. ড/10116 5116 ৪5 
ড০15681 26 108170 0086 1 10161001068: 01 1061 0006 10 ০ ০0: 
00:6০ 0858, 05 501:1705 10616 1695. 1300 ৬10 10097 1005 06810 
15 085 1900 0126 06061) 0৫ 81] 1001561--] 78৪ চ্য0106 00 061001৫ 
116 11011061105 41652170061 10010011008 11056 1018108) চা811011)8 1105 
৬৪100527106 £০10012 100 005711)6 1161: 1817 0811 20000 1061 
0216 ০1166151116 21051070091) 80036601106 81601258819 91)806 1106 ৪ 
£000688, 9010601776 510781106 11106 20 81861) 50700610006 1019 108 
186 010217615. 

এখানে প্রকাশ থাকে ধার উদ্দেশে এবিধ উচ্ছ্বাস তার বয়স তখন &০। 
এলিজাবেথ এই চিঠির কথা শ্রবণে নিশ্চয়ই উল্লসিত হন। 


৮৪ 


॥ ৫ ॥ 


স্যর ওয়ালটারের জীবন আমাদের নিকট বিস্ময়কর চিত্র । এ জীবন 
কোন শুদ্ধ গণনায় আসে না ।.কেন সর্বরূপে আদিমতা ইহাকে মন্্রমু্ধ করে-_ 
নিবিড় বনমালা, সবৃ্জতা যেখানে আকাশকে ক্রমান্বয় আচ্ছন্ন করিয়াছে এবং 
সেখানকার জনগণের অন্তত জোনাকণী গোন। জীবন, যাহারা স্বৃত প্রয়জনের 
মস্তক সযতে নানাবিধ পালকের দ্বারা ভূষিত করে অথবা দক্ষিপ ও বিনোকোর 
আরওয়াকস (জাতি) যাহারা গতাসব গৃহস্থামীর অস্থি চর্ণীকৃত করত পানীয় 
মিশ্রিত করিয়া স্বজনরা এবং গৃহকর্তজী সকলেই পান করেন | (019০0%€ 
০৫ ]488174) এবং সেই স্থানে থাকিয়া উচ্চাকাজ্ষার রঙ্গভামি ইংলগ্ডের 
ফিরিবার বাসনা তাহাকে নিশ্চয়ই উদগ্রীব করিয়াছে কিন্ত সেখানেও দেখা 
যায় একট অস্থির আর্দিমত। তাহার মধ্যে আরূঢ় হইয়াছিল । 

দ্বীপের নেশায় তখন ইউরোপ মণিত। পুনরায় মাত্র পূর্ণ কারবার জন্ত 
ক্ষীপান্ব জাগরণের মধ্যে সে আপনার ক্লান্তিকে দেখিয়াছে, নিশ্চয় কনিয়া 
বল৷ যায় না সে কোন ক্লান্তি, কোন অবসাদ । মানুষের আপন দেহ নিবন্ধে 
একটি সহজাত অবসাদ আছে যাহার নাম দৃঃখ । 

অবশ্য সাধারণ ভাবে ইতিহাসে ইহাকে ক্লান্তি বল] হয় না, ইহাকে 
আবিষ্কারের আকাঙ্া বলা হয়। যাহা হউক যে শাস্তি তাহারা ঘরে লাভ 
করেন নাই...কেননা আমরা পরবর্তণ কালে স্যর ওয়ুলটারের জীবনে দেখি। 

তথাপি তিনি শেরবোরনে যখন চলিয়া যান তথন গ্রন্থ, কাবা, বৃক্ষরোপণ, 
বাগান-করা ইত্যাদি নান। প্রকারের গ্রাম্য কালযাপন বিধিতে তিনি 00৪ 
10015 00101060010. 2101016100--অভিিবাহিত করিতেন । এইখানেই 
তানি লেখেন : 


76911 0621176 ০8155 8100 00101166213 
4১030028 818108, 206110615 06816 
দত 8 ০ ০0018 
দা] 0০ 19200 ০01:৫11085 8১০0:6, 
এবং পরে 


৬৫ 


চি] £0100 001 000100:5 08810117065, 0িড 
৩৪৫ 0900 ০0৫ 1)00081) 00156] ! 


(00706 561:6106 10018) 
০169185 ০1:550819 (017001:5. 


শেরবোরনে তানি সত্যিই আপনাকে সম্যক ভাবে বুঝিয়া লইয়াছিলেন। 
এসময় সাগরের রাখাল উপলব্ধি করেন যে মানুষকে অবশ্যই নিশ্বাস লইতে 
হয় ॥ একথা তান স্পেনসারের সহিত যখন ( একটি তদানীস্তন পত্রে দেখা 
যায় “ক 1,010 0£ 5852 1790 01)8.560 [২৪16181) £010 000৫0 
ফিলকোলমানে কাটান তখনও মনে হয় । 
স্যর ওয়ালটার স্পেনসারের সাহচ্ষে সেই সুন্দর রোমান্টির ছ্র্গে কাব্যা- 
লোচনার সময় অতিবাহিত কাঁরয়াছে। 
শাস্তির মাধুষ যেন তখনকার বাঁজ্মন্ত্র হইয়াছিল । দৈবাং সব সময় 
চাঁহয়াছিল, “অচাঞ্চল্য? ) গ্রাম্য নিশ্চলতা, সময় সেখানে মানুষের অনুবর্তী। 
মানুষ যেখানে শুধু মাত্র মন, সেখানে দীড়াইয়া যদিও দরবারের তুলনায় 
বদিতে গিয়া কিছু হৃদয়রৃর্তি দেখা গিয়াছে । 
শু 1181:701559 180)195 
৪12 0006106 0176 210001)61 
৬৬18101) 10106, 0০010 10168101108 
01) 28০1) 01018 000901061 
১00 আ০01)08 81610681617 10170100 
58৬6 ৮086 00৩ 191 01610810516 
8156৪ 00০ £101100 


এরপরই দেখা যায় 
(30 166 656 01151108 
৬8:0০ 56 
0: 6105 1910 10 50106 
10110100 ০:66 


৬/০ 81] 0881018 8০012, 
9006 1086 006 46 1010 
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0000£6818 00017 ০921) 
110016৪০176 0৫6 £:895 
ভ/1)101) ০816168ও 81167106208 
06৪80 00570 85 0106 19888 
এরই অধশেষ 
31630 ৪8110170 0558 
0 17095 ৫ 0০ 
দ01: 2561: 171101)9 0286 10011821: 

আমতা এইরূপে ক্রমে সূর্যাস্ত দর্শন করে । যে আদিমতার স্ম্বাতি উড়ন্ত 
পাথখর ঝাক ছিল, যাতার ছায়া খর ভ্রোতবহ ঝরপার উপরে ক্ষণপিক থাকিয়া 
ঝি উধের্ব বহুদূরে বিলীয়মান, মেঘ উপত্যকায় আস্তণর্ণ অথবা”-_ 

“এই রাজন্যপর্গের একজনের স্ত্রী যথার্থ রূপসশ, আহা কি সৃন্দরঃ কি 
সুন্দর কাজে তাহার চোখ, কি সঠাম গড়ন, অজজ্র সুদশক্ধ কেশভার ভাঁম চুম্বন 
করে, তীহার আদব কায়দা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়; ভদ্রমাহ্লা যথার্থ- 
শপলা, তাহার হস্তে মদের পাত্র ধরে ধীরে পান কাপতে আলাপ আলোচনা 
করিতেছিলেন, সব সময় আপনার সৌন্দর্ষের জন্য একটা মিষ্টি গর্ব ছিল । 

আমাডাস ও বরেল যখন তাহাকে লেখেন ৪5 1 ৬৫ 0261) 10 0106 
7001056 01 0006 06110805 £810 21) 

যে লান্ভুক বাণিচার ঝরা পাত। সকল সমুদ্রে তরঙ্গ তাড়িত হইয়া 
নাতিকের নিকট নক্ষত্রে রাজি । 

সাগরের রাখালকে উপলক্ষ করিস্না পুনর্বার যে কাব্য তাহার অন্তরীক্ষে 
তাহাকে ন্মরণ করিয়া__ 

ড/1) ৫0 ££ 92100 01218 
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৬ || 
স্টোইকদের মধ্যে কেহ বলিতে পারে «0 11788108610 | £০ ৪৪... 
£0:] ৪120 056৪ 1১06*অবশ্য এখানেই এই উক্তির শেষ নহে কেননা 
অবশেষে আছে, “কিন্ত তুমি তোমার প্রুরাতন রীতিতে আসিয়াছ" 
(ওরেলিয়স ) 

এখানে প্রসঙ্গ ক্রমে বলা যায় কল্পনার আবেগকে এই ভাবে দৃরে যাইতে 
অন্ননয় করা শুধু নহে, ইনি কাব্য ত্যাগও করেন । এই স্টোইকের ভাবধারা 
কতকাল পর্যন্ত বিস্তার করে তাহা আমাদের অল্প অল্প জানা আছে। 

ঠিক হে কল্পনা তুমি আমার মধো আপনাকে ঘনকৃষ্ণ মেঘের ন্যায় বিস্তার 
কর- আচ্ছন্ন করা । আমাকে প্রারিত কর। এমন একটি মনোভাব অনেক 
কাল ব্যাপিয়া ছিল. অনেকেই উদাত্ত কণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়াছে। 

কাবা প্রেরণা অবশ্যই আমার তাহাম্- “ফ্যর ওয়লটারের' ইতিহাস বচনাতে 
দেখিতে পাই, আদিম মনোভাবে, সমস্ত আকাশের দিকে দু্টি নিবদ্ধ করা, 
তথা দিগন্তমুখীন সহসা খন্ু একটি রেখ'য় পাঁরণত হইয়া, বহু উধের্ব নক্ষত্র- 
রাজির দিকে-_নিগৃঢ কৃষ্তকায়া বিম্ময়ের দিকে আখি মেলিল. তখন আমরা] 
জনসাধারণ হতবাক, বিল্দ্বমাত্র**। 

“ড় 1116 0) 010, 8120 05 0101 51551016 0:10 18. (3০0৫ 
761:০61৮60 01 123612, 71101) 18 8150 (106 01006156000 181181184৩ ০01 
৪1170181165 500010986০0 €0 81] ০:65900165, 1056 1916109815101)1081 
০1080806215 816 012 1000006160৯ 

(প্রিফেস ট্র দি হিস্ট্রি অফ দি ওয়ার্ড £ হ্যা ওয়াল্টার র্যালে)। 

এ ধরনের চিত্রণের মুলে যে আবেগ যে সততা যে বাস্তবতা সম্পর্কে 
উপলান্ধি, তাহা কচিং অন্যত্রে দেখা যায়, অবশ্য নক্ষত্ররার্জিকে 11)02088 
3:০৬76 একন্থানে 01111701160 বিশেষণ ব্যবহার করিয়া অত্যন্ত সৃষ্ষ্মতার 
আভাস দিয়াছেন । উপরোক্ত কতিপয় লাইনে যে সৌন্দর্য বোধ দেখা যায় 
তাহার তৃলনা নাই। এখানে প্রকাশ প্রাক 1161081511)/081 বাক্যই যে 
আমাদের নধ্য মনকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহা নহে। সমগ্র ভাব যেন বা একটি 
সুন্দর নমনশীক্ব বক্র রেখায় পরিণত হইয়াছে । 

তাহারই নিজের উদ্কিতে। 002 1500 0৪ 5060981:60 €0 0106 00002 
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মান্নষের সঙ্গে প্রকৃতির অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক দেখা যায় ; ইহা শুধুমাত্র তাহার 
কলম শাক, অথবা আপেল খাওয়ার জন্যই নহে ॥ এই সম্পর্ক যে কি প্রকারের 
তা বিশেষনূপে বলা নিম্প্রয়োজন ; প্রকৃতি মানুষের সকল তত্বই জানে, 
তাহার মধ্যে অজস্র রক্তিমতা আছে এবং ধমনশর মধ্যে যাহা রক্ত ! 

রক্তিমতা ব্যতীত আর একটি তথ্য আর একটি জ্ঞান বর্তমান, যাহা 
সরুজতা, যাহা লাফান-হরিণ শাবক সোহাগে আরও সুন্দর এবং বিশেষক্ূপে 
সবুজ । 

আমাদের দৈনান্দিন গপনার সংখ্যায় এই দ্বই তথ্য যে কতবার একের 
যোগফল, ফলে একটি সংখ্যা তাহা আমরা জানি না। তথাপি বল' যায় 
ইহাদের মধ্যে কোথাও ন1 কোথাও লৃকাইয়া আছে, নিশ্বাস তাহা নিশ্চিত 
জানে এবং তাহাকে লইয়া] আমাদের নিশ্বাস প্রহর গণিতেছে। 

পেসটোরাল কাবিতার মধ্যে সভ্যতা ত্যাগ, এবং তাহার কল্পনায় নিয়- 
বাচ্ছিন্ন সরলতা যোগলন্ধ। এখানে ছোট একটু দুরত্ব যাহা সতাই নিকটতমের 
জ্যামিতিক আভিব্যঞ্জনা ব্যতীত আর অন্য নহে। 
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এখানে এ সময় শৃহ্যতা নহে । এখানে সময় বিস্তৃত এখানে সমস্ত বন্য । যে 
বন্তকে হাতে করা যামু, যে সময় আদর থায়। 

এখন বাটালির গন্ধ ! এখানে আসিয়া আমাদের মন চমকিধ্া উঠে। 


॥৭॥ 


আমরা সারাভারতীয় হিন্্বরা রাখাল বড় ভালবাসি । একটি অল্পবস্সী 
রাখালই আমাদের জশবনের সর্বতর্ক বিচারের শেষ এবং সব উচ্চ সিদ্ধান্তের 
প্রতীক । ফলে গোচারণ ত্বমি আমাদের যে আনন্দ দেয় গো-পাল আমাদের 
যে চরম স্সিগ্ধতা বিতরণ করে, এবং প্রিয়মমিলন ব্যাকুলতায় ষে অধারতা দান 
করে এমন কোথাও আর করে না। 

সকালে ভৈরোতে যখন জাগো মোহন পেয়ারে গীত হয় তখন আমরা 
উপলব্ধি কিতে পারি, উদার প্রান্তরে আনন্দ উতন্ষিপ্ত নবজাত বাছুরের 
আরযার ক্রীড়া দর্শনের জন্ত মন আমাদের ঘ্বম জানে না। ক্রমাগত বাশরীর 
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ধ্বান সুর্যের তীব্রতা ক্ষয় করে, অথবা কলস লইয়া গ্রামবাসিনীরা যখন জল 
লইতে যায় প্রনর্বার সন্ধ্যায় গো-খুর উ্িত ধুঁলিকণা দেখিয়া গৃহাভিম্বখী 
পক্ষীকুল ঝড়ভ্রমে ভীত হইয়া কলস্বর তুলে""'এ সকল নিত্যনোমাতক ঘটনা 
আমাদের কোনক্রমেই ক্লাস্ত করে না। 
সমস্ত সরুজতা, নদীমালা, গিরি কন্দরে যেখানে এতাবৎ বিদ্যাধরী কিন্নর 
রমণীরা বিহার করিয়া ফিরত অবশ্য আজও তাহারা আসে 7; এবং 
শুনিয়াছি সুপ্তআচ্ছন্ন বনভুমির মধ্য দিয়া তির্ধক, আলোক রশ্মি দর্শনে 
বিশ্মিত, থ, প্রস্তরবৎ হইয়া সেখানেই সমস্ত কিছু ভুলিয়া পুনরায় সেই তির্ধক 
আলোক দেখিবার মানসে অদ্যও দণ্ডায়মান । সেই স্থানেই আমাদের অত্যন্ত 
আপনা জন মাধব খেলা করেনঃ “বাদয়তে ম্বদ্ধ বেগম” বাশরী বাজান ! 
ষাহারা ভাগাবান, যাহারা কবি, কেননা কাব্যের মধ্যেই তাহার আস্তিত 
এবং অন্যপক্ষে তাহাতেই কাব্যের অমরত্ব তাতারা বসৃন্ধরা দর্শনে ভাবাবিষ্ট 
হন, ভগবান রামকৃষ্ণ মহাপ্রভু, ভগবান শঙ্কর জয়দেব ইহারা সকলে অনেক- 
বারই গোচারণভূমিকে, নদ”কে প্রণাম করিয়াছেন । 
আমরা দাস্ ভাবে স্বীকার করত সমগ্র প্রকৃতির প্রতি দৃর্টিপাত করিয়াছি । 
কেননা আমাদের প্রেম এই সকল প্রান্তর বিস্তৃতির মধ্যে স্বাধীনতা লাভ করে । 
হে নািনাক্ষ ! তুমি অরপ্যবাসী জনগণের 1প্রয়- সবৃতরাং আমাদেরও প্রিয় | 
অন্তত অপ্রকৃষ্ট চেতন বৃক্ষলতাদি এবং গে। পশুপক্ষী গুভৃতিও তোমার 
সেই সুন্দর রূপদর্শনে ঈর্ষ7 ম্বত হয় । তাহা আমরা জান । 
একদা যখন, ভগবান অর্দৃশ্য হন তখন, তাহার লগল। সঙ্গীর 
গায়ন্তে উচ্চৈরমুমেব সংহতা 
বিচি কু রুন্মতকবদনাদ্বনম | ! ॥ 
বাহর্ভূতেন সম্তং পৃরুষং 
বনম্পতীন । 
(রামপঞ্জোধায় ২য় অ ৪র্থ শ্লোক) 
উচ্চৈঃক়রে কৃষ্ণনাম গান করিতে করিতে গোপশীগণ বন হইভে বনান্তকে 
সেই কৃষ্ণচকে অন্বেষণ কাঁরয়াছিলেন । এবং অচেতন তরুলতাদিকে-- আকাশের 
১ন্তায় সর্বভুঁতের বাহু ও অভ)ভ্তরস্থিত নিত্য বিদ্যমান সতারূপশী ভগবানের ক, 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 
শুধু তাহাই নহে-_. 
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হে অন্বপ্থ। হে পিপুল। হে বটরৃক্ষ, তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছি 
প্রেম, হাস্য একভাবে অবলোকন খবারা নম্দতনয় আমাদিগের মন প্রাণ হরখ 
কারিয়া গিয়াছিল, তোমরা কি দেখিয়াছ। 

হে কুরুবক, হে অশোক, হে নাগকেশর,হে প্রন্নাগ হে চষ্পক, মাননীদিগের 
পর্দহারী হাষ্যবদন রামানৃজ শ্রীকৃষ্জ গমন করিয়াছেন তোমরা কি দোঁখিয়াছ ? 

এবং এই ভাবে প্রত্যেককেই তাহার জিজ্ঞাসা করে । যথা-_- | 

হে মালতি হে মল্লিকে হে জাতিয্থকে, সেই মাধব স্বীয় করম্পর্শন দ্বারা 
তোমাদিগের প্রীতি জন্মাইয়া গমন করিয়াছেন ॥ তোমরা দেখিয়াছ £ 

সমস্ত বনপ্রদেশ বৃক্ষলতাদির সহিত মানুষের কি অপুর্ব সম্পর্ক ? কেন না 
এখানে এই পরিদৃশ্যমান বিশাল প্রকৃতির অপ্রতে অপ্রতে ছিনি বিরাজমান-_ 
ইদ্দানীং তিনি আমাদের দুষ্তির গোচরাভুত নহেন ! 

ফলে লীল৷ সঙ্গীর। পুনরায় এই চিন্তা করল যে “পৃথিবী সর্বদাত সেই 
ভগবানের চরণের ধ্বজ বজ্তা্ুশাঁদি উনাবংশ 'চহ্বে তিলকাঙ্কিত হইয়া 
পরমানান্দতা হইয়াছে? সবৃতরাং কৃষ্ণ বিরহিণশী এই দৃঃখিনীদিগের বাক্যে 
কর্ণপাত কাঁরবেন কেন! 

এই ভাবিয়া অথ্থেষণকারী সকলে সহসা সকলেই স্তম্ভিত। কেননা এই 
বৃক্ষলতা সমাচ্ছন্ন, বনপথে একটি সুন্দর হারিণী তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল, সেই অগ্রগামী হরিপশীকে গ্রাঁবা পারিবর্তনে যাইতে দেখিয়া 
ব্রজ্বোগোপখগণ ভাবিয়াছিলেন আমাদিগকে প্রেমাস্পদ লাভের-__কৃষণগ্রাপ্তির 
.পথ দেখাইবার জন্যেই হরিণণ গ্রখীবা পারির্তনে আমাদিগকে আহ্বান পূর্বক 
অগ্রশ্গামিন হইতেছে। 

আমাদের কাব্যের মত এত আধক উন্নত হইয়া কোথাও দেখা দেয় নাই। 
অন্তান্য দেশে তথ! ম্বরোপে প্রায়ই আধমরা লোকেদের মনোবাসনায্্ কাব্য 
সঙ্জীবিত। 

আমরাও ভাগ্যহীন."-ওউহা ব্যতীত আমাদের আর ভাবিবার চিন্তা 
করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত নাই । আমরাও মারিয়াছি। 

আমাদের ধারণায় রাখাল বঁজিত্েই এক দিব্য রূপের কল্পনাই বুঝায় । 
এবং এই রাখালের বাশরখংধ্বনি আমাদের উদ্মত করিয়া তুলে । 

কেন বীশশী বায় বড়াই কাল'নি নই কুলে । 
ফশশয় শবদে মোক্স অবউলাইল রন্ধন! 


ই 


শুধু ইহাই নহে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে, পাচন ধরিয়া আমরাও কত 
বারই না রাখাল রূপ অনুভব করিয়াছি । কতবার যখন গ্রামাঞ্চলে, গৃহস্থেরা 
ব্লাখাল ভোজন করাইয়াছে (অনেকটা পিকনিকের মত ) কতবার না অনাহুত- 
ভাবে আমরাও র্লাখালদের সহিত মিশিয়া গিয়াছি | 


॥ ৮ ॥ 


আমাদের জানা নাই যে দৃরদুরান্ত, যে ব্যাকুলতা, যে শোক সঙ্গত আমরা 
রুক্গিক কবিতায় দেখি তাহাতে কতটা বাতির গন্ধ আছে । তাহার মধ্যে না 
খাকিলেও পরবর্ত যুগে তাহা ছিল । 

অবশ্য বাতিকে একদা লাম বলেন, 0715 15 ০00: 02011181 8100 
13005615010 0181160; আমরা সকল সময়ই বাতি বাক্যটিকে কষ্টপ্রসূ অর্থে 
ব্যবহার করি | কিন্ত সত্যই ফি সকল সময়ই তাহার ব্যতিক্রম নাই 2 

আমরা যাহারা শহর প্রণয়ী তাহাদের নিকট দুর গ্রামাঞ্চলে ক্ষাপক মোহ 
আনিলেও কাব্যের মধ্যে সেই বাস্তবতা যতটুকু বিস্তার করিয়াছে, তাহা 
আামাদের সুন্দর করে, স্লেহ করে । 

তিওক্রিটান পাশ্চাত্য সাহিত্যের পাসটোরাল ব্যঞ্রনার আদি। 

(0 18756, 068: 7711565, 
18156 & ০00100-50106. 

এটি মেই থইরপিস রাখালের গাীঁতের ধু, যে গ্ীতে দাপনিসের বেদনা 
ছিল । সে সৌন্দর্যের প্রয়াণে বনের ভয়ঙ্কর পণুরা পর্যস্ত বিষুঢ--এমনফি 
গোবলদান্দি _-তাহার্া তাহার পদতলে বসিয়া কাদিয়াছিল ! সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিত। 

এই সরলতা। যেখানে সমস্ত জীব প্রাণশ মাত্রই বিশ্রাম রত, যেখানে 
সকলেই ভালবাসার জন্য কাদিতে প্রস্তত ( একে একে সকলে আসিয়া প্রক্প 
করে, “বল কাহাকে তৃঁমি ভালবাস ?” 

এইথানেই সেই ধুয়ার বাক্যপদবিল্তাসে হের-ফের হইল । 0 207868, 
£8186 8810 00৫ ০০000:5-50138 | পূর্বে শুধু মাত্র অনুনয় ছিল। গ্রাম্য 
গীতি গাও! এখন পুনরায় গীত গুনাও ? 

দাপনিস অলস স্বপ্নের মধ্যে আপনাকে বৃথাই শেষ ফারিয়াছে। কারণ 
এখন £সই কুমারী কথন বা৷ ঝরণার নিকটে বারেক বনাঞ্চলে জাম্যমাণ ? 


৯ 


দাপানিস একদ। তুমি সাতি)ই রাখাল ছিলে, গোপালক ছিলে, অবশেষে তি, 
00100 1116 ৪ £080 19610 010). | 
এখানে আমর। আমাদের ক্লান্তির সম্থথে দুইটি অপুর্ব চাঁরত্র লা 
কারলামঃ ছাগ পালক বা বস্ময়কর তাহারা আমাদের ভাষায় আরও যেন বা 
ঙ্গাজ্বক আরও গোপনচারশ, যখন তাহার] দেখে"*" 
**১৪৪6৪ 1515 90015 ৪ 09611 আ৪1)00 
80001100105 19185 1106. 
বেচারী ছাগপালক তখন আপনাকে আর সংযত রাঁথিতে পারে না [7৪ 
০6198 8170 523৪ 60 171756164১1) আ0010 ] জা 0106 ০৫ ১০৩৪. 
এই চিরকালের আস্থর মনোবুত্তি _কোন কিছুই যে লাভ করে নাই, ষে 
দূর হইতে সকল কিছুই দর্শন করিয়াছে" যে আপনার মত করিয়া পৃথিবীর 
সৃতি করিতে, পুনরায় প্রকাতির নিকট ভিক্ষা, লইতে ছুটিষাছে। 
আপন মুঢ়তায় একাট ত্য়ো আশায় আপনাকে পক্সিবর্তন কাঁরিতে 
চাঁহয়াছে । অথচ রাখাল একদা শ্রিপুরাসে« উক্তিতে 
| [080100215 01) ৪000 
৬৬৪5 ০90০6 008 
[056 ৮০1০ 2 
5০0105-60920081), 
ইহার কিছু পর ধুয়ার পদবিন্যাসের পরিবতন ঘটে । 01, ০5836, 16 
10111569 02556 0106 00111)05-50108. 
এখানে বেদনা একটি শান্ত দ্বপ্রহর, “য দ্বিগ্রভরে সমস্ত কিছুই পরিচ্ছন্ত্র 
সমস্ত কিছুই আপন স্থানে পুরণ অবস্থায় বর্তমান, 'অথচ শুন্যতা ব)থিত বাশরশ 
ধ্ানতে মুর্ত হইয়া উঠে। যেখানে ধীরে বান্ব আঘাত পত্র নিচয় মসারিত 
হইয়া কিছু বেদন। শৃগ্ধত। প্রশমিত কারতে ইচ্ছুক । পরে আর একটি অবার্থ 
ইচ্ছার সম্মখীন আমরা হই। 
00 00881০ আ1)6০1, 
800 01:87 00৩ 1052 €০ 1006 ! 
সিসিলি দ্বীপের এই আশ। আমাদের চমৎকৃত করে । ইহার মধ্যে 
অনেক আশা থাকিলেও প্রথমত ইহা কাব্য-কাবোর আধার ।"* 


৯৩ 


ভা প্রকাশ হিশ্নম়ে 


রাধে মাধবায় নম, তারা তাপা, জয় রামকৃষ্জ! মাগো আমাদের আর কেহ 
নাই জানিও ! যে আমরা বাঙলা লেখা ব্যতশত অন্য কিছু জান না, যে 
বাঙলাতেই কথা বি, ঘরকন্না কার, এখন তদ্ঘিযয় আমাদের জানা প্রকাশিব । 
প্রথমেতেই বলিব আমরা থিয়েটারের লোক; আহা সেদিন কি গর্ব 
আসে যে দিন মহাকবি গিরিশের দিব্যদর্শন আবৃতিয়াছি-_ 
আচা ধিক ধিক লেখনশ রে, 
িদরে তাপস হিয়া, 
উঠ উঠ চৈতগ্তদা।য়নি 
মোহ দুর করে মা* মোহিনী মায়ামতি |! 
যাহাতে আজও রোমাঞ্চিত হই ; মধুদ্দনের এ লাইনে “নিত্য-ঞান্তি কমলিনশ 
তুমি ভক্তজলে” বা যখন পাড়ি, | 
শুনেছি মৈথিলশ নাহ আদেশিলে 
জলে ভাসে শিলা নিভে আগ্মি, 
আসার বরষে! 
আমাদের বক্ষঃস্থল গোঙাইয়া উঠে । 
এখানকার প্রতিটি শক আমাদের ঝটিতি এক স্তরূতাতে প্রেরণ করিয়াছে ; 
যে এবং আমাদের মধ্যে অভাবনীয় বীরত্ব দিধ। সর্ব ইন্দ্রিয় বা শুধু তবাচপ্রত্যক্ষ 
হইয়াছে! এবং শিশিরবারু বৃঝাইয়া দিলেন, প্রতিশব্কে কেমনভাবে উদঘাটন 
কারতে হইবে : এখানে দুই পক্ষ গাছে, শ্রোতা ও বক্তা! 
অদ্য কাহার স্বর আমাদের মধ্যে বিরাজমান, তাহার “সীতা, সীতা)”, 
তাহার “অলক” অথবা “ক বাঈজশী, গান বন্ধ করলে যে" ; তখনই--'সধবার 
একাদশণ'র বন্কথা শুনিতে পাই ! ( এ সম্বন্ধে আজত বন্দ্যোপাধ্যায় চযকগ্রদ 
আভিজ্ঞতা জিখিয়াছেন। (৭৩ সালের “দর্শক' পূজা সংখ) )। 
তিণি, শিশিরবার একবার, পেদিন তাহার নিকট ইদ্ানীংকার এক 
নামজাদা ফিল ির্মাতাকে লইয়া যাই : _সেইদিন তানি মধুস্দনের বিখ্যাত 


৯8 


€খেদোক্তি পাঠ করেন। 

'রে প্রমত মন মম কবে পোহাইবে রাতি ! জাগাবি রে কবে ।' ( এখনে 
আবৃতি? প্রয্জোগিত হয় না- কখন আবৃতি শবে ভেদ আমরা আনিয়া থাকি 
_-এতদ্ব্যতীত থিয়েটারের যে ডান ও বাম আছে, তাতা। রঝিয়া_ মুখ নামাই 
বা তুলিয়া_ স্বর ব্যবহার হয় )। 

পড়িবার রীতিতে সব কিছু নির্ভর করে-_-যেমন যাঁদ পড়ি “কোনো গুণ” 
তাঠলে মস্করা হইবে, আদতে “কোন গুপ নাহি তার কপালে আগুন' ইহা 
উচ্চারণ কর্তব্য! আবার আছে এমনি বাচনভঙ্গষশ যেমন অসম্বতলাল বসু 
বলিয়াছেন কশব সেনের ছিল । তিনি এ ত ভগবান! বলিলেই, সকলেই 
তদশীয় অঙ্ৃলি নির্দেশিত দিকে দেখিত। যখন তিনি সমাজে বলিতেন : 
গালে হাত দিয়া ভাবি পরমেশ্বর এ কোথায় আনিলে:" ॥ তরুণ দেবতা 
চিরমবব! ঈশ্বর, চির প্রস্ফৃটিত গোলাপ সকলের হও*'' ॥ আমার মেয়েটি ছল 
আচড়াচ্ছে, দেখিব তোমার হাতে চিরুপণী আমার মেয়ে জশীবন্ত, তুম স্বৃত ; 
আমার সোনার দেবা তুমি এস ! কৃষ্জকমলবারু বলেন_ অন্যদের ক্ষেত্রে (স্বর) 
0210009900801€ ছিল, জানি না এখানে তাহা প্রযোজ্য কিনা । কেশববা বুর 
শব্ধ বিচার লক্ষ্য করিবার | 

িরিশবারুর বিন্বমঙ্তলেব পরম মনোরমত্ব বুদ্ধি সজীব কথাবার্তা 
“চিন্তামাপি তুমি কি সৃন্দর' ! উল্লেখা এই সুন্দর কথা সিদ্ধ নাট্যকার তিনবার 
দিয়াছেন, এই তিনবার অতাঁব ভাৎপর্্যপুর্ণ_.সত্যে পক্ষিণত হইল, যে ইহা 
ত্রিগুণা সম্বলিত, ইহ। শিশিরবারু ভাস্বর করিয়াছিলেন ! (শরংবাবুর সাহৃত 
শিশিরবারুর সম্ভবতঃ দেনাপাওনা নাটক লইয়া ( ষোড়শ?) কিছু কথাবার্তা 
হয়; শিশরবাবু বলেন,.**“বালিয়। দিও শিশির ভাছুড়ী যদি কলেজ স্কোয়ারে 
ঈাড়াইয়া ৪ ৮ ০ বলে ত লোকে শুাঁনবে-*”? অর্থাৎ যে কোন পরিচিত 
অক্ষর দ্বারা তিনি সর্ববেবভাবে আপনার স্বরবাত প্রকাশে দক্ষ ছিলেন। 
যথা ; “ষোড়শশ'র “অলকা' ডাক, উহা নাম এবং নামীর সহিত অর্থগতভাবে 
যোগ নাই ( অবশ্য সাড়া দিবার জন্য সাধারণত তাহা মান্য 7; যেমন “সশতা", 
এক শবে আপন মনোভাব অবলম্বন বা আশ্রয় করিল !) 

ঈদ্দশশী সুবাদে, বাচনভঙ্গী বা শব্দ বিচার লইয়া আমাদের বৃদ্ধিমত 

বহুদিন কাজ করিয়াছি । উপরন্ত আমরা সারিগম জানার ফলে কমপক্ষে 
পুর্বে ও বুপরে আমাদের ঘরের তুল্য,ও বাস্ত আগত বন্ছকেই স্বরভেদ শিক্ষা 
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দিয়াছি--এই শিক্ষার ফল আমরা পাই নাই- সকলে অন্ত ধরণ শিক্ষা 
করিয়াছে । আমরা যে কথকতা, রামায়ণ গাথা, প্রহলাদ চাঁরত, কবিকঙ্কণ 
চণ্ডণ ইত্যাদি নূর ও আবৃত্তি ভঙ্গী একযোগ নিশ্মাণ কপ্সি- তাহাতে আমরা 
শব্দ উদঘাটন লইয়া অনেক আপন বৃদ্ধিমত চিন্তা করিয়াছি । 

এখানেতে তাল, লয়, মান যতখানি পারিয়াছি বিচার করি- বিশেষভ 
আমাদের বড় ইচ্ছা ছিল একটি সংগাঁতযুখর পালা যেমন, প্রখ্যাত নাট্যকার 
ক্ষীরোদপ্রসাদ ও 1গারশবার্‌ কারিয়াছেন তেমনই ধরণের রচনা করিব--তবে 
ইচা অনেকটা 01618-র মত ( প্রকাশ থাক প্রচিন আদি বন অপেরা আমরা 
গ্রামাফন রেকর্ডে ইদানশং টেপের মারফৎ শুনিয়ানছি ) অবশ্যই এ অপেরা 
মজার হাসির হইবে । আমরা কেমনভাবে করি, বি- গল্পটিকে সাজাইয়া 
প্রয়োগি+ মানে শব্দ বিবেচনায় মন্নষোটিত বৃতি, বিস্ময় হতবৃদ্ধি, হাস্য, বাচন 
ভঙ্গীঃ তোতল হইতে আপ্ত স্বর! ভিহবার আড়। চিত কথার রকম-__ 
ক্রন্দন সহ বাচন ভঙ্গ, ভিক্ষুকের আবেদন, খেলার গোল, রেকর্ড খাক্সাপ 
হাওয়াতে একই জায়গার স্বর, ইহাতে যাত্রার টান এবং জিহ্বার শেষভাগে 
শব্দকে ঠেস দিয়া বলার যে ব্রকম প্রচলিত আছে, ন্যাকামণ, আঞ্চলিক ভেদ, 
মন্ত্রপাঠ, শ্রাদ্ধ, অঞ্জলর সমবেত কণ্ঠ, আজান, সত্যপণর, চাহিল্পুমের গীত 
ফেরিওয়ালার ডাক, চৌকিদারের হাক, পণুপাথীর-গঞ্জন তর্জন কলহ ! 
প্রাকৃতিক যাস্ভ্রক ! ইহার সত্যি ছড়াও মায়া বিস্তার, (এখনও আমি কত যে 
ছড়া সঠিক টানে বাঁপিতে পারি ) বিবিধ স্বরের সহিত অর্থাৎ মানাসকতার 
শব যোজনা কারয়। ঘোড়া চোরটি নিপ্মিত ! ঘোড়া চোর আমরা ময়ুরভঞ্জে 
ও কেনদ্‌র। পাড়ায় কথান্তর শু, আমাদেরটিতে রাজার সাঁহত সওদাগরের 
জঙ্গলে দেখা হয়। উপেন্দ্রবারতে আছে-সভায়। ইহাতে রাগরাগিণী, 
লোকগশতি, টপ-পা, ছেলেবেলায় চার্ঠে গীঁত-সাঁহতা এবং আমাদের দেশের 
সিদ্ধ সরকার রামপ্রসাদ, গিরিশবারু, আিবাবার সুরকার, ডি এল রায় 
হইতে ইদানশংকার শ্রেষ্ঠ সুরকার দিলশীপবাবু, ভাঁম্মদব, কুম়ুদ মল্লিক? কুমার 
শচশনদেব--ও কর্ধাট ধরণ সবই :ভাবিতে চেষউ করিয়াছি । প্রতেঃকটি শক 
বিচার তৎসহ ভাব বিচার এখানে উল্লেখ্য হয়। 

যে লেখক যে শব্ঘই ব্যবহার করুন, তাহা পাঠকের উপর নির্ভর করে । 
তাই যাহাতে অর্থান্তর না ঘটে তাহা দেখিব। 

শববখ্দকল কণ্ঠয়র বৈ আর কি! আমর! সাধারণত একজনকে উপদেশ নিয়? 
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থাকি । ভৎ“সনা কাকি ! উত্তরুকল্সিতে, বিথ্যা সাজাইতে কেমন কণ্তজয়ে বলিব 
বিচার করি -, ইংরাজশ পড়্িবার সময় আমরা 802:01186 01677051002 
দৃত্রে পাই (এখানে ওতপ্রোতগুণ উল্লেখ্য) এবং বাঙুলাকে ইংরাজী অনুবাদের 
সময় আমরা শব্ধ বাছাই কারয়া থাকি ! তখন এক মনোভাব, আচার' বিধি, 
মারেক দেশের লোক যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে ( এইজন্ত গত শতাব্দীতে 
জজ পাগুত ছিলেন যাহার দেশীয় 'বধানকে ব্যাখ্যা করিতেন 1) যাহা হইতে 
অন্ববাদ করতে হইবে তখন তাহার দেশজ চকিত্র, কেমন ব্যাখ্যায়, বর্ণনাস্ব 
অহ্যার জানিত বোধিত অভিজ্ঞতার মধ্যে লইব, সেই ভাবন: জ্ঞান থাকে ; 
ইহাতে নিশ্চয়ই খানিক বাদ পড়ে, বিশেষতঃ ভক্তি যোগের আলোচনাতে ত 
বটেই । সাধারণ শব ও যেমন, অভিমান শব্ব ইত্যাদি । শরংবারু বাঁলিয়াছিলেন, 
যেমন ধর আভিমান কথাটা হার কি ইংরাজশ হয়! বাঙ্গয়াছিলেন আমের 
“মঞ্জরশী' কি হয়! এখানে মন্তব্যের যে উহার মানস ও সঙ্গশতত্ব ক্ষয় তয়। 
শক সম্পর্কে আলোচনা সক দেশের ধর্ম্মশাস্ত্রেরই বিষয়ীভূত িল-- 
আমাদের দেশে ধন্ম আনন দর্শন একই । এমম কি মহাপ্রভুকে, রামকৃষ্জকে-_ 
বছমত মানিলেএ অন্য অনেক প্রচলিত ধারা খণ্ডন কারিতে হয় ।তীঠারা। 
নৈয়ায়িক ছিলেন) সঠিক শবে তাহারা আদ্ধিতীয় ! 
ভগবান শঙ্করের গল্প অনেক আছে একটি এই-- মণ্ডন মিশ্র প্রশ্ন করিলেন, 
স্বণ্ডী কোথা হইতে 2 শঙ্কর, স্কন্ধ হইতে ! এবং "আঠার? শব লইয়া ছর্ক আজ 
আছে, বৌদ্ধ সুগে মিলান্দ৷ () শব লইয়। তর্ক জন্য শ্রমণ খুিতেন (শুম্যকে 
আছে অর্থাৎ, 'শুন্ত আছে" বলার মত মুঢ়তা! আর নাই-_ পঞ্চদশপ) এক: 
আমরা জানি । ছেলেবেলায় আমরা খাতুরশীর মেলাতে (রাজ্সাহী পুববঙ্ষ, 
একবার যাই; দোঁখঃ মেল) ছাড়িয়া যাহারা উদ্ন থাকের সাধক-_ কোন 
আলোচনার নিমিত চলিজেন, পদ্মার চরে? গভীর মধ্য রাত, শুধু গাজার 
ধেশয়ার কৃগুলপ, নিম্তকধতা, মাঝিদের আলাপ, কাশির শব্ধ, মাঝে একতারার 
ইতস্ততঃ আওয়াজ ! ইহারা স্থান ও কালকে আঙ্াদা্ডাবে বিচার করে, 
ইতাদের মধ্যে (প্রায় সকলেই” যাহারা তান্ট্রিক' চ'দশ অস্ত্রে পাকা, তাহারাই 
করিয়া থাকে! এখানে আমাদের আভিজ্ঞত। স্মৃতি আনেক কহ যাক, যেমন ফে 
এখানে প্রুন্স করি : 'ডাঁলম গাছে পর নাচে এবং এ কেমনে সম্ভব, যে 
রাজ্কসশ 'মন পবদের, নাও" বাঁজিয়া চড়া কাটিল (লালাবিহ্বারশ দে)। এবং 
ইছাত অর্থ তি হয় যে “তৃমি যাবে জলে জন্ুল, ওডজ। কল্তা । আমি যাব কৃজে।' 
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যাহাতে রামেন্দ্রবারু* তখন কৃষ্জকমলবারুদের ফেরে--ঞ্রুব দর্শনের 
বৈজ্ঞানিকতা লইয়া ব্যস্ত, তাই দেখা হায় সবেতেই জড় এীতিহাসিক সূত্র 
ধব'জিয়াছেন-রহষ্য যে ছড়ার মধ্য কত আছে তাহার অন্ত নাই | 
বাউলদের সবই প্রণালী (2:090555) : ধরি মাছ না ছুই পানি, চুল 
সিজাব না, অফপাশ ভেদ জানিব। সকলেই নুতন কোন শবধর খবর দিতে 
পারে কি না, কোন শর্ধ তাৎপধ্য জানে ফিনা। তাহার তত্ব লয়। তাহাদের 
ছেঁড়া কন্থা৷ পল্লার হাওয়াতে স্বত্ব উড়িতে আছিল, ইচারা এখানও সভক়্ 
পশ্চাতের দিকে তাকায় । (এখানে দর্শনোক্দ্রিয়র সব কথা আছে-_-তাকায়টি 
ঠিক) ইহারা আপন বা সমন্টিগত 81১50101৫5কে লইয়া চলা-ফেরা করে, যখন 
স্বত্য করে তখনও, যখন জপ করে তখনও । ইহাদের ধারা চর্যযা হইতে মানে 
অদ্যও “আলেখ' হইয়া রাহিয়াছে ! (লড়াইএর পর এখনকার বাউল ব্যবসায়ণ, 
ভিখারী, দ্বষমন, ছোটলোক সাধক নাই 1) 
এখানে খাতুরীতে গুপ্ত মবধূতও আসে, একজনা আমাদের বলিয়াছিল__. 
কর্তা হে. ঠায় বসিয়া আলাপ শোন, নাহলে বিস্ৃয়ে স্বরে পাড়বে ! শব্দ বড় 
আলেখ বড় পাঠান মতি! এখানে দেখিয়াছি ভাষা--বঙের সর্বত্র হইতে 
লোক আদিত--এবং শক লইয়া আলোচনা ভইত। ইঞ্টিমারের ঢেউ, টেি- 
গ্রাফ. এক ম'ণ ।ওজন), ইদ্ধল, আবার কত না গঞ্জ শহরের নাম -_ আসিয়াছে 
ক্রমাগত সাটে পারবন্তিত হইতেছে । 
মনের মানুষ, কেশববার ধর্মতত্তে ব্যবহার করেন, যে ব্যবহারিক জীবনেতে 
মনের মানুষ কথাটা আদিরসাত্মক, মনের মানুষ সামলে রাখা দায়) মাছ, জল, 
বাশী, মন, জাল, ক্রমে ধাধা হইয়া আিত : সব সময় দোখি, স্বর বশে, সুর 
এখানে আর এক শব্ধ, ততপ্রভাবে শব্দগ্থলি অন্য বিষয় হইতে, ষ্টোয়া যনকে, 
নিভৃতে লইয়া আসিবে; যখন মন এই শব্দ বুিবে, তখন স্বহৃহাপি । তত্ব 
এখনে ৪80930৫৪8০6, সুর অবশ্য ৪036:90 তরু' তাহাকে ব্যক্ত করে, শবকে সবুর 
যা ব্যক্ত করা । আশ্চধ্য ইহারা আকাশের দিকে তাকায় না, ইভারা বিবিধ 
দার্শনিক বিগ্রহকে কোন মান দিবে না, প্রদশপ উহা কোন তত্বই নয়। অনবরত 
“মন' কথাটা লইয়াই গম্ভীর ! বাউলর। অন্তুতভাবে হাই তুলে, আলষ্য ভাঙ্গে ! 
তখন চোখের কোণ দিয়া অক্র বহে; গুনিয়াছি সাধক হইতে, যে, উহ্থারাই 
'অনাসক্ত সাধন মার্গের । (মাগো- আমার সার্থকতা আপিল) । 
'্মামরা খুব গ্রাম্য 5 পাশ্চাত্য আমাকে মা বালিতে শিখায় নাই । একবার 
রা 
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এখানে মিঃ ই. এম. ফ্রস্‌টার এক লেখকের বাড়ীতে আদেন। কালাঘাটের 
পাণ্ডার মতন তখনকার লেখকদের দেখি 'ফিরিঙ্গী ধারত। আমরা কহিলাম 
এ লেখককে, ধার গৃহে এ ইরাজজ লেখক আসেন, মহাশয় উহাকে ক প্রশ্ন 
করিবেন, রবি বাবুকে কেন তামাসা কারিয়াছেন এবং উন বা নিজে কি 
পদের লেখক যে নিখিলেশকে, যতদূর মনে পড়ে, 8605178001191 বারু 
ঠিখিলেন _লেখক এ প্রবন্ধ পড়েন নাই। লেখক কাঁহলেন, মহাশয়-_ 
আপনারা (আমাদের) আমিবেন না, মানে আমার ভ্রাতাকে বা“ -' বাবুকে 
দিয়। বাঁলয়া পাঠাইলেন | উহারা ভাবে ইংরাজই সব! 

এখানে এক পশ্চিম দেশীয় সাহিত্যিকা আসেন, একটি বাড়শভে সভার 
আয়োজন হম্_ত্ঠাহার সাঁহত অনেকে মনেক আলোচন। করেন ; আমরাও 
[কিছু জানির্তে চাই ; কেননা, আমাদের দেশে কৃষ্জকমলবারৃ, বিদ্যাসাগর, 
বন্ষিঘ, মধুদুদন, ভবন মুখুজ্জে, ভৃদেববারু-_কেশব পেন, ত্রন্ষবান্ধব অনেকেই 
এই লেখার সম্পর্কে ভাঁবয়াছেন ! (তৎপরে আর চিন্তা সম্পর্কে আমাদের 
খবর নাই -শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন বাঙালণ চিন্তা কাঁরিতে ভলিয়াছে 1): 

তাহার সাঁহত, এ ভদ্রমৃহিলার সাঁহত, তাহারই এবং আর? গণ্যমান্ত 
লেখকের লেখা লই! কথ। হয় ইদানীংকার লেখা অনেকেই ব্ল্যাক এণ্ড হোয়েটে- 
এ খাড়া কারিক্া থাকে অর্থাৎ ভাবে, যেমন আছে তেমন, এ লোখিকার পর 
হইতে অনেক কিছু ভাবনা আিল-_এই সভায় ধরণাঁবারু পাহাড়াঁ সান্যাল ও 
অসিত গুপ্ত ছিলেন শব্ধ ব্যবহার আবিষ্কার আনিল ॥ 

১৯৫৫তে পাশ্চাত্য ইউরোপ খণ্ডে এক নতুন গোষ্ঠী আসিয়াছে । ৪001 
[00080 বিশ্বাসী ! ইহা করিতে উপন্যাসের গঠনের রূপ, কল্টুর (০0136081) 
প্রায় একই থাকে । আমরা খানিকটা, এই সূত্রে এখানেতে, নিজেদের ব্যাপার 
তি ঘটিতে আছে তাতা বিচারিয়া যদি লই তবে কাজের হয় । এখনও 
নাটকীক্নতার কারণে -মানে লোক বিদিত ঘটনাকেই প্রাধান্য দেওয়া হয় : 
(িবমাতার আচরণ, (যাত্রার পালার বিজ্ঞাপন), ভাই ভাই ? বড়ভাই একদলে 
ছোটভাই একদলে, প্রভু মালিক! বহু সম্পর্ক ! ছেলে মেয়ের রোডিও প্লে 
ছইতে সর্বত্র আমরা একই ভাবিভোছি-_তৃল ভাঙান ! ফলে শব্দের ব্যবহারে 
কোন তারতয়্য নাই । 

প্রমথ বিশশ মহাশয্ব তাহার এক প্রবন্ধে এ বিষয়ে মনোজ্ঞ অনুসন্ধান তত্ত্ব 
ব্যক্ত করিয়াছেন, যে ইদানীংকার বাঙলার নৃতন চিন্তাধার৷ অদ্যাবধি কখনও 
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আসে নাই । প্রচলিত আধ্যাত্মিক চিন্তা কোন লেথকের বঙ্কিমবাবু হইতে সুরু 
কাঁরয়া রবশন্দ্রনাথ) ধ্যানলন্ধ নহে । উপনিষদ বেদান্তই আমাদের সংরক্ষণ 
করিতেছে । এই বিশ্লেষণ কিয় নিশ্চিত । তবে আমাদের ধারণপাতে, যে ইহাতে 
লজ্জার কিছু নাই £ বরং যাবং কোন নবতম জ্ঞান উপলার্কি না আমিতেছে 
তাবৎ উঠাই ভাল । উহাতে শব গভশর হইবে । 
বঙ্কিমবারু বিদ্যাসাগরের ভাষা লইয়া বলিয়াছিজেন, গোড়া খারাপ করিস 
দিয়াছেন ! (আশ্রর্য্য) আমরা মন্ততিতে চাই, যে উহা ব্রহ্ষবান্ধব, ইলি মতা 
নৈয়াফ্িক পাণ্ডত ছিলেন তখনকার কাগজেতে বটে ইহার সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়, সবই বেদান্তের স্ততি, কেমনে উপলান্ধর তাহা নাই, গুধু শব 
আছে, ফলে আমরা কিছু উন্নীত হই নাই; আরও স্মরণ রাখা ঞর্তব্য, যে যুক্তি 
অন্দোলনের ফেরে ম্াক্তি শব্দটা আধ্যাত্মিক হইতে জাগাঁতিক হইল, আমরা 
ক্রমাগত বাঙালণত্ব ছাড়িয়া ভারতণয় হইতেছি শ্রীঅরবিভ্দ্র ইহাকে নিন্দা 
করেন, 1দ্বজেন ঠাকুর মহাশয় যারপরনাই যাহাতে বিরক্তি প্রকাশ কারিয়াছেন । 
এই মুক্জি আন্দোলন ও বিশেষত ব্রান্ম ধর্ম ঘ্রোতে আমরা উপনিষদ 
হাতড়াইলাম-_ আমাদের সাধনার ধারা, তুজিয়াছি। বাঙলাকে (ইডিয়ম £: 
উহা! ঈশ্বর গুপ্ত, দাশ রায় ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা সম্ভবে না; ও দার্শনিক 
তত্ব জড়ভাবে আমরা অনেকদিন লাভ করি । তখন আমদের বিষযপ বাস্তবতা 
পৌরাণিক চারত্র-কখন তাহারে মান্বষ বাত দিয়াছি_-কখনও উহাকে 
আদর্নায়িত করা হইয়াছে। 
যে জড়ভাবে বিজ্ঞান তত্ব তাহার নিজস্ব অভিধান ঠিক করিল-_ শুধুমাত্র 
পুরাতন শব্দের মধ্যে আকর্ষণ, পদার্থ, বন্ত ইত্যাদি বুকে আর এক প্রক্রিয়ার 
মধ্যে আনিল ; 'অক্ষয় বাবু দেখ) বিদ্যাসাগ্গর মহাশয় যোদিন 'স্লায়ু' শব্+টির 
অর্থ কারলেন, তখন মনেতে নিশ্চয় হাসিয়াছিলেন, তাহার আশা ছিল ইহাতে 
একে নিজেকে বুঁঝিবে । (কৃষ্তকমলবারু তখনকার বাঙলা ভাষা লইয়া যাব- 
পরনাই অধশর হইয়াছিলেন 1) ইহাতে কতটা দিক উদঘাটিত হইল কে জানে ! 
এতাবং, আমরা চতুবিংশা্তিত বুঝিতাম বিভিন্নকোষ পর্য্যস্ত-__অশ্মিতা 
সম্পর্কে সাধক না হইয়াও আমাদের বুদ্ধি ছিল। (যনকেমন শব্দটি ছাড়িয়া 
আমার নফ্টালনিজি, মনমরা 21612001015 পাইয়াছি এবং বিবিধ শব্বও.; কিন্তু 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও--দশকর্ম্ম বিধি, 8, আইন কোথাও 
ফের হয় নাই 1) 
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প্রথম আময়া দেখি, সাধারণ রগড় আত্মক ধইতে কা দৈনপ্দিন ঘটন। মুক্ত 
খইতে সাধারণ বাগুলা আছে-_(কেরশ ভবানশবাবু, টেকর্টাদ কাপ [দংহণী; এবং 
মধস্বদনেও বাঁয়ত্ব ব্যঞ্জক, ইত্যাকারে নধরলের বু ধাঙলা শব্দ ব্যতীত দেখি, 
ঝল ঝল ঝলে তড় তড় গড়ে 
' দ্বরস্ত হিংসক 
বূলপাঁন ! যেয়ো না গে। তার কাছে 
মোর কিরে প্রাণেশ্বরখ**-** দ্বিতীয় স ৪৬৩ 
বালাই লইয়া তবে মরি - ৩৪৭ 
কখনও বৈষ্ণব কথাতে যেমনটি 'তেঁই জেব ।' 
এখানে শকরে' মানে দিব্যি 'বালাই' অপারিরহার্ষ্য এই গাস্ভণধ্যের মধ্যে! 
প্রত্যক্ষ করণে কাহার মত কোথাও দেখি না, প্রতিটি শব দ্বারা আলো 
(জড)ও বস্যকে তানয়ন করেন । “উলক্ষিলা আদ" এখানে আমাদের উল্গিল। 
শব্দকে ইংরেজী করিতে হয় না_ উলঙ্গ শব্দট খুবই চাঁলত । অবশ্য বিদ্যা পাগর 
ইহা পছন্দ করিতেন ন।; অথচ ব্যবহারিক জশবনে তিনি কখনও “দধি' 
বিতেন না, তাহার আরোপ - আর 'এক অসামান্ত পদ্ধতির ছিল । 
বি্যাসাগার মহাশয়- তদশয় সশতার বনবাসে সুষমার ব্রান্দাণ্য ধ্বান 
বাঞ্জনার সহিত বাঙলার ব্যাকৃলতা এমত চা'তুধ্যের সাঁহত বসাইয়াছেন তাহা 
কল্পনাতীত, যেমন 'আমারই কপাল ভাগ্গিয়াছেশ। "আমার মাথা খাও আধ্য- 
পত্রের দোহাই” ! ইতা বাক্য হইলেও এক একটি শব্ধ ৫) নিশ্চয়! এরূপ 
প্রয়োগ অনেকাংশে হেমন গশীতের অভ্ভুত বিস্তারের সহিত (এখানে 0181010 
অবকটিম্ব ভাবনা করা যাউক) আচমকা বাঙল! ছৃঃখময় জীবন ! 
সাধারণ কথার ফের যেমনটি গশুনিয়াছি ফেয়াজ খত নিকট, ইহা 
টংরশীতেও স্পষ্ট, "চল বানাও বাতিয়া'তে যাও যাও হাটো ইত্যাদি যেশন 
সাসখণকে বন্ধু বন্ধুকে মহী অভিমানে, পিতা পুত্রকে মাতা কন্যাকে (এখানে 
রণ সুঙ্গভ কণ্ঠস্বর তিনি লাগাইতেন) ইত্যাি, কিন্বা “ছোড় হাত মনে মোহন 
কানাহি 'চুড়ীয়া ট্ুট জায়গণ' ব্যতশত বু রাগে । গা্ভীর্য্যের মধ্যে দেশীয় 
উন! 
অবস্ঠ সংগত পামাদেখ বিশেষ অনুমাতি দিয়াছে, দাপট, মনমায়া বেদনা, 
আনন | সুন্গ হয় ব্যক্তিগত শক্ষ বাচনভঙ্গণ 7 পরই খেলাইতে আমা সংসাধন 
ফ্ি। | 
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বিদ্যাসাগর মহাশয় এহেন 6505800 আলিয়াছেন এখন চলতি শবে । 
এমনিতে তানি সাধারণ বাঙলাতে িদ্ধ- যাহা, উহার [নিকট হেলাফেলার 
নহে; যথা, রটাইয়া দিল, জব্দ; মুখ থুবাড়িয়া, ফিকির, খটখট করিয়া, সেইখান 
দিয়া, খোসামোদ, মিন্সের আকেল, তৎসহ চালাকি খাটিবেক না, কস্মিন- 
কালেও+ মাগী $ বিশুদ্ধতাকে নিশ্য়ই যে তিনি অবাক শ্রদ্ধা করিতেন + 
তাহার মত শান্ত্রবিদ দেখা যায় না অথচ শক্ুত্তলাকে মোটেই ব্যাস হইতে 
লইলেন না-_ যেখানে শবুস্তলা 'রক্তমাংসের (এখানে এক কৌতুক থাকে রক্ত 
মাংস বাঁলিতোছি- যেহেতু শকুত্তল। দুস্থন্তকে বাঁলতেছেন, “তোমার মন্তক 
শতধাবিদীর্প হউক .-বরাহপ্ুরশষতে' এবস্বিধ অশালখন বাক বৈখরশী। কালিদাস 
আছে: কিমিদশ্বপন্যাসস্ভব 'উপন্যাসের মত' এবং অনার্।, অকৃত্রিম ক্রোধ ; 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ে আছে : নষ্ট হইলেন-_অর্থাৎ আমরা পুরাণে বা 
মঙ্গলকাব্যে নীচ প্রকৃতি যখনই দেখি, অসভ্যতা যখনই বুঝিতে পারি ! 
(বেশ ভালোভাবেই পারি, তখনি ঝবপি-__ঠিক আমাদের মতন ! আমাদের এই 
পরোক্ষ স্বীকার প্রশংলনীয় ।) বিদ্যাসাগরের আদর্শ অদ্যাঁপ চালিতেছে। 

আমরা বিদ্যাসাগর মহাশম্ম হইতেই ভাবে এবং ব্যঞ্জন। ন্ষেত্রে এক শুদ্ধ 
আদর্শ, মধুদৃদন কৃষ্ণকমল বাঙ্কম সত্বেও মান্য কারিয়া চিয়াছি যাহা কালিদাস 
হইতে আর এক যে অবশ্যই আমাদের ভাষা হয় তাহার দ্বারাই বিবেচিত ॥ 
শব যেখানে যেমন এই তাহার উপল ॥ 

আমরা স্কুলেতে সংস্কৃত ক্লাসে শুনিয়াছিলাম এক সমালোচনা, যে কোন- 
জন বড় কাব, কালিদাস না ভব্ভতি ! এখানে দেখা যাইবে, নীরস তরুবর 
পৃরূতভাগে- পদে অন্ভুত ছন্দ সংগণীত মর্ধ্যাদ', তখনই 'শুক্কং কা্ঠ' তিষ্ঠৎ অগ্রে' 
বাচকতা ওতপ্রোত হয় ! যে এই ভেদ, নিশ্চয় থালা দেশে বুদিবস চলিয়া 
আফিতেছে-_ আমাদের মজ্জায় একটা র্াদ্ধি দিয়াছে ! 

ওতর্রোত-তা শুধু মাত্র দর্শন করা যায় এমত জ্ঞান জড় হইতে আসিতেছে, 
কিন্ত যে ধারণা বা মন ইহা দোঁখতেছে তাহাকে নিশ্চয় বলা যায় "আমি" 
দেখিতেছি ; সত্যই কি দেখিতোছি, এবং কখন আমরা মায়া শবটি আন্তেছি 
_-এ সকল তত্ব সাধন পথের, সেখানে রজ্জত্রম ভয়াল সত্য ! আমরা ফেমন 
বাঝি তেমন করিক্া কি বলতে পারি । (ভুবন মুখুজ্ছে তাহার কামাথ্যা। অধ্যায় 
_-আই ভেম্কীর কথ বলিয়াছেন, _'দর্শক' বছর ৫৬ আগে কাগজে 1:০৩ 
0220% সম্পর্কে এক নিবন্ধ বাহির হয় তাহা খুব মনোজ্ঞ ।) কিন্ত এই ওতত- 


৯০২ 


প্রোত' জ্ঞান গুধুই অস্থাবর সম্পর্কে না অন্ত লাগপসহ আছে : 

এইকে আমর। বাস্তবতা বি-_মানে ছণিত্ব করাকে আমরা পাঠকর। ২ 
দিয়। উঠি ; গণত বা পদ্যর প্রাতসাড় দিতে এক পুরাতন মন বা আদিম মন 
আমর! ভ'বি, ীবস্থাস কার ; দেখিব, পশ্চিমারা কি ভাবে গীতে মবখিয়া উঠে 
ভাহা ভাবা যায় না--অচৈতন্য হইতে এই শব্দ ! অচেতন অবস্থাকে, একের, কি 
ভাবে কাব জানিতে পারে ! প্রয়োজন, যে মন আধার ও আথেয়, আরাধনা | 
(সাধন পথের সংজ্ঞা। যুগপৎ হইবে । 

আমাদের ভাগাতে এই প্রমাণ করে যেস্থাস্তাবিক ভাবে আমাদের শব্ধ ব! 
পদ ব্যবহারে ওতপ্রোত করার প্রাত ধোক বর্ভমান--দড়াম করিয়া, কটুস 
করিয়া, ম্যাও ধরিয়াছে, পপ পড় ছ্িডিয়া ফেলিল, শব্দ ইইতে কার্য; আবার 
জিনিসের নাম-_-যথা ভ্রমর 0011, খিকঝি পোকা ১শারখরিক, ভে বাজ, 
সম্পর্কে 205%06158) চেহারার দিক দিয়]: মানি (3011010) দিক। 
আবার বাঙলা কর! হইয়াছে-_ যেমন 6০001008০- আশ পাট, 70705061010 0 
--কপালি) 

আর কৃষ্ণকমল বারু জ্ঞাত করিলেন যে, 'পর্ববতের শীত বাত হু হু শক 
করিয়া আমার মবখে লাগিয়া! ছৃষ্কার্্য হইতে নিবৃত্ত করিতে লাগিল । আমি এই 
অচেতন পদ্ণর্থের বারণ না শুনিয়া রাজকুমারশর জানালায় উঠিলাম ।” এই 
মানুষ কি বহু দিবস এই মরদেহে বাস করে! যে অচেতগুন পদার্থ শুনিতে 
পাইত-_আ! কিবা মানুষ্ত কপ: “**ষে অবশেষে আমি তাহার দেহ 
সঙ্ধাহিত করিয়া স্থানের পারিচয়ার্থে মল্লাকার চারা বসাইয়া দিয়াছি' এখানে 
সব শব্দই 'অচেতন পদার্থের” পদ অবলম্বন করিয়া আছে! 

সৃধশনবারু তখন হাজর। রোডে থাকতেন । কেহ ভিজ্ঞাসিলেন তাহারে 
মহাশয় আপনি লিখেন : যে “বন্ধ মহলে আমার লেখা ঘর্ষবোধ্য বঙ্গে 
নিম্দিত | হিতৈষাঁদের বিচারে সংস্কভে আর ইংরেজণ ভাষার বর্ণদন্কর ঘটিয়ে 
আম অস্পৃশ্য রচনারশীত্তর জন্ম দিয়াছি, বঙ্গ ভারতাঁর নাট মন্দিরেও সে 
হত্সিজনের প্রবেশ নিষেধ ; এবং আত্মনির্ভরের অভাব বশতই আম যে কাজে 
গুরুজনদের ভংসনা ভাজন. তখন ওই অহেতুক অপবাদকে অম্ব্গক 
[বিবেচনায় উপেক্ষা কয়া আমার সাধ্যতীত ॥' এখানেতে অনেক পদ আমাদের 
সরল করণে বাধ। দিয়। থাকে (আত্ম নির্ভরের' পরে “অহেতুক অপবাদকে" 
পরেই “অমুলক') তবে ইন্দি সুধীন বার যান, লিরম্তর বাগুলার জন্ত চেষ্টা 


্ ১০৩ 


কারয়াছেন, উত্তর করেন নাই । ূ 

কেন প্রয়োজন হইতেছে! কবিতা সকল প্রাকাতিক ভাবনা ও প্রেম বা 
স্বভাব ৩ নশতিজ্ঞান হইতে তত্বজ্ঞাদ যে আবং শী তত্বঙ্ঞান হইতে এখন 
নিপশড়িতদ্রে কথা, গপ্পো, নলাক়শ নির্যাতন প্রবন্ধ সকলই বিজ্ঞান হইল । 
আঘাদের বর্ত'ইবার কথায় ব্রন্মবাজ্ধর, চক্দ্রবারু। নলিনী ওপ্ত, ব্রজেন শীল 
মহাশয়, ইহারা বলেন মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে '_-কৃষ্$কমল বাবু শন্দর কথা 
বাঁলয়:ছেন ষথ।-_ ভিত্তিহীন ইত্যার্দি অর্থ বদলাইয়াছে। 

পেট কাটা ব আর নাই “য'এর উচ্চাণ কবে আমাদের স্বরস্থান হইতে তাহার 
বিশেষতঃ লইয়া অদৃশ্য হইয়াছে, তেমনি মুক্তাক্ষর অনেকগুলি-_দ্প, স্ম আবার 
দ্য হা। 

এখন আমাদের পক্ষে উজ্জাইয়া যাওয়া সম্ভব মোটেই নহে-আময়া বাচন- 
রশতিত (91919: দিকে যাইতে পারি । 

কিন্ত এই রচন্ারশীতিতে যাঁদ শাস্ত্রীয্ব তত শক --বাউল গীতে ঘণহা, যা 
নিজস্ব, আকছার-__তবে তাহা বেপট হইয়া থাকে! কিছুদিন পূর্বে কোন 
কবিতাতে এইকপে “আলো? শব্দটা ব্যবহান্ব দেখি, এখনো আলো শব্দটি 
উপনিষদ তত্ব ও বাইবেল য় সূত্র আছে । আমাদের ব্যক্তিগত ধারণায় তাক 
লাগসই হয় নাই। বাচন ভঙ্গ বালিতে আমাদের নিজস্ব বাস্তবতা বোধ-- 
যাহার দ্বার আমার চেতনাফে আভিব্ক্ত কর্পিবার কথাই বুঝাইবে, অতএব 
বাচন ভঙ্জী বগিতেই দেশজ চিন্তা ধারাই সিদ্ধ হুয়। 

ভাব যাঁদ না থাকে, তবে কম্পন সৃষ্টি কৰে না, শন্ব কম্পন সৃষ্টি কয়েই-_ 
তাহা নির্ঘাৎ ভাববাচক ! এবং মধুসূদন বাঁলয়াছেন, 


ফেকবি--কবে কে মোরে ! ঘটকালি রুদ্ধি 
শবদে শবদে বিয়া দেস্ যেই জন, 


সেই কি সে যম-দামশ ! 
এবং 'জানাইয়াছেন : 0520 15610600610 15 83 ৫68000056০0 
১৩৪এে 8৪ & 1069] ৪0385006০01 8৮০১ 015 2০৪ 00. ৪. 10) 
আমাদের এখানে “ঘটকালি' শব্দ টি মনে রাখ প্রয়োজন : যাহা সাধারণত, 
প্রথম হাত তাহ্‌। পদ্যর মিলের পময় মাত্র একের ভাবন। হয়। 


প্রতীক জিজ্ঞাসা 
মাধবায় নমঃ জয় তারা জয় রামকুজ। 
আমরা আমাদের সব কিছু বিষয়কেই একট? সম্পর্কে লইয়া যাই- বিচার 
'কারয়া থাকি; এ সম্পর্ককে কতখানি আপনার কর? যায়, তাহারই চেষ্টা মন 
ও মুক্তি লইয়া সাধারণত স্বভাবত কাজ করিয়া থাকি! আমরা বিশেষত 
নৈতিকতা লইয়াই কাজ কারি যখন গল্প লিখি, তখন & নৈতিকতা খুবই 
সমাজিক ভালমন্দ ! কাবিতাতে, এ নৈতিকতার সহিত আত্মার যোগ্ন খুব 
নিকট__আনন্দ ! 
এখন ইহাকে ফুটাইয়া আমর। কেমনে তৃঁলিব, বা আমরা কেমনে এ 
লেখার মধ্য দিয়! ফুটিয়া উঠিব-_কেননা আমাদের একজন মহৎ সমালোচক 
'বলেন, বাল্সীকি ফুটিয়া রামায়ণ ! এমন সতাটি আর কেহ পায় নাই । 
আমাদের অভিজ্ঞতাকে অন্ুভবকে কি প্রণালীতে বিস্তার কাঁরব ! যাহাতে 
পাঠক বা শ্রোতা অনায়াসে তাহার মধ্যে প্রবেশ লাভ কারতে পারে- বিষয়টি 
সম্যক উপলান্ধ করিতে পারিবে এবং নিজে হদিশ করিতে সক্ষম হইবে যে সে 
কোথায় আছে। 


কোন কিছুতে আরাম হওয়ার আঃ! বলিলাম ; কখনও য্ন্দর লাগিল 
বলিয়া আঠ! ইত্যাকারে বন আওয়াজ করে সেই ভাব জনুকারাস্মক অক্ষর 
বসাইলে, কোনট সুন্দরের কোনটি আরামের বুঝা যাইবার নয় । কোন আঃ 
যে কোন বিশেষ অনুভবের কি রূপে নিদ্ধেশিত হইবে; এখন একটি বড় 
'অন্তটিফে ছোট লাথি তবে উহা বোধক হইবার | এবং সেই সেই এর বিশেম্বত্ব 
জইয়। উজিব ॥ এখন বিশেষ্তত্ব সেইটির ধমাশ্রঙ হওয়ত একটি হইবে | 

সব থেকে আমাদের বিদ্ফা়্ লাগে তখন যখন একটি খিজাত৭গ্ অর্থ, ঘাহা। 
একটি শক্ষেয়। কেমন করিয়া মানুষ গ্রহণ করে! যেন মন কথাটা আমরা 
আনি: ইহার চারত্র প্রকাতি অছমাদের নিপু ভাবে জাপিয়াছি : হঠাৎ 
একদিদ ঠেক্‌ লাগিল 1 রেলে কালনা হইতে আসতে ছি,এক ভিখারী খৈরাগশী 
'শরহিত্তেছিল : 


“আক মন ওজন যাহার সেই চলবে নিঙাই চাদের বাজারে - 

এখানে ওজন শব্দটিতে এই মন সেই মন নয় খাহা মান্বষের অন্দর ! এই 
মন কোন পথ ধরিয়া, যাঁদ ত্বকাশ্রয়ীী হয়, আমাদের বুছিতে প্রবেশ করে ! 
গণীতের অর্থ হইতেও আমাদের অবাক করিল আমাদের বৃতি (1) ; মন শব্জচি 
হাট মাট ছাড়িয়া মৃহূর্তেই অন্তত মনোরমত্তের রূপ ধারণ কাঁরল ! 

এখানে “পান' (ইংরাজশশব্দ) কথাটা অনেক সময় বেশ কাজের হয় ॥ 

অনেক বিদগ্ধ এ পদ্ধাত সৃক্ষ্রত দস্তর মত অবহিত আছেন : তাহারা এক 
ইন্ড্রিয়ের গ্রান্থ বসন্তকে সৃদারুণ মুক্জিসহ ফের সম্যক দিতে পারেন ! যাহাতে 
আমর] এক সৌন্দর্য্যের বর্তমানতা উপলাব্বিয়া থাকি ! 

আমরা সেই চাতুর্য্য কৌশল যাহার] জানিন না, অর্থাৎ যাহাদের নিজেদের 
অন্তত বাহির বিষয়েতে কোন হিপশব নাই, তাহারা, কেমন তরিখা অবলম্বনে 
সেই সত্য পালন কারতে আছি দেখা যাক্‌ : এই সূত্রে আমরা যদ আলোচনা 
করি তবেশ হয়। 

আমরা দেখব সচরাচর যে শিল্পশরা তাহাদের বিষয় বস্ততে (মোটিফ 1) 
ম্যাঁপিং পছ্তিতে রঙ দিয়া থাকে,সেখানে ছি তথা আরোপিত বস্ত লাইনের 
প্রকৃতি হইতে, স্থান বাচকভা হইতে, আর কিছুই খোলিয়া উঠিতে পাবে নাঃ 
অনেক অংশে সঙ্গীতের ফষেমন নিপটত্ব মারা পড়ে বিভিন্ন পর্যায় স্বর 
লাগাইলে, তেমন ঘটিল। 

সঙ্গীতের রহষ্য আরও বিস্মকর ; সকলে বনেতে যখন বিবিধ পাখাীরা 
ডাকে, উঠা পড়া ব। ছন্দের কোন সুসংযত ব্যবহার নাই, ইহা বিরাক্তিকর ॥ 
এখন আমরা যদ সেই বনস্থলী হইতে দূর যাই, তখন দৃরেতে সেখানকার 
কলরবে এক মাধূধ্য সৃচিত হয়; এই দূরতু এবং স্বরভেদ তারতম্য ছুই লইয়া 
প্লায়ক তাহার গশতকে এন্ব/সম্পন্ন করিস! থাকে! ইহা আমাদের ভাবনা ! 

ছবিতে আমরা প্রায়শঃই এ ম্যাপিং পদ্ধতি কাজে সম্গ্রতা চোট খাইল, 
এদিকে দেখনসই একট সংস্থান খাড়া কর। হইয়াছে, অথচ সেইগুালির বেদ বা 
ডাইমেনসন কিছুই খোলাতেই নহে -কেন্দ্রত্বর কথা এখন বাদ দিতোছি না; 
অনেকে ডাইমেনসন কর. বুদ্ধ লাভ কয়ে না | কতটুকৃতে তাহা বিকশিয়া তথা 
ওতঃপ্রোত হইবে, তাহা খবর করিতে পারে ন।! 

অবশ্য এই সৃক্ম খবর তখনই আমাদের কঙজ্জাতে আসিবে যখন সমগ্র করণের 
পারদশির্ভী আছে; এটি ছবির আদত মেজে বা সমতল । এখন উহা এক 
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বিশেষ আলোর ও কালোর ঘটা নিশ্চয়ই, যাহারে ধরিয়া সকল; ছবিতে 
আরোপিত যাহা, বন্ত ফুটিয়া উঠিল ! এখানে রঙের ব্যবহার ও বস্তভ সবই আর 
এক ছাদের হইয়া যায়__বান্তবতাকে যদ্যাঁপ তাহা আপাত ভাবে ছু" ইয়া থাকে। 

এখন তর্ক এই এঁ যে অন্তনিহিত না থাকিয়াও আছে, ষে আলো কালো 
মিশিয়া নিপটত্ব তাহারে ফুটাইতে যে সকল বাচকতা বা বস্ত তাহা কি নিখাদ 
আপনকার প্রকৃতি লইয়া এথানেতে আছে-_১৮ শতাব্দী হইতে ঈদৃশ ভাবনা, 
ফরাসণ শিল্প গো্ীকে খুবই আতান্তরে ফেলিয়াছে ; কোন শ্রেষ্ঠ মনশষশ 
হদিশ দিলেন এক শিল্পকে ষে “স্বরসত্তাস' বস্তর সারে পৌছাইতে হইবে ! 
কাঁবদের কাহলেন তেন্ত্রেধ করিতে €তেনব্র মানে আধার) হইবে অর্থাৎ 
কুঁহকময় কাঁরতে হইবে । ইনি দিদেরো । 

এখন ছবিতে প্রতিফলিত যাহা তাই এখানে, বিচারে আন্সিবে, উপলক্ষ্য 
প্রতীক বালিল কি না! কিন্তু ইহা ত সরঞ্জাম, কাঠের বিড়াল ! যুগপৎ ইহাও 
খটক৷ লাগে যে ইহা! অর্থ এ সবে ত অদৃশ্ঠ একটি উপস্থিতির হদিশ দিতেছে। 

সাধারণত আমরা যথার্থ উক্ত বিচার মানিয়া কাজ করি না; এখনও 
ম্যাপিং পদ্ধততে আমরা ধশাধাইয়া আছি; এই তাঁরিখায়, এখানে একটি ঘটনা 
আপনা হইতে স্বীকৃত যে আমরা লাইন সম্পাত করিতে লায়েক আছি. প্রতি 
বন্ত এক বিশেষ সংস্থানের মিমিত্ত হইলেও, এ ম্যাপিং জন্য আলাদ। হয়া 
রইল ॥ শুধু যে ফ্রেমের সত্য লইয়া সেইগুতিল একত্র আছে। 

ইয়েরোগ্লিফক ভাব প্রকাশ আমাদের বেজায় ফাকৃড়াতে লইয়া যায় ; 
ইহাকে প্রতীক বলা হয়, অবশ্য অক্ষরও প্রতীক ; এখানে এমন অনেক আরো- 
দিত চেহারা আছে যাহার বাস্তবতা যথাযথ আছে-অতএব বিশেষ মনো- 
ভাবের প্রকাশের এলেক মাত্র । এইরূপ সবক্ষেত্রেই হয়- যেমন শ্রাদ্ধতে, 
হিন্্গণের একটি পারলোিক কর্থানুষ্ঠান ! দর্ভময় শব্দটা বিরাট ম্বৃক্তি 
বিবেচনার ক্রমে যাহা | 

এখানে আমাদের ইয়েরোগ্লিফিক এলেক বড় জাতে নিক্ষেপ করে, 
বিশেষত ঈিপ্তীয় ৈনিক নহে) আমরা ভাবি এ আক আমাদের, কত না 
রহয্যের নির্জেশ দিবে, রামঃ কোথায় খুবই ঠেঁসেলের কথা । 


সঙ্গীতে সুরটাই প্রতশক+ বাপশীর বাস্তবতার সহিত তাহার যোগ থাকে 
উহা আমাদেয্ বিশেষ এক মানসিকতাতে লইয়া যায়, ঠাকুর বলিয়াছেন কথা 
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ইসারা বটে! অর্থাৎ প্রতিটি শব্দ আমাদের জামা, এমনও যে এঁটির যথার্থ 
ধারণা নাই !_ এখন এটিকে স্বরে লাগান হয়, লাগা মাত্রই এক প্রচণ্ড পর্রিবর্ভন 
শ্রোতার দেহে আলোড়িত হয়! অবাক এক মোন (৫) চকিতে উদ্ভুত হইল। 

হৰির কথাতীশর্থ নিবাস আমরা ! 

এখানে কথা অর্থই ভাব! কেশববাবু পড়িলে আমরা পরমান্তৃত এক 
সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাই! যথার্থ ঠাকুর যেমন সাদামাটা শবে সৃদারুণ তত্ব 
সকল রুবাইলেন তেমনই কেশববারুও-_কেশবারু কাব্যময়তা অলোঁকিক। 
যেমন, হৃদয় আমাদের ঝামা হইয়। গিয়াছে। 

এখন এ স্বীকারোক্তি অনুসোচনা, খাটি রক্তমাংসর এবং তাহা হইয়াও 
নৈসগিক চেহারা লইয়াও উহা আধ্যাত্মিক ! বিশেষত যখন তিনি বাঁজিলেন, 
হে মাতঃ গীতি যাত্রা কার । | 

এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করার আছে যে, বাইবেল ফেশববারৃকে খুবই 
অনুপ্রাণিত কারিয়াছে তথাপি দোষ দেখি না । আমাদের কাব্য ধারণা আবহমান 
আছে তাহাতে নাড়া পাঁড়িল মাত্র, ভগবান ব্যতশত কবিতা হিসাব মাত্র ॥ এই 
আলোড়িত উচ্চ কাব্যাদর্শতেই কেশববারু সকলকেই উজ্জীবিত করিলেন ; উ 
কাব্যধন্ম তাহার প্রবত্তিত। এখন আমরা নিশ্চয় করিলাম এ আকছান 
ব্যবহৃত শব্ষগুলি আমাদের এমন এক বলস্পন দিল, যাহা অন্ততে মেলা ভার, 
এইগুলি প্রতক ! কখনও িশেহ্য কখনও বিশেষণ ! 

আমরাও তেমনই কতকগুলি সৃষ্ম অনুস্ভূভি মনোবৃতিকে লইয়া তথা 
বিশদ স্পট করিতে গিয়া নয়ছয় করিতে আছি । এখন দেখা যাইবে, 
সাধারণত যে সব সাময়িক ব্যাপার ঘটে, ভাহাকে পটস্থিত করিয়া সেই 
মনোবৃত্িগুলি চারাইয়া তোলা 1 নাটকীয় করা ! 

কতকগুি টাইপ-চরিত্র এখানে বিস্তার হইতেছে : ষড়রিপু ও নৈতিকত। 
লইয়া বৈখারশী ॥ এমন চরিত্রকে লইয়া আত সূক্ষ্ম চাতুষ্য্যে বিখশত লেখকর। 
কাছ করেন আমরা তাহার তারখা ধারণাই করিতে পারি না । আমাদের 
হাত হইতে যখন তাহা ঘাটে, তখন যাত্রাই ব্যাপার হইয়া যায় ॥ এ সব চপ্সিত্র 
এত জনাপ্রয় হয় যে, যে কোন লোককে আমরা সেই টান্িত্রের নামে সনাক্ত 
কার, যখন দেখি সেই চারিভ্রের মতই আমাদের লোকটির কিছু গুণ আছে। 
ই রূপক! অন্তত আমরা ভাবি । | 

তেমনি উঠিতে বাঁসতে, আমাৰে শাকধীরক্ষ ভুরি হইতে বাধতণিয় 
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বাবহারে আমরা এমন, রূপক ব্যবহার কপি! আঃ ঠিক স্বর্গ । আও প্রসাদ ! 
লঙ্ক্লী! উপমার সহিত ইহার কতটা তফাৎ তাহা এখানে আলোচনার নহে : 
প্রসঙ্গত ডঃ জনসন বলেন সিমি কিন্তু উদাহরণ দেওয়া নহে । 

এখন আমাদের প্রশ্ন রূপক ও প্রতীকে কতটা তফাৎ । 

শ্রীমস্তাগবতে বন্থু প্রতীককে ব্যাখ্যা করা আছে; ঈজিপ্তে একট৷ নৃত্য 
ছিল, ইহা মণ্ডল্াকার হইতে-_উহা। সৌরলোকের প্রকাতির প্রতণক । আমরা 
মেয়েদের হাতে যে নোয়া শাখা দেখি তাহারও একট। এয়োক্ত্রী চিহ্ন ব্যতীত 
মানে আছে ॥ আগেতে, বাড়ী তৈরী করার সময় দেখা যাইত, একটি লম্বা 
বাশের আগায় একটা ভা ঝুড়িতে ঝাটা ও ছেঁড়া জ্কৃতা রাখা হইত। 
মাতাপিতা৷ বিয়োগের পর এক খণ্ড লৌহ ধারণ করে । কত যে তুকতাব আছে 
তাহাকে লোকে প্রতীক বলিয়৷ চালায় । 

আমাদের দেশের দেব-দেবী এক বিরাট প্রত্তক তত্ব, এই সকল মৃত্তি 
ভাঙ্গা যেমন, মৃত্ভিকে মিথ্যা বলা যেমন কুৎসিত তেমাঁন, ইহার অর্থাত্তর 
এখাকার মনোভাবে শাসক ও শাসিত দাস--কত বিশ্রী: যেমন : 

“লেখক দেখিলাম নান] এীতিহাপিক তথ্য এবং মুক্তি সম্সিবিষট কক্সিয়। 
একটি কথাকে খুব দৃঢ়ভাবে প্রাতিষ্টিত করিবার চে করিয়াছেন, তাহা এই যে, 
কৃত্বিবাসের রামায়শে বপিত যাগ-যজ্ঞাদি ধর্মানুষ্ঠানের বিরোধী রাক্ষসগণ 
হইল আসলে ব্রান্গপ্যধম্ন বিদেশী শাসক শক্তি 1: 

ইহার পরে একাদন একটি বিশেষ পরশক্ষার বাঙলার কাগজ দেখিতে 
বসিলাম দেখিলাম লেখক কৃষ্ণকণর্ভনে বণিত কৃষ্ণ কোন আধ্যাত্মিক তত্বের 
বিষয়ীকৃত রূপ নহেন, মানবীয় প্রেমের ও মূর্ত বিগ্রহ নহেন,_-তিনি হইলেন 
চতুর্দশ পঞ্চদশ শতকে বাঙল। দেশে প্রতিষ্ঠিত স্বেচ্ছাচারশ শাসক ও শোষক 
শ্রেণীরই প্রাতিভূ শক্তিমান ক্ুর এবং কৌশলী অশেষরূপে প্রলুব্া, 
হশনরূপে অত্যাচারিতা এবং লাঞ্িতা এবং সর্বশেষে নিষ্টররূপে প্রবঞ্চিতা বাধা 
হইল তৎকাল্পন নিরশহ অত্যাচারিত এবং প্রবাঞ্চত বাঙলার জনগণেরই 
প্রতণক 1"* **"'মনে হইল, রাধা-কৃষ্ণের এই সমাজতাত্ত্িক ব্যাখ্যার জন্য 
মখ্যভাবে দায়শ হইল কৃষ্ণ কীর্তনের বড়ায় বুড়ী ! শোষক ও শোষিত, 
অত্যাচার ও অত্যাচারিত, বঞ্চক ও বাঁঞ্চতের ভিতরকার যে অভিনব, ক্র 
প্রেমাভিনয্ব তাহা কখনই জামিয়া ওঠে.না যতক্ষণ আবার তাহার মাঝে একটি 
ঘ্বালালশ্রেণী আসিয়া না"জোটে ; এই দালাল প্রেপাীর প্রভূ বড়াস্ি বুড়ণ 
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এই দালালের সাহায্যে কৃষ্ণ রাধাকে কতবার কত প্রলোভান দেখাইয়াছেন । 
সাহিত্যালোচনায় ইতিহাস-চেতনা, “ঘরে বাইরের' ভাঃ শশিত্ভূষণ দাশসণ্ড ॥ 
অবশ্য ভগবান যে আমাকে যেরূপে চাহে আশ্বাস এখানে ,খাটে নাঃ কেন 
ন। এ দুইটি অবয্মব আর এক ছবি হইল ॥ 
এখানে নিশ্চয় ছোকরাটি। মানুষের বা যাহারা এ অন্ত প্রাণ তাহাদের দ্বল 
ভাঙ্গাইতে প্রয়াসিল ; এখানে ভাবিতে স্বভাবতই মন করিবে যে, আজকে 
গে। বাশরণ বাজায় ! এত কত নহে শ্যামরায় ॥ এই হৃদয় আবেগটির কি দশা 
হইবে ; অথবা _ চলে নল সাড়ী নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি পরাণ সাঁহত মোর ! 
ছোকরার অর্থান্তর ফাহাই হউক তবু কিন্ত এ দুটিরূপ আমাদের সামনেই 
আছে; কোন কিছুই খোয়া যায় নাই ! ছোকরাতে কাজা পাহাড়ীত্ব নাই । 
সে কোন ছত্রে এঁ বর্তমানতাকে খাট করিতে স্বপ্ন 'দেখে নাই ! ছোকরা কঠে 
নাই রাধার ভাবে ষে কৃষ্ণ বাস্কিম ইহা ভুল; সখি সে কেন আবার চুড়া বাঁধে 
ও যবে গুধুই রূপে নয়ন ভুলে, সে কেন আবার-_এই চুড়া মিয়া দিতে চাহে 
নাই ! সবই রাখিয়াছে । উহা আমাদের জিজ্ঞস! সৃত্রে, এ পুরুষ প্রকাতি আর 
এক প্রতীক হইল ॥। আদতে আমরা ঠাকুরের নিকট হইতে জানিয়াছি, যে,*-" 
যোগমায়া অর্থাৎ পুরুষ প্রকৃতির যোগ ॥ যা কিছু দেখছ সবই পুরুষ প্রকৃতির 
যোগ শিবকালার মুন্তি, শিবের উপর কাল দাডিয়ে আছেন । শিব শব হয়ে 
পড়ে আছেন । কালী শিবের দিকে চেয়ে আছেন । এই সমস্তই পুরুষ 
প্রকাতির যোগ । প্ররুষ নিক্ক্রিয়, তাই শিব শব হয়ে আছেন । পুরুষের যোগ 
প্রকৃতি সমস্ত কাজ করছেন । সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন । রাধাকৃষ্ের মুগল 
স্বত্তির মানে এ। এ যোগের জন্য বঙ্কিমভাব। সেই যোগ দেখবার জন্যই 
শ্রীকষ্ের নাকে মুক্তা, শ্রীমতশীর নাকে নীল পাথর । শ্রীমতীর গোর বরপমুক্তার 
ন্যায় উজ্জল । শ্রীকৃষ্ণের শ্যামবর্ণ তাই শ্রীম্শীর নশল পাথর আবার শ্রীকৃষ্ণ 
পীতবসন ও শ্রীমতী নীলবসন পরেছেন । (পৃ ১২৯ শ্রীম কাঁথিত) 
জ্ানযোগাদি দ্বারা শ্রীভগবানের বিশেষ বিশেষ শক্তি সমান্বত 
আবির্ভাবের অনুভব হয়, কিন্ত ভক্তির দ্বারা তাহার পরিপূর্ণ সর্বশক্তি সমস্থিত 
স্বূপের অনুভব হইয়৷ থাকে । তাহার একই বিশগ্রহে অনন্ত রূপে প্রকাশ হয়। 
এ অনন্ত বূপ প্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকেন । উক্ত তিন ভা 
যথা স্বয়ংরূপ, তদেকাত্মরূপ ও আবেশ রূপ । এবং এই সকলের এক একটির 
বিভিন্ন ক্র্য্যায় বা রকম আছে | 
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আমরা যে বলিয়া থাকি, গদ্য, পদ্য, ছবি, গীত এখন সরল মনেতে ইসা 
উঠে যে, এ সব নিজেই চাতুরধ্য কৌশলগু?ল প্রতশক করিবার এক এক উপায় । 
প্রতীক না যা্দ হয় তাহ! হইলে লোকে ভাবিতেও পারে না! কি নৃশংসকাণ্ড, 
দি মমতা, ঝগড়া, সামনে যাহা ঘটিতেছে এবং যাহা। বেশ কিছু লইয়া- বলা 
বাহুল্য, তাহা সঙ্কৃচিত হওয়ভ একটি শব্দ-__অবশ্য যেহেতু একটি (বিশেষ 
মনোরৃত্রির হইতে উহা! ঘটে । এ এ শব্দে সে শ্রোতা, আপন আভিজ্ঞতা মত 
উহা গ্রহণ করে । 

পাশ্চাত্য দেশে, এই প্রতীক বিষয়ে অনেক তর্ক ও সিদ্ধান্ত আছে; দেখা 
যাইবে আযাকুইনস লিখিয়াছেন, লেখা মাত্রেই খিবিধ মন্ত্র থাকিতে পারে £ 
ইহা ইতিহাস বিষয়ক বা সাহিত্যগত এবং আধ্যাত্মিক-_-ইহা তিনটি পৃথকভাবে 
[বিভক্ত হয়, আলেগ্যারিকর্থস্পেনসার ফেয়ারশ কুইনের ভূমিকাতে খ্যালিগরীকে 
“ডারক কনসিট” বলিয়াছেন 1) মরলে, আনাগদিক 1! (তআ সোম- খণ্ড ৯, 
১ম অধ্যায়) ॥ 

মোলিতর চার, প্লাস, তথা মর্মর কথা নির্দেশিয়াছেন : সাহিত্যগত, 
আলেগারক, প্রতশকতত্ব, আনাগিক ॥ এই প্রতিতটি ধন্মই একটি কথাতে 
সংজ্ঞায়িত হইয়াছে এবং সেই কথার আদ্যক্ষর দ্বারা পুনঃ একটি শব্দ গঠিত 
হইয়াছে: পারাদি বা পারদে ॥ চ208015 010 79:8065- এখন আমর। জানি, 
যে হেক্র ভাষাতে স্বরবর্ণকে অক্ষরন্ূপে নিদ্ধারণ করা হয় না। 85170 
[২8101065) 1061801, 9০, এক এক মন্মকে এডেন উদ্যানের চারিটি নদশর 
নামে নামকরণ করা হয় । দাত্তের বিশ্বাস একই, তিন উক্ত চারিটি মর্মর উপর 
জোর দিতেন (6 ০079 1001) ভাঞ্জিলে যদ এ সকল পোপন মনন ছিনি 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেন তাহা হইলে গুরুরূপে মান্ত করিতেন না । 

এই সকল তত্ব আমরা ন্থ্যু স্যকৃরে দ্য লা সিভাল্যরই ভিকৃতর এমিল মিস্লে 
বিসিখিত, নামক বই পাইয়াছি। 

সব থেকে গত শতাব্ষীতে, সিলবল কথাটা খুবই সকলকে ভাবাইয়াছে ; 
ক্রমে অনেকেই উহাকে সগৃনিফিকানট ফরম” রূপে বিবেচনা করিলেন ॥ 
প্রসঙ্গত ইহা পোষ্ট ইন্প্রেশনিষ্ট চিত্র তত্ব । ছবির ভাবনা সকল বিশেষত ১৮ 
শতাব্দণ হইতে সাহিত্যে প্রাদ করিয়াছে, আবার সাহিত্য অনেক ছাদ ছাঁবিকে 
মুক্তি দিয়াছে । হাসা একটি বিশেষ সৌন্দধ্য ধারশাতে বর্তাইতে আছেন, 
তাহারা এ তত্বর কোন সার্থকতা পাইলেন না ; কেম আছে, ভবে যে কোন 
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কিছু যে ছাঁব হয় না তেমন সতা তাহারা বৃকিলেন না। নব্যরা পৃরাতন' 
“পরিপ্রেইক্ষিত' শবাটকে লইয়া হুলচের। বিটার কক্পিলেন। এখানে একটি মজাব 
খবর বলা যায়, একবার সেজানকে কোন সমালোচক আক। সম্পর্কে প্রশ্ন করেন, 
সেজান উত্তর করেন, আম মনুষ্থকে (অবয্পবকে) বোতলের মতন দেখি, ইহা 
গুনিপ্বা সমালোচক পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি বোতলটাকে কিসের 
মতন দেখেন | 

এখন আমাদের এনে এইসৃত্রে এতাদ্দশ কৌতৃহল খুবই স্বাভাবিক, ষে 
৪150:80100 এবং উৎপ্রেক্ষা থা বাপক ইহাদের প্রয়োগ বা ভাবনা কেমন 
করিয়া, কোন মৃহূর্তে, কোন ক্ষেত্র সূত্র ধরিয়া আমাদের মনে সাদ করে বৃদ্ধি 
হয় ! এবং ইহা এগুঁপিকে কি প্রতীক বলিতে বিবেচন। দাড়াইবে | 

প্রতীক সর্বৈবব রূপে এককে তাত্বিক করিতে মহা গভশরে লইয়া যায় 
যেখান হইতে সেই এক এ বাহ্যিকতা কে পাঁরত্যাগ করিযু। নিহিত অর্থে 
পৌছায় ॥ মেই এক প্রত্যক্ষভাবে এ চাতৃষ্যে অপরোক্ষভাবে স্বীষু ক্ষমতা তথা 
গভশরতা দর্শনে আনন্দিত হয় । 


উট 


(ঢাক্রু র। ক্ষাঘান 


বাংলার জাতিতত্বে উল্লিখিত অষ্ট কামারের মধ্যে এক কামার “ঢোকৃরা” | ইহা 


ব্যতীত সেক্রা, াদ-কামার, লৌহ্‌-কামার ও অন্যান্য আরো কামার 
আছে। 


যারা হাওয়া বদলাতে সাওতাল পরগণা৷ ধান, কিংবা ধারা, ধাদের বাড়ি 
লালমাটির দেশে যথা মোদিনীপুরঃ বাকুড়া, ব'রভুম তারা নিশ্চয়ই জক্ষ্য করে 
থাকবেন_ যে ধান মাপার পাইগুলি অথবা কুন্কে পিতলের হয়, এবং হাট- 
বাজারে দেখা যায় । কাঠের যে হয় না, এমন কথা আমরা বলছি না; বিস্ত 
'পিতল নিয়েই আমাদের কথ! । 

এই পিতলের কুন্কে অথবা পাইগুলি ভারণ সুন্দর দেখতে । এর 
আকারটা বাটির মণ্তন, ঠিক এমনিন আকারের নিত্য প্রয়োজনীয় বাসন কোসন 
আমরা সাধারণত ব্যবহার করি না, তাই অনেক শোঁখিন লোকের কাছে এর 
চেহারাটা ভারশ আনন্দদায়ক । তারা এগুলি খরিদ করে বাড়ি নিয়ে আসেন 
এবং আর পাঁচ শৌখিন জিনিসের সঙ্গে খুব যত্তু করে রাখেন । বন্ধুবান্ধবরা 
তাটিফ করেন । অনেক বিদেশীও এগুলি কিনে নিয়ে যায় । 

পাই-এর ধার ঘেষে, বেড় ঘিরে, বনু নকশা থাকে- মাছ থাকে, জোয়ারের 
জলরেখা থাকে, ঢশ্যাড়া-কাটা, দরশাড়-কাট। অনেক জ্যামিতিক রেখা থাকে। 
দেখে মনে হবে-_ ওইট্রুকু ব্যাপার করতে বহু ভাবতে হয়েছে, অনেক চিত্তা এর 
[পিছনে রয়েছে । মাছের চিহ্ন ভারশী লক্ষ ! মাছ-চিহ্ত অনেক অনেক জায়গায় 
দেখা যাবে, এমনকি পত্ররতব প্রতীকের ছু"ট ছু' পাশে মাছ আমরা দেখেছি। 
মীন অবতার বহু ব্যাপারে রয়েছে । এখানে, সাত্য বলতে, মাছ-চিহ প্রতীক 
হয়ে নেই । যেমন সুন্দর সুন্দর আ্লের টুরকিতে পলকাট। রুপোর মাছটি 
থাকে, তেমনি শুধু পলাতক-ভঙক্গণ, উচ্ছৃসিত ভঙ্গীটি এখানে গোটা মাছটির 
মধ্যে রেখার জৌর বাধনে দেশ বা স্পেস্‌ হয়ে দেখা দেয় । এক্ষেত্রে সেই 
ভঙ্গীটি আপন! থেকেই এসে যায় । সোজা ছক হলেও, মাছটি মনে হবে যেন 

' কিছু বাকা-খুব সোহাগ করে মাছটি বসিগ্বে দিয়েছে। 
পাই-এ যে ধরনের কাজ, ঠিক অবিকল সেই ধশচের কাজ করা বছ সামগ্রী 


৯৯৩ 
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দেখা যাবে। গৃহস্থের নিত্যপুজার ঘট থেকে সরু করে রকমারি প্রয়োজনীয় 
িনিস এই রীতিতে তৈরি । দেবদেবীর মতি, কাজললতা, প্রদীপ ইত্যাদি। 

পোষ মাসে যখন ধান কাটা প্রায় মাঠ থেকে খামারে উঠে আসে, মাঠে 
মাঠে যখন গুড়ের ভাটি বসে-_-বোল্তা মৌমাছি ভারশ ব্যস্ত'হয়ে ঘোরাফেরা 
করে, বদ্রাগশ শব উাঁখত হয় ॥ তখন গ্রামের বার সীমানায় ভাট আ্বালাবে 
ঢোক্রারা--বুনোর] | এরা ছেলে-পুলেদের কাছে খুব অবাকের বিষয়। 
এদের কাধে বড় থলি, কখনো ঝুড়ি কাধে ব! বাকে । বাকে অনেক এট। সেটা। 
কখনও কখনও মনে হয় এরা ভেক্কী দেখায়, যাদু জানে । 

লোকগুলো যেন রোদের দিকে চাইতে জানে না, জুজ্খ হয়ে রয়েছে । দোর- 
গোড়ায় দাড়িয়ে থাকে, হাকে না। গৃহস্থরা এদের চেনে, তারা বলাবাল করে 
“সাত সকালে ঢোকুর। কেনে গা £” ঢোকৃরারা অপয়া নয় বটে, তরু লোকে 
ওকথা অভ্যাস মত বলে থাকে | যার দোরে দীড়ায়, তাদের পড়শশীরা ভাবে, 
বরাত দেবার ছলে গৃহস্থ তৈজস পত্তর বেচ্‌ুছে, যারা এ হেন কথা ভাবে তাদের 
দোষ দিব কি সাহসে, সময় বড় এলো হয়েছে । বয়াটে ছোকৃরা যারা, যারা 
“সাত গায়ের ভোমরা এ গীয় কেন হায়” গান করে__গানটা বুমুরে বাধা-_যারা 
গাজা সবে ধরেছে, তারা বাড়ির ঘটি বাটি ছেনতাই কোরে, চর কোরে, 
চোক্রাদের কাছে বেচে দিয়ে__থেজুর গাছ তালাগাছ ডাকে । তাই বটে 
গৃহস্থদের ভয় । | 

িস্ত আবার তথ্ানি খরপায় বউটি পাশের বাড়ির বৌ-িকে বলে-_-"ও 
সই সইলো, ঢোক্রা গো, হি” গো, কাজলঙ্গতা দিবে মন করেছিলে- ইসছে 
প্রো ঢোকরারা |” 

বাড়ির গরিল্শী--“হি মিন্সে পারবি, একটা লনশচোর। গড়ে দিতে ।” 

ঢোক্রারা উঠনে ক্রমে ক্রমে যায়, দেহে একটা সুশ্থির পাক দিয়ে থলি 
নামায় । ঝুড়ি বাক নামায় । প্রথমেই বলে--«একটা আগ। দেন্‌ না গো, চুটা 
খাব |? 

এখনো এরা বুনোদের মত চুটা খায়, ছ'কো-কন্ছে জিনিস এদের কাছে বড় 
অন্ভুত। তা দেখে কতবার এরা যে মুচকি হেসেছে তার ঠিক নেই | এদের 
হাসিটা যে মুচকি হানি, তা ভিন্ন জেলার লোক বোঝে না । শালের জঙ্গলের 
মধ্যে হলে, তখন বোঝায় এটি মুচকি হাঁসি ! এরা যে নিমরুনো | এদের মধ্যে 
কেহ ঞ্ষেহ মৌজার পর মৌজ! পার হয়ে, রেল বিজলী আলো দেখেছে, লরণী 


৬৯৪ 


চেপেছে। আবার জানি না, হয়তো এদের অনেকে আজও কৌড়া খায় স্বন্ধ 
ধায়। আগুন হয়তো এদের শীত মানিয়ে জামা হয়ে গেছে। 

গেরম্তরা একটু আগা এনে দেয়, এর ট"্যাক থেকে একটু কালো তামাক 
পাতা বার করে, শালপাতায় জাঁড়য়ে টানতে শুরু করে, মেয়েরা খুকু খুকু করে 
কাসে, গা টেপাটিপি করে । চুটা মৌজ্জ করে, থলি থেকে নম্বনাও দেখায় । 
“এই লাও লনী চোর! গে।--ও ধনি দেখ গো মদনমোহন শ্যাম” বলে 
ভাঁক্তভরে নমস্কার করে, যেন প্রসাদ দিচ্ছে-_-এমনই মনোভাবে তুলে দেয়। 
'লনী চোরার" খর ছায়া স্লাৎ করে লালমাটির উপর দিয়ে স্বরে উঠে 
যায় । 

জীবস্ত না হলেও এ মদনমোহন বাস্তব । নবোড়া মেয়েটির হাতের তালু 
হলুদ--তায় উপর ছোট্ট মদনমোহন এই সকালের রোদে কথা কয়ে উঠে । কি 

৯এসে যায় এর কাজের ধশাচে, মনে হয় যেন একটাই সৃতো সরে ঘুরে উঠেছে, 

শেষ যে কোথায় হয়েছে তার ঠিক নেই । চোখ দ্ব'টি আড় হয়ে আছে, সবে 
একটি মোটাসোটা হাসি ॥। গভীরতা আছে, প্রদীপ আলোতেও যা, 
দিনমানেও তাই। 

ঢোক্রার নাকি কথা বলে না! চুটার ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, 
“লও লয়ন ভরে দেখ গো» উজানের ভালবাস ঠিক লাইনে যাবে গো ধনি।৮ 
এর] নিশ্চয়ই বাউল নয়, তরু যেন কার পিছনে কোথায় যেন এক তারার 
আওয়াজ আছে বা? এই ছোট শালপাতার দোনাভরা রহষ্যে মেয়েরা একটু 
কাছে ঘেষে বসে, শীত বলে নয় । ঢোকৃরার়া আবার জিজ্ঞাসা করে “পসন্দ 

|. হলো। কেমন কাজ গো, তবে যেন বড় দোষ ঘাট হয়েছে, কেনে? কেনে 

মোনার মানুষকে পিতলে গড়েছি? গঙ্। শুকাবে গো, কি করি !” তারপরই 
টি যেন মনে পড়ল । “হায় গো রাধাসতী দেখালাম না গো। রাধা, ব্রজবালি 
ঘন টান।” দ্বুঞ্কোটা জলের ইহকাল পরকাল । মদনমোহনের বাশি ধরার 
কায়দা? যেমন অন্ভূত, রাধায্স তেমনি আচল ধরার কায়দাটি। হাতটি চতুরভাবে 
দ্বরে গেছে, জাচল তো! আর কিছু নয় সোজা সৃতোর মতন । যে কোন বড় 
বড় রাগের পিছনে ধেমন একটি সহজ ঠাট্‌ থাকে ! যাকে কিছুতেই তেমন- 
কান না হলে ধরতে ছু"তে পারে না; তেমনি এখানেও দেখতে পাই, ধরার 
একটা ঠাট্‌ মাত্র জেগে আছে। হাতের আঙূলগুলো অনেকটা ব্যাঙের 


আঙুলের মত, ভারশী ছেলেমানুষের আকা মানুষের হাতের আঙুলের মত। 
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এত সত্ত্বেও এ-দেহতরণী, আমার আপনার মতই, এতটুকু লাগলে যারা মাগো। 
বাবাগো বলি। 

গৃহহর! এদের দিকে খুব করে তাকায়, বুঝতে চেষ্টা করে ঢোক্রা (মন্সে- 
গুলো কোথায় এত চত্বর । গা থেকে মন্থয়ার গন্ধ জেল্ল] দিচ্ছে, খুব ফে 
কখনও দেখাশুনে৷ হবে এমন মুখ এদের নয়। কোথায় যেন একটা ছাড় ছাড় 
ভাব, আঙুলগুলো স্ুতকো-রোগে খাবার জড়ির মত। কোথাও ইদুর-ইপ্বর 
ভাব নেই। ঢোকুরা তখন বলছে, “চার ধামের প্ুন্নি হলো গো মদনমোহন 
রাধা সতাঁ এক ঠাঁই, শশল নোড়া বুকজুড়ে থাকবে, ভেন্ম্য হলেই পাপ-_গো। 
মা'"! লাও বল।” 

«ভিগো) এগুল। তোমরা কেমন করে কর গো ?” 

এরা হেসে উত্তর দেবে -“আমরা লায়েক বটে, আমাদের ছ্যানা আছে 
গৌ''তোমাদের মত**'।” 

ওদিকে ধান ফুটে, বাষ্প উঠে উঠে মেঘ হয়ে যায় আর সামনে শাড়ীর 
মোটা মোটা ভাজ, রেখা আকাবাকা, এ-হেন উক্তিতে হেলে দুলে ওঠে । এরা 
হাসে, মন ঠিক ঠিক বলে ! এবার যখন আবার এরা “ননশচোরা" “মদনমোহন” 
'রাধাসতাঁর' দিকে চায়ঃ তখন তারা অবাক হয়ে থাকে । আড়ে বুঝে নেওয়া 
হ'ল যে ঢোকৃরাদের হাতযশ আছে, তাই এই রূপগুলি আরও নিকট হয়ে 
উঠলো। | 

স্বপ্নের কথা যেমন ছাড়া ছাড়া, তরু মে কথা কত গোপনের মানুষকে আর 
একা থাকতে দেয় কই, গাছ পাতা, উড়ে যাওয়া খানিক রঙ লবই যেন ডাঙ্। 
ছেড়ে গেছে, কিছু নেই সামনে,_-চাহনিতে ! কম্পিত আধাভাঙ্া কথাগুলো, 
একটি অস্্রট দোহারা কলেবর নিয়ে দেখা দেয়। মেয়েদের হাতের ছোট ছোট 
বস্তগুপি, তেমনি হয়ে উঠে । গানের কলিও হয়তো ভেসে আসে, “বাজন 
নৃপুর” পায়। এখন আর ক্কোন ধাধা রইল না, তুলসার গলন্ধুও এই ঝঝ্‌বরে 
হাওয়ায় আসে । 

এবার আবার থাঁলপ নড়ে উঠলো, হাত চালা সুরু হ'ল-_এবার যা বার হয়ে 
এলো, তার মঙ্গে বাঙালীর জীবনের রৃুকজোড়া সন্বন্ধ । যেয়েরা ধন্য ধন্য করে 
উঠলো, আহ। কিনূপ গো, সিথেরসিন্দূর বা এটি লক্ষ্মী প্রতিমা যেন | হাতে 
পদ্মটি পর্যস্ত রয়েছে । পন্পর শ্রীট অনেকটা ঈীর্জপ্‌সীয় লিপি ম্বলেরই মত । 
অনেকটা কেয়া ফুলের পাতার মত হয়ে যাঞয়া | চকৃচকে পিতলের গায়ে 
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ঈষৎ টুনট্রানি পাখশীর পিঠের সবুজ আভা । (সেই সবুজের ঠিক উপরে 
কল্যাণময়শী হাসি, এবং তারই অস্থায়ী আয়ত ছুটি লোচন। ভারণ আশ্চর্য 
রূপ তার। মা যেন বর দিতে পারেন। এবাড়ির গিন্নী লক্ষ্ষশর দিকে এক 
ভাবে থ হয়ে তাকিয়ে আছে, চোখের পাতা-ধান যেন বুলবৃলি খেয়ে গেছে! 
গৈরিক রঙের ঘটের গ! বেয়ে পাঁচটা আত্্রপল্লব, অজন্তার রেখায় ভর করে 
নেবে গেছে, পান আছে, গুয়়াও আছে । আর এয়োরা শুনতে বসেছে ধান 
ছ্ুব্বো হাতে । ব্রত শেষ হলেই, উল দেবে এই বিবিধ । এই জঙ্ষ্ষীকে দেখে 
গিল্নীর চোখ একটু লাল হয়, বু দিনের এক অজর দশর্বস্বাস ঠেলে দিল ॥ এই 
দীর্থশ্বাসই আচড়ে-আচড়ে যখন দেখা দেয় তখন কত তার নাম, কখনো 
, ইতিহান কখনও বা কাব্য। 

ঢোকৃর। বলবে, “ওগো পসন্দ হলতো। বরাত দাও, দান, আর কি লবো? 
ক পাই ধান দিও।' 

এবার দর দস্তর । এত ভাব, এত মতি, ঝড়ে এশ্টো পাতার মত উড়ে 
গেলো । “যা তো সেই খেত্দরে (ভ্ীক্ষেত্র) ঝাটাটা লিয়ে আয়, যা নো] সেই 
ঘণ্যাস (গ্যাস আলোর শেড অন্নুকরণে' বাটাটা লিয়ে আয় দেখি কিন্তু এ 
সব দিয়ে গড়লে পাপ লেই তত?” 

আগা সবব পাপ ভাগা, আগা খাটি করবেক গো” চোক্রারা উত্তর দিবে । 
__কুলাবে তো গো 1” 

“তি গে], লথ পরা পেঁচা, দ্বল পরা হাতাঁ, সব হবে গো । লাও, এখন 
দাও দিকি কিন্তু মাগে চার পইতে পোষাবেক লা গো, ছেনাপোনা আছে, 
টিজে পেট আছে, আর দ্বম্থটা দিও গো । বলি, কত মশালা লাঙগ্গে করতে, 
জননী তা বুঝলে, বলবে লাও আর ধান লাও। 

“হি যে মোম্টা লয়, ইটা জঙ্গলে যাই? চাক ভাঙ্গি তবে আসে গো, 
বনন্বর্গার পুজা দি গো এক কলসণ হাড়িয়া, লয় মহুয়ার রস, এক পাই চিপ্ড়া, 
সিন্দুর, আলতা, স্র্গর । বুঝ, কত খরচ। যত খরচ তত হাম। শুধু তো 
মোম দিলেই যে হবেক তা লয়, বড় খাটালীর কাজ, তেল মিন্দুর লা (গালা) 
মিশাবে, পড়তা আছে, তার”পর জাত প্রুর্গ ফেলি আয়ন্তে আয়ন্তে গড়বে 
আমরা-_ঠাকুর গড়ি মিছাই বলব না গো। তোমার সামনেই করবো এখানে ।” 

“তাই হোক, পিতলের উপর নজর দেওয়া যাবে ।” 

আধ সেরই বাটির মত একটা মুচি এদের আগেভাগেই করা ছিল । ম্বচিট। 
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দেখতে ঠিক মনে হয় একটা মেয়ে কিছু গড়েছে__যার খুব হাত নেই। শুধু 
হাতে কুমোরে গড়লেই যে ভাল হত এমন বি না, চাকের জিনিস আর এক 
ক্লনকম, বড় হাড়শ কল্সশর তলা যেমন এক বনেদের তেমনি নয়, আথল দিয়ে 
:তাকে মোলাম করতে হয় । জোড় খাওয়াতে হয় ! মুচিট। তার! রোদে দিলে, 
একজনা উন্নুন খুশ্ড়তে লাগলো, অন্যজন গেল আর ছু চারটা মুচি তোর 
করতে । কারণ একটা যাঁদ বেগাড় করে, তখন আর একটি চাই। 

তৈরি মোম ছিল সেটাকে গালিয়ে, জশাতপুজিতে ঢাল্লে | জশাতপু্গি 
ভিনিস নেব নিঙড়ানো যন্ত্র মতন, তলায় ছোট ছোট হাজার ছ্েদা, মোম 
ঢেলে উপরে জণাতাটি বসিয়ে চাপ দেয়__হাজার হাজার সুতোর মত মোম 
বার হয়। 

বালি মাটির কাঠামোর উপর সেই সুতো ঘুরিয়ে ঘরিয়ে উঠোয়, হাত পা, 
চোখ নাক ঠোঁট সবই হবে । শেষে, তার উপর মাটি ছেনে পলেস্তারা দেয়, 
এইভাবে মোমের পতল ঢেকে যায়ঃ শুধু ছুপাশে বা একপাশে থাকে নালিকাট]। 
তারপর রোদে এগুলোকে শুকোতে দেয় ॥ 

আগুন ধরিয়ে ভাদের স্বরচিত ছাগলের চামড়ার হাপর দিয়ে খুব বাতাস 
দিতে থাকে। মুচিতে পিতল। আগুন যখন গনগনে, পিতল গলে ক্ষীর, 
এরা নুনের ছিটে দেয়, সোহাগা দেঁয়। তারপর সেই মাটি বন্ধ পিতলের 
ছাচটি আগুনে ধরে মোমটি গালিয়ে নালি দিয়ে বার করে নেয় ॥ মোম বার 
হয়ে গেলে দ্ব পায় চেপে ধরে পিতল ঢালে । 

মুতিগুলো নরুন দিয়ে জট মারে, চিকন করে। তারপর গুণ গুণ করে 


গান গাইতে গাইতে গৃহস্থদের জিনিস বুঝিয়ে দেয়। 
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একটি চিত্রবাট্যেল্ গ্রপড়া ৪ বাঙপার টেরাকোটা 


ভারতে মার্টির কাজ বন প্ররাতন দিন থেকে চলে আসছে। এগুলি 
একদার জশবনযাত্রার ই্গত। দলবদ্ধ মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের প্রহেলিকা 
স্বন্ময়রূপে প্রকাশিত । ক্রমে স্বাত্তকাবিচার, ক্রমে প্রলেপ বিচার এলো। 
ফলে একটা স্থিরতা পেলো । এ দক্ষতা অনেক পুরনো । বাংলার পলিমাটি ও 
লালমাটি অঞ্চলে এ দক্ষতার নিদর্শন আজও দেখা যায়। 

বাকুড়া অঞ্চলে একটি থানে দেবতাপ্রশত মানসে ঘোড়াগালি উৎদর্গ করা 
হোয়েছে। ঘোড়াগুলি ইদানশংকালে খুব জনপ্রিয় হোয়ে উঠেছে। (সময় 
৪৭ সেকেও) 


বাহ'লারা 
(দৈধ্য £ ৩৮ ফুট. সময় £ ৩: সেকেও) 

এইরূপ লোকশিল্পের কিছু দূরেই বাংলার বিরাট পোড়ামাটির মন্দির 
দণ্ডায়মান _বান্থুলারা | এর গঠন স্তববনেশ্বরের মন্দিরের হতন। এককালে 
নিষ্ঠা ও শিক্পদুর্টির সাক্ষাৎ পারিচয় দেয়। পার্বতী ভক্ষিটি অপূর্ব ৷ এটকুর 
মধ্যে হিন্দু ভাঙ্কধ্্যের সমগ্র মুল সূত্র সেই অচিন্তনীয় রূপ কেমন কোরে ধরা 
পড়ল? ছোট ছোট মুন্তির সরলতা, তার গতি ও লীলাঁয়ত ভা্গমা আমাদের 


বিশ্মিত করে । 
গোপীবলভপ;র 


(দৈর্ঘ্য £ ১৫৬ ফুট, সময় £ ৯০৫ মেকেওু) 

গোপাবল্পভপুরের মন্দির সুবর্ণরেখার তারে বৈষ্ছবদের পুণ্য তীর্থক্ষেত্র । 

মন্দিরের বহু ধরণের কাজ বর্তমান। এগুলি দ্বারপালআকারে প্রায় 
চাক্সফ্ুট । একাজের সঙ্গে বহু পুরাতন সৃঙ্ষ-রীতির বেশ মিল আছে। 
তখনকার কাপড় পরার ধরণ, রমণীদেহের সৌঁষ্টবে নয়নের সুম্পফ্টতায় 
মুখমগ্ুলের গান্শর্ষে কর্তব্যপরায়ণতায় প্রাচীন ধারণা মুখরিত । বন্থ উচ্চ 
স্থাপিত দ্বটি মুত্তির মধ্যে পোড়ামাটির নিদর্শন হিসাবে এগুলি যেন কথা কয়। 
অপূর্ব কল্পনা _সরঙগতা সুঠাম অবয়ব এবং কি দুঃসাহসিক তার নির্সাণকৌশল । 
এদের খাজজুাবের সঙ্গে ইজিপ্নীয় সরলতার মিল আছে। 


১১৯৭ 


মন্দিরের ত্োরণদ্বার ছুই পার্থ বই মাতৃমুততি! একটি দুর্গা ও অস্থটি 
কালশ। 


বিফ;পুর 
(দেধ্য £ ৭৩ ফুট, সময় £ ৫৬ সেকেওু) 

এ রাশমঞ্চের স্থাপত্য, আমাদের একাধারে আনন্দিত ও বিমৃঢ় ঝরে। 
মল্পরাজারা অতান্ত কৃষ্ণন্ত প্রাণ ছিলেন ॥ এখানে এককালে নিয়মিত নামজপ 
হত! তার নাম গোপাল সিংহের ব্যাগার । 

ইটগুলি কখনও সঙ্গীতম্বখর_বড়ু নৃত্যরতা। গুধুমাত্র বেণশর সপিল 
রেখাই চঞ্চলতা আনেনি । শুধুমাত্র খোলের বর্তমানতাই ম্বখরতার ইঙ্গিত 
নয়। সমস্ত বিষয়ে নাটকশয় গতি উদ্ধত । ভঙ্গিমা স্বাভাবিক । প্যাটার্ণকে 
ছাড়িয়ে চলে গেছে। যেখানে ছায়া আতপ নিদ্দি কোনও বশে বাধা নয় । 


জোড়বাংলার মাঁদ্দর 
(দর্ঘ £ ৭৪ ফুট, সময় £ ৫৬ সেকেও) 

জোডবাংঙগার মন্দির ভর শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । আজও এখানে সেই গো পশীজন- 
বল্লভের মুর্তি আছে। গুধুমাত্র আর্টের উৎকর্ষতার চিহন্বরূপ । এখানে 
নাটকীয় ভঙ্গিমার কৃষ্ণগশীলা ব! ভগবান রামচক্দ্রের কথা বলেই শিল্পী ক্ষান্ত 
হননি । আটপোঁরে জীবন ত্রার কথাও আছে। এ রমণীর দেহ আর এক 
বিস্ময় । যেন ধা কোনও প্রদাধনরতা বাউরশী রমণী । ধনুকের মত পি 
ভেঙ্গে গেছে । সমস্ত দেং সৌষ্ঠব সৃখশয্যার উষ্ণতায় এক অমোঘ কাস্তি লাভ 
করেছে। 

দুঃখিনী সীতা-এখানে মহামায়ার প্রতিমা, নীচে অসুর । অসুরের 
একটি হাত ফ্রেমের সীমাকে লঙ্ঘন না কোরে আম্চর্ষভাবে উঠে গেছে। 
কম্পোজিদনকে এতটুকু ব্যাহত করেনি । 


বাশ,লবীর মন্দির 
( দৈখ্য £ ২৯ ফুট, সময় £ ৯৯ ৩/৩ সেকে্ড ) 

চণ্ডশদাসের বাশুলণর মন্দির । একাজ অন্যরীতির। নিম্াণকৌশল 
সুচাপ্তত। মুতি ফ্রেমের বাইরে চলে এসেছে । বিশেষতঃ এই রমণীমৃদ্তির 
মহাস্থানগততর সঙ্গে বেশ মিল আছে। 


১৯০ 


তারাপাঁঠ 
€দৈর্ঘ্য £ ২৩ ক্ষুট, সময় £ ১৫ ৩/৪ সেকেণ্ড) 

এখানকার কাজ সম্পূর্ণ রশতির। মহাভারতের কথা মান্দিরগাত্রে খুবই 
কম। সমস্ত ঘটনাটিতে কত ছাড়াছাড়া ভাব-_-তরুও সামঞ্জষ্য কোথাও হাক্লায়- 
নি। এ কৃষ্ণ এক অভিনব কল্পনা । এমন লম্বাটে অবয়ব আর কোথাও নেই। 
বাংলার দৈনন্দিন জীবনের ছি অনেক মন্দিরে আছে-_ এখানেও আছে। 


বরেশ্বর 
(দৈর্ঘ্য £ ৪৬ ফুট, সময় £ ৩/৪ সেকেণ্ু) 
বীরভ্বমের আর একটি পঠস্থান। এখানে পোড়ামাটির কাজ অনেক 


কমে এসেছে । “ কখানি আছে, সেগুলি কেশবের রূপধারণের আজেখার 
দু একটি । কি ভয়ংকর রূপ । আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠেছে। 


সোন্তর 
(৫দর্ধ্য £ ৪৬ ফুট, সময় £ ২৪ সেকেগু) 

সোস্তরের কাজের বিশেষত্ব আছে। অবন্নব বেশ দোহারা এবং পট 
ধরনের । রাশমগণ্ডুল অতীব সুন্দর । বন্ত্রহরণ পাল । ধাবমান বহমান যমুনায় 
আকর্ষণশয় রেখার মধ্যে ব্রশড়াবনত একগঙ্গা যৌবনশালিনী ভাগর, 
রমণীদেহসকল য়ার রস বিচিত্রতা আমাদের কল্পনাবিলাপী করে ভোলে । 
অনম্তশয়নে বিচ কোথাও সংস্থান ছতিহারা হয়নি । 


ঘড়নগর 
(দৈর্খ্য £ ১৩৮ ফুট, সময় £ ৯ মিঃ ৫২ সেকেও) 

এই গঙ্গার তীরেই বঝড়নগর ॥ রাণশভবানীর কীন্তি-চার বাংলার 
মন্দির । এত সবল ও সাত্বিক শ্বাপত্য জার কোথাও দেখা যায় না । কোনও 
প্রতিমাই ভাস্কষে অনুপ্রাণিত নয়। দৃষ্টিভঙ্গশও পৃথক । রামচন্দ্র এখানে ভক্ত 
হনুমানের স্কন্ধে আরূঢ় । রাবণও অদ্ভুতসৃষ্টি-ভক্তভাব। কৃষ্চলশলার হৃস্তি- 
মর্দন। এটি কংসবধ। সমস্ত ব্যাপারটিকে বিশেষভাবে নাটকণয় করার দিকে 
যথাযথ লক্ষ্য ছিল । কংসের মুকুট ধুলায় লুগ্তিত। ছোট ছোট ইট মহামায়ার 
বিভিন্নরূপ। একাজগুলি অত্যন্ত ডেকোরেটিভ। এত বড় শিব আর কোথাও 
দেখা যায় না। দুই পাশে ছুই পার্খব সহচর | নন্দী ও ভূঙ্গী। 


৯২১ 


এডয়ার 
(দৈর্ঘ্য £ ৪০ ফুট, সময় £ ২০ ৩/৪ সেকে) 

এভুয্লার ধর্ধমান জেলায় । খুব কেয়ারশী করা ফ্রেম ব্যর্বহৃত হয়ে, | 
অথচ মুখমণ্ডল অত্যাধিক বাস্তব । নানান আকৃতির ফ্রেম এখানে লক্ষণীয়। 


ঘর কেটে প্যানেল করে বিষয়কে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । 


কালনার শিবমান্দর 
(দৈর্ঘ্য £ ৬০ ফুট। সময় £ ৪০ সেকেও) 

খুব কম বিষয় আছে যা শিল্পীর চোখে পড়েনি | রাধাকে তার সহচর 
কৃষ্ণলখলার জন্য নিয়ে যায়। এর ভঙ্গী সত্যই মনে রাখবার মত। রাধার পরণে 
ঘাঘুরা, মাথায় লঙ্জাবন্ত্র। এটি বন্ত্রহরণ। এখানে কৃষ্ণের বসার ধরণটি বড় 
সুন্দর । গাছটি অত্যন্ত লীলায়িত। কাজটি খুব ছোট ইটে করা, তবুও এর 
মাধুধ্য বর্তমান । তুলনায় অথবা পরিপ্রেক্ষিতে কোনও কিছু দীড়ায় না। 
তরুও নিজস্ব শিল্পকলা অবৈজ্ঞানিক আদিম অভিব্যক্তি নিয়ে প্রকাশিত । 


গযাপ্তপাড়া 
(দৈর্ঘ্য ই ১৯০ ফুট, ১ মিঃ ৬ ৩/৪ সেঃ) 

গুপ্তিপাড়ায় কৃষ্ণচন্দ্র পুরাতন জোড়াবাংলা বৃন্দাবনচন্দ্র ও রঘুনাথজীর 
মন্দির দেখলেই সব মন্দির দেখা হয় একথা ঠিক নয়। প্রথম শিল্পীর রাঁচ- 
ভেদ, দ্বিতীয় সম্ভবতঃ মন্দিরগুলি বিভিন্ন সময়ের । 

রঘ্বনাথজশীর মন্দির সমালোচকদের দৃ্টি আকর্ষণ করে । রাম এ 
আলেখ্যতে যার পর নাই রাজনিক। শর মোচনকালের এ দেহভার্ি আমাদের 
অপর্রিচিত ছিল । রাবণকেও বীরভাবে বর্ণনা করা হোয়েছে। এদিকে অগণন 
জীবন সমুদ্র মনে হয় সমস্ত ক্ষেত্র দ্বলছে ; যেন নাটকের গাঁ্শীলতায় 
উদ্বেল। কৃষ্ণলীলায় মুগল-মিলন বিষয়টিকে অলংকার হিসাবে ব্যবহার করা 
হোয়েছে । আত্মার সঙ্গে মনের, কৃষ্ণের সঙ্গে রাধার মিলনদৃশ্য | 


আনম্দময়ীর মান্দর শ.কারয়া 
নর £ ৭৪ ফুট, সময় £ ৫৬ সেকেও) 
এখানে অনেক পদ্ধতির কাজ এক একটি যেন পট । বিষয়বস্তকে সোজা- 


সবজি মধ্যবর্ভীস্থানে রাখা হোয়েছে। দেখলেই মনে হয় ভারণী নরম স্রিদ্ধ ও 
ঠাণ্ডা, যেন ধালণঘাট পটের মত। অবয়ব অতি সরল, কোথাও গীঁট নেই। 


৯২২ 


আঁত স্বভৌল। রাধাকৃফের মুগল লন, কালীর ছাব, এটি আননমন়্ী 
অয্নপৃর্ণান্স আলেখ্য । [সিংহাঁট সনাতন পদ্ধাতির নয় অত্যন্ত বাস্তব ধরণের । 


বজয়োপপণঠ বলাগড় 
(দৈর্ঘ্য ঃ ৩৯ স্কট, সময় £ ২০ সেকেওু) 

বহু সাধক এখানে পি্ধিলাভ করেছেন । মন্দিরে যোগশদের ব্যতীত অন্ত 
আলেখ্য নেই। এরূপ কৃচ্কুদাধনার জশবন উচ্চ অবস্থা ভাবলে আশ্চর্য হতে 
হয় । 
বংশবাটগ 
(দৈর্ঘ্য £ ৭২ ফুট, সময় £ ৪৮ সেকেও) 

এই বামুর্দেবের মান্দর | মন্দিরের বিগ্রহ গত বছর অপহৃত হোয়েছে। 
নিশ্চয়ই কোনও আর্ট বিলাপণী মানুষের বৈঠকথানায় । শিল্পকলার নির্দশন 
হোয়ে শোভা। পাচ্ছে । ফলে মন্দির শুন্য । খুন্ত বেদী দেখলে মন চমকে ওঠে । 
যাক, সে কথা । এ মান্দরের প্রশংসা সর্বত্র । কৃঞ্জলীলা এর প্রধান বিষয়বন্ত । 
এখানে চোখের টান যেমন আয়ত-_তেমন ওঠদ্বয়ও অসম্ভব ভারশ। 


১২৩ 


অবস্যখন্তজেল ভন ও স্মহছ্ডিকববা! 


আমাদের ক্রথ্া।/দয়াময়ী মজুমদার 


ব্যক্তিগত জাঁবনে উনি খুবই অনাড়ন্বর ছিঙ্গেন | যাবতাঁয় ইঙ্, বঙ্গ, রীতি 
নীতি, আচার আচরণ, বিলাস, সংস্কার সম্বন্ধে জানতেন প্রচুর কিন্ত জীবনের 
ক্ষেত্রে ভারতীয় তথ বাঙ্গালীয়ানার প্রতিই ঝধোক ছিল বিশেষ” 

&র ব্যত্জিগত জশবন যা আমিম প্রত্যক্ষভাবে দেখতে গুরু করেছি সেটা 

শুরু হয় ১৯৪৭ সাল থেকে । এখানে খুব ছোট কোরে জীবনের সামান্য কিছু 
বিবরণ দেওয়া দয়কার । 
৯৯৪৭ সাপের ৮ই মার্চ আমাদের বিবাহ ইয়। সেই থেকে একটানা ৫ বছর 
চলল আপোষহীন সংগ্রান্, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড কৃচ্ছুাধন। সব থেকে আননের 
কথা এই :য তাতে কেউই আমরা ক্লান্তি বোধ কাঁরনি; হার-জিতের প্রশ্নটাই 
মুঠো করে ধরা ছিল সামনে |! 

এই পাঁচ বছরের মধ্যে আমরা ১৪টা বাড়ী বদলিয়েছি। কাছ থেকে 
দুরে, আরও দুরে এইভাবে নানান জায়গায় ঘুরে আমরা শেষে এলাম পাতি- 
পুকুরে, এস, কে দেব রোডে । বাড়াটা ভার সুন্দর ৷ একতঙ্গা একটা বাংলো 
টাইপের বাড়শ সামনে অনেক জম পিছনেও ভাই । পিছনে জামির শেষে 
মন্ত একটা পুকুর ছিল । এখ;নের আসার পর আমার একট] মন্ত শিক্ষা হল 
সেট। না বোলে থাকতে পারছি না । অনেক জি থাকায় বাগান করার ইচ্ছে 
কার না হয়। উনিও লেগে পড়লেন । ফুল ফোটা দেখতে কার না ভালো 
লাগে। অনেক ফুলগাছ বসলো, সামান্য সব্জি, বাগান বেশ ঝামরে উঠল 
কিন্ত এই সময় মাঝে মাঝে গরুর উপদ্রব শুরু হোল “একদিন দেখি দুপুরের 
দিকে একটা গরু স্কুলের গাছগুলো একেবারে শ্ড়য়ে দিচ্ছে। কাছে গেলাম 
িস্ত নড়লো না । আমি ছুটে এমে ওনাকে ডাকল্লম, উনিও উঠে এলেন । 
দেখলুম উনি সীঁড়িতে দাঁড়াতেই গরুট। পালালো।। বুঝলাম জন্ত-জানোয়াররাও 
্র-পুরুষ হিসেব কোরে সমীহ করে। আমার একটি জমোঘ জ্ঞান লাভ 
হয়েছিল । 

আমাদের বাড়ধর পাশাপাশি ধীয়া ছিলেন ত্ভাদের কাছ থেকে খুবই 
দ্যতাপুর্ণ ব্যবহার পেয়োছি। ম্বনীল পাল (ভাস্কর) ছিলেন আমাদের পৃবের 
প্রতিবেশণ । প্রথমদিন ওথানে রাত কাটানোর পর প্রতিবেশী পঞ্চাননবারুরা 
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আমাদের খোঁজখবর নিতে এলেন । আজ৪ মনে আছে প্রথমে জজ্ঞেস 
কোরেছিলেন “কেমন ঘ্ুমোলেন' ? উনিন বল্লেন, “খুব ভালো । কিছুটা! অবাক 
হয়ে রা নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচায়ি করলেন । আমরাও একটু থতমত 
খেলাম । সোদন রাত্তিরে শোবার সময় সেই কথ! ই মনে হচ্ছিল হ্যাপারটা কী 
কে জানে! আর বেশশক্ষণ ধৈর্ধধারণ করতে হলো না। সারারাত মশারির 
মধ্যে জেগে বসে থাকতে হোল | লক্ষ লক্ষ মশার এঁকতান এবং আক্রমণ £ 
মশারি ভেদ কোরে যেভাবে মশা ঢুকেছে বলা যায় না, এমন মশা আমি 
জশবনে দেখিনি । দিনে রাত্তিরে অসংখ্য মশায় দেওয়াল কালো হয়ে 
থাকতো । কেন যে প্রথমাদন আমাদের ছেড়ে দিয়েছিল আজও বুঝে উঠতে 
পারিনি । 
এখানে আমরা ন'বছর ছিলাম । প্রথমে এখানে আসার সময় উনি বেঙ্গল 
গভর্ণমেন্টের সেনসাস ডিপার্টমেন্টে ছিলেন, পরে ২8181 4১05 800 008:605- 
এ কাজ করেন । এরপর কিছুদিন ললিতকলা একাডেমীতে কাজ কোরে উনিন 
নাউথ পয়েন্ট স্কুলে ঢোকেন ।, একটা কথা উনি যখনই বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের 
কার্জের কথা বলতেন সেই সময় খুব আত্তরিকতার সঙ্গে উল্লেখ করতেন 
শ্রীঅশোক মিত্রের (দিল্লশ) নাম । আমরা হাজরা রোডে থাকাকালখন মনে 
হয় ১৯৯৭৮ সালের মাঝামাবঝি সময়ে একবার দেখা করতে আসেন ও পরে 
চঞ্চলবারুর সঙ্গে আর একবার আসেন । এরপর উল্লি (আমার স্বামী) চলে 
যাবার পর, বিদেশ থেকে ফিরে এসে অশোকবারু আমার সঙ্গে দেখা কোরে 
যান। 
কর্মস্থল থেকে বাড়া, বাড়শ থেকে কর্মস্থল এই যাতায়াতেই দিনের বেশিক 
ভাগ সময় নষ্ট হয়ে যেত, তারপর বৃষ্টির দিনেও চরম দুর্ভোগ । সকালে ঘ্বম 
থেকে উঠেই চায়ের কাপ একহাতে ধরে অন্য হাতে বই খোলা হতো আর সেটা 
চলত স্লানের আগে পর্স্ত । তারপর রাত্রে খাওফার পর বন রাত পর্যস্ত 
মশারির মধ্য পড়াশোনা চলত । এর ফলে এক একদিন নাগা ঝামেলার সৃষ্টি 
হত। একদিন, সেটা হবে গ্রশম্মকাল, ভারী গরম, উদ্ন মশার মধ্য ঢোকার 
আগে ঘরের দুটো দরজা খুলে দিলেন, আহি আপাতত জানালে বঙ্গলেন, 
“আমি তো ফ্ষেগে থাকবো, ভয় নেই, ঠিক সময় বন্ধ কোরে দেবো" । ঘরের 
মধ্যে একটা হ্বশো পাওয়ার আলো ভ্রলছে ; তারপর গরমও খুব, আগ্মি 
প্শের ঘরে, আলো নিভিয়ে শুযয় পড়লুম | আমার রখন স্বম ভাঙলো, রাত 
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তখন থমথম করছে, অজত্র বিঝির ডাক, মাঝে মাঝে শেয়ালের ভাক শোন। 
যাচ্ছে । দু'টো ঘরের মাঝখানে আরও একটা দরজা ছিল । চেয়ে দেখি উনি 
নাক ডাকিয়ে ঘবমোচ্ছেন দ্বদকে দুটো দরজা খোলা । ভয়ে, আমি সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারছি না পা ছুটো কাপছে । ওনাকে ডাকবার মত স্বর গলা 
দিয়ে রেরুচ্ছে না, মনে হচ্ছে বাড়ীর ভেতর কে বা কারা যেন ঢুকেছে, কি যে 
করবো বুঝতে পারছি না । একটু পরেই দেখি মস্ত মোটাসোটা একটা বেড়াল 
আমার পাশ দিয়ে বোরয়ে গেল। আমি যেন একটু ধাতস্থ হলুম । টপ কোরে 
দল্পজ] দুটো বন্ধ করতে গেলুম, কিন্ত হাত দুটো এত কাপছিল যে ছুমদাম 
শব্দে হাত থেকে একটা খিল পড়ে গেল । সেই শব্দে ওনার ঘ্বম ভেঙে গেল। 
এরকম আরও অনেক ঘটনা ঘটেছিল । 

" বাড়তে থাকলে আমি ওনাকে কখনও দেখিনি এক মিনিট বই ছাড়া 
থাকতে । সঙ্গে সঙ্গে চলতো৷ আকা। অথবা লেখা ॥ এমন এঁকাস্তিক আগ্রহ 
একান্ত নিষ্ঠা আর অক্লান্ত পরিশ্রম, চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না যে মানুষের 
পক্ষে সম্ভব হতে পারে । সাতা, দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, 
ধু পড়া আর পড়া, সঙ্গে সঙ্ষে অন্যান্য কাজ । ছুটির দিনগুলো এইভাবেই 
কাটতো। ।”কাজের দিনেও যেটুকু সময় থাকতো ভার মধে) বই-এর মধ্যে ডুবে 
থাকতেন । অনেক সময় আমার নিজেরও রাগ হোতো,কি চঁবিবশ ঘণ্টা বই আর 

বই ! পরে বৃঝোছলাম এছাড়া প্রজ্ঞা, ধাঁ, মেধা এ তিনের সংমিশ্রণ হয় না।.. 

জশবনে যে তিনিষটা সব [বিষয়েই পছন্দ কষ্পতেন সেটা হচ্ছে 21 
£5০0100.। ছোট বড় সব বিষয়ে যার যেটুকু হওয়া দরকার সেটা যেন সম্পূর্ণ 
হয়, তা সে লেখাই হোক আর রাল্নাই হোক । তাই পাচফোড়ন, রশাধুনি 
থেকে আরম্ভ কোরে গরমমশল। পর্যস্ত কোথাও গৌজামিল দেওয়া যেত ন৷। 
তাছাড়া, দেশী, বিদেশী, মোগলাই এমন কোনো রান্ন। ছিল না যাতে উনি 
সিদ্ধ হত্ত ছিলেন না। তারপর কূটনো কোটা, «কটু উনিশ বিশ হলেই রাল্মা 
বরবাদ । প্রত্যেকট। রাম্নার আপাদা আলদা স্বাদ এঘং রং চাই । এছাড়াঃ 
নানা রকম ফলের রস দিয়েও রান্না, অবশ্য এগুলো আজ বলা নিম্প্রয়োজন 
কারণ চানিয়াত বলে মনে হবে। তবে তখনকার দিনে তো এরকম ছিল না, 
তাই সে নব সম্ভব গোতো। রাল্লাবান্নার রশভ ধপ্পণটাই পছন্দ হেোতো বেশশ 
তবু সাদা চেহারার ভাজা মশলা ছড়ানে৷ তরকারী বা অল্প তেলে সাৎলানে। 
গোটা ফোড়নের ঝোঙগ মাঝে মাঝে রুীচকর লাগতো! ।তবে ভোজনের 
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পাত্র আলো কোরে লালচে-সানালণ আভা শক্ত দ্বৃতপকক অৎ্বা তৈলাক্ত 
পদই ওনার সমধিক প্রিয় বস্ত ছিল ।২/ 

*পাতিপুকুরে নয় বছর থাকাকালীন মাঝে মাঝে উন ঘেশ ভুগেছেন। 
আগাগোড়াই সর্দির ধাতটা ছিল বেশশী | একটু ঠাণ্ডা লাগলেই দারুণ কাশি । 
অসম্ভব কষ্টের কাশি হোতো, যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে | কিস্ত কোনো চিকিং- 
সার কথাই শুনতেন না, কিছুতেই না। এ্যালোপ্যাথথিক চিকিৎসা মেখটেই 
পছন্দ করতেন না। উনি আনন্দবাজার ও দেশ পাত্রকা অফিসে বেশ 
যাতায়াত করতেন । সেখানে ডাঃ মুন্সপীকে ওর খুব পছন্দ ছিল। তাই তানি 
যখন ওনাকে ফেনপিিল্‌ খেতে বলেন সেট উনিন নিবিবাদে খেয়ে যেতেন, 
কিছু ফলও পেয়েছিলেন | প্রায় প্রতি শীতেই এই ভয়ঙ্কর কাশির কবলে 
পড়তে হোত। শেষে ঠিক হোল পেবার পুজোর আগে একবার বাইরে ঘুরে 
আসার | সালটা আমার মনে নেই । মহালয়ার দিন ঠিক হল, আমরা 'দ্বিতণ- 
যার দিন বেরিয়ে পড়লুম। রাত্রের ট্রেন, তখন এতো বুকিংএর কামেলা 
ছিলো না। সকালেই টিকিট এবং টুকিটাকি জিনিষ নিয়ে বাড়শ ফিরলেন । 
আমরা যথা সময়ে গ্রস্তত হয়ে হাওড়া ষ্টেশনে রওনা হলাম । আমদের যাত্রা 
দ্ববরাজপুর। আমার খুব চিন্তা ছিল কোনো থাকার ব্যবস্থা হয়নি, ডাক- 
বাংলোয় যদ্দি ভশড় থাকে, টি হবে ! উনি অবশ্য বলেছিলেন যে ওসব দিকে 
এত ভাঁড় হবে না। 

ি ভীড় হাওড়া ফেঁসনে | পুজোর মরগুম, হবেই। ট্রেনে তো উঠ$লুম 
কিন্ত কি ভয়ানক কাশি আরম্ভ হ'ল । সমস্ত কমপার্টমেন্ট যেন গর দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । যাই হোক, ট্রনটা কিছুটা এগোতে কাশিটা থামলো | 
পরদিন ভোরে, আমর] দ্ববরাজগুরে পৌছুলুম । সেখান থেকে ডাকবাংলোয় 
যেতে খুব বেশশ দেরী লাগলো না। বাংল্লোটা খালিই ছিল । আগেকার 
দিনের সাহেবশ কায়দায় করা বাংলো । একটা বিরাট হল ঘরের মতন । 
মেঝেটা সাদাটে ধরনের চকচকে 1 হলদে চৌকোকাটা ; অনেকটা মারবেজের 
মতই লাগছিল । মিাঁলিংট৷ দারুণ উচু । তিতনাদিকে খুব বড় বড় দরজা জানলা 
কাঠ ও কাচের । তবে সবই ভাঙাচোরা । মোটাখ্্ টি সাধারণ বাংলোর চেয়ে 
খুব ভালো, অনেক উদ প্রিস্ত, চারিদিকে অনেকটা জম নিয়ে কম্পাউণ্ড, কিছু 
বকছু গাছপযুলা, সামনে লাল মাটির বাস্তা। 

ডাকবাংলোয় পৌঁছুতে একটি ছেলে এসে দ₹জা খুলে দিল এবং সবকিছু 
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কাজ সে বেশ গুছিয়ে করে দিল । জায়গাটা বেশ ভালোই লাগছিল, অনেক 
দন পর কলকাতার বাইরে আসা হ'ল । সকাল থেকেই একট। ব্যাপারে 
আমার মন খু'তখু'ত করছিল। ক্রমশঃ দ্পুর গড়িয়ে বিকেলে পড়লো । 
উন্নি একটা ইজিচেক়্ারে ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে থাকলেন। আমি 
কম্পাউণ্ডের চারিদিকট ঘুরে দেখতে লাগলুম । ধীরে ধীরে আকাশ কালো 
হোল । রাত নাবলো? আমরা ঘরের ভেতর চলে এলুম। এতক্ষণ বাইরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কোনে বাড়শঘর্দোর চোখে পড়েনি । ডাকবাংলোর বেয়া- 
রাকে (ছেলেটিকে) বল। হ'ল রাত্রে থাকার জন্যে, সে রাজশ হ'ল না, কিছু- 
তেই না। যদিও ঘরের দেওয়ালে নোটিশ বোর্ডে লেখা চিল থাকার কথা, 
থাকলো না সে। 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল । তাড়াতাডি শোয়া 
হ'ল। ক্লান্ত লাগিল খুব দ্বজনেরই | সারাদিনের মধ্যে ওনার একবারও 
কাশ হয়নি । শুয়েঈ ঘ্বময়ে পডলেন, বেশ নাক ডাকতে লাগলেন । আমি 
এতক্ষণ মনের মধো যে আতঙ্কট। চেপে টপচাপ ছিলাম, কিন্ত শুতেই দেখি 
সেটা যেন ডবল্‌ হয়ে উঠল ॥ বৃথা শোবার চেষ্টা না কোরে উঠে বসলুম । 
ঘরের সব জানলাগুলোর একটাতেও রড নেই৷ কাঠের খড়খাঁড়র একটা 
আছে, সাসির অবস্থাও সেইরকম, ফ্রেমটাই আছে কাচ নেই । জানলাগুলো৷ 
দরজার মতন বড় বড। সবই খোলা রইল । ঘরের পিছনে বিরাট জঙ্গল। 
বড় বড় গাছের তলায় জমাটর্বাধা অন্ধকার, আকাশের আলোয় যতদূর দেখা 
যায় ধু ধু করছে অনন্ত। ঘরে হারিকেনের অল্প আলো । কিছু কিছু এলো- 
মেপো জিনিষপত্তর । তারই ছায়া দেওয়ালে দেওয়ালে । উচু সালিংএ 
জড়িয়ে আছে যেন একটা ভয় । খাটের ওপর শোয়া ঘুমস্ত মানুষ, কিছু ছোট 
ছোট শ্বাস-প্রশ্বাস, তারই আওয়াজ । তারি পাশে অস্থির মন নিয়ে বসে 
আছি আমি । চৌিদার হাক দিতে দিতে চলে গেল". । 

এমন সময় ওনার ঘ্বম ভেঙে গেল । আমাকে বসে থাকাতে ছেখে বললেন, 
“এত রাত পর্বস্ত জেগে বসে আছ? ভয়ঝরছে নাকি? আমি বললুম, 
“না মশা” | উনি বললেন, “এত মশাতো নয়, চাপা দিয়ে শুয়ে পড়, অসুখ 
করবে ৷ পাশেই চৌকিদার থাকে, কোনো ভয় নেট” একটু পরেই ফের 
ঘ্মিয়ে পড়লেন । আমি বসে থেকে থেকে যখন ফর্সা হয়ে আসছে, একটু শুয়ে 
পড়লুষ। পরস্দিন সফ্চালে কাছাকাছি একটু ঘোরাঘ্বর কোরে বাংলোয় ফেরা 
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হ'ল। উনি বিকেলেও বারান্দায় গুয়ে থাকলেন । আমি এপাশ ওপাশ 
ঘোরাঘর কোরে সন্ধে'নাগাদ ঘরে ভুকে পড়লুম | কাত বাড়াত্তে থাকে আর 
আমার মনও চঞ্চল হয় | যথা সময়ে খা€য়া শেষ হ'ল, এবার ঘ্বুযতে বোলে 
উনন ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘ্বম যে আমার আসবে না তা আমি আগেই বুঝেছি । 
একটু একটু কোরে রাত গভীর হতে থাকে, চৌকিদার হাক দিয়ে গেল। 
আম কিছুতেই শুতে পারলুম না । এমন সময়ে উনি একেবারে উঠে বসলেন, 
আমাকে বসে থাকতে দেখে ভীষণ চটে গিয়ে বল্লেন 'জেগে বসে আছে। ? 
., আচ্ছা, এবার আিই বসে থাকছি, তুমি ঘুমোও । আমরা কালই এখান থেকে 
চলে যাব। এবট! মানুষ ঘুমববে জার একজন পাহারা দিয়ে জেগে থাকবে 
এরকম ভাবে থাকা যায় না। কাল কোলকাতায় ফিরে যাব ।" মনে মনে যে 
খুশী হইনি তা নয়। 

আমরা যে ঘরটায় থাকতুম তার পাশেই একটা ঘর ছিল । পয়ের দিন 
সকালে উঠেই দেখি ঘরের দরজাটা খোলা । ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করতে 
জানলুম যে ওঘরে আজ একদল লোক আসবে, তারা একদিন থাকবে । 
আসলে তারা আসছে ৬/৪৪৫ 860481 0০৮. থেকে যে কৃষি খণ দেওয়া 
হয় তাই দিতে । একদিন থেকে তারা অন্য জায়গায় চলে যাবে । স্ৃতরাং 
আমরা সোঁদন আর ফিরলুম না। পরের দিন ষষ্ঠী । সেদিন রাত্রের ট্রেনে 
আমরা ফিরে আসবো, ঠিক হোল। বিকেলে আমরা কাছাকাছি একটু 
বেঁড়য়ে ফিরে এলুম । সন্ধ্যার আগেই ডাকবাংলোর কমপাউণ্ডের ভিতরে 
অনেক লোকজন জড় হোল । সতরাঁঞ্চ পাতা হোল, একটা পেট্রোম্যাক্স 
জ্বালা হোল। অনেক রাত পর্যন্ত বথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । 
আমি খুব তাড়াতাড়ি ঘ্বমিয়ে পড়ছিলুম ॥ অবশ্য মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙলেও 
ভয় আর করেনি। পরের দিন ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই মমে হচ্ছিল 
কোঙ্গকাতায় চলে যাওয়ার কথা । ওনার শরীরটা অল্লাদনে বেশ ভালো 
সেরেছে। আর কিছুদিন থাকতে পারলে ভালোই হত কিন্তু এমন আতঙ্ক 
নিয়ে থাকা যায় না । সকালে আর আমরা বেরুইনি। উনি ছেলেটির সঙ্গে 
জায়গাটা সম্বন্ধে নানা জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন । কথায় কথায় জানা গেল 
কাছেই একট! মান্দির আছে। ঠিক হোল আমরা বিকেলে বেরিয়ে মন্দির 
দেখে আসবো । 


আমরা ঠিক সময়ে বেরুল্ুম । কিছুক্ষণ ঠাটার পর কাছাকাক্ি পৌছতেই 
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ছেলেটি বললে, “এ যে” । চেয়ে দেখলুম দুরে একটা ঘরের মতন । মন্দির 
যোলে মনেই হয় না অবশ্য এটা পিছন দিক। প্রকাণ্ড একট গাছের ডালপালা 
আছড়ে পড়েছে মন্দিরের চালে । মনে হোল আমাদের সামনে দিয়ে কে যেন 
চলে গেল । ছেলেটি আমাদের ছেড়ে ছুটে সেইদিকে চলে গেল । একটু পরেই 
তাকে নিয়ে ফিরে এল, তিন পুজো শেষ করে তালাবন্ধ করে চলে 
যাচ্ছিলেন । 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । গাছে গাছে পাতায় পাতায় ছায়াচ্ছান্ন জায়গাটি, 
তারই ফাকে ফাঁকে ষণ্তীর আকাশ । মাঁ্দর থেকে ভেসে আসছে সুন্দর ধূপের 
গন্ধ ॥ আমাদের সামনে বিরাট বট গ'ছ, অশঘ্ব গাছ, আরো বঝয়েকটি গাছ, 
সব মালিয়ে মেটি একটি পঞ্চবটা। তারই ডালপালায় মন্দিরে যাবার পথটি 
অন্ধকার হয়ে গেছে। 

সামনে বটগাছের প্রকাণ্ড গু'ডি, তারই কাছে একটি বেদশ, বেদশতে 
দেদীপ্যমান কালভৈরবের মুত্তি। পাশে মাটিতে রাখা একটি নরম মেড়ার 
মাথা, কাছে জ্বলছে একটি মাটির প্রদীপ। অন্দরে ছোট্ট একটু জলের রেখার 
নদী, ঠাদের স্বক্পআলোয় যা চিক চিক করছে । তারই পাশে শ্মশান ॥ 

তালা খোল হোল । প্রকাণ্ড দরজা, পাল্লা খুলে আমরা গেলাম মন্দিরে । 
আমরা শুনলাম মন্দির এবং দেবীমৃতি স্বপ্লাদেশের নির্দেশ মত তৈরাী। 
দেবীর বেদীর তলায় আছে ১০৮টি নরম । এবং দেবীর হাতে আছে শৃগা- 
লের হাড়। এ মন্দিরে পুজারী ব্রাহ্মণ হতে পারেন না । জানিতে তীক্া 
নমঃমুদ্র | 

মন্দিরের ভিহরটি বেশ বড়। মেঝেটি ইট বসানো মাঝে মাঝে সিমেন্ট 
দেওয়া। তারই খানিকটা জুড়ে একহারা ইটের গীথুন দিয়ে উদ করা, তারই 
উপর বেদশী করা, সেই বেদশর উপর দ্রাঁড়য়ে আছেন দেবী কািকা | কি 
ভয়ানক সে মূর্তি! বীভৎস রস আর হায্যরসের এমন অপুর্ব সমন্বস্ত আর 
দেখা যায় না! এলোকেশণ কি ভঙ্করণ মতি মায়ের আবার তেমান অপাধিব 
করুণধারার-হাষ্যধারা ঠোট ছু'খানি। স্তিমিত প্রদীপের আলো, নৈসঙ্গিক 
স্তবধতা আর 1১টি ক্কুলের গন্ধ ভয় আর শ্রদ্ধাকে একীতুত করে রেখেছে। 
অপলক দৃষ্টিতে আমরা চেয়েছিলাম বহুক্ষণ !! তায়পর নত মন্তকে দেবীর 
উদ্দেশ্যে সশ্রদ্ধ প্রণাম রেখে ধীরে ধীরে বোরিয়ে এলাম । অনেকক্ষণ আমরা 
কেউই কথা বলতে পারিনি । 
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ডাকবাংলোয় ফিরে এলাম । ট্রেনের সময় হযে এলো ফেঁসনের উদ্দেশ্যে 
রওনা হলাম । ট্রেনে বেশ ভাঁড় ছিল । পরদিন সগ্তমীর ভোরে আমরা 
কোলকাতায় পৌছুলুম। দিন কেটে গেছে বু। কালের পরিবর্তনে কিছু আছে, 
কিছু নেই। তরু সেরূপ মনে চির জাগরূক। এমন মুদ্তি আমরা কখনও 
দেখিনি । 

তারপর আমরা আরো কয়েকবার বেররিয়েছি, কিন্ত আমাদের 'প্রথম ভ্রমণ" 
হিসেবে দুবরাজপুর যাওয়াটা ঘটনা হয়ে থাকবে চিরাদিন । আমরা যখন 
বিস্কুপুরে যাই তখন আগে জয়ক্লামবাটী হয়ে পরে কামারপ্ুকুর গিয়েছিলুম | 
খুব ভাগো লেগেছিল জয়রামবাটাতে যেমন লাগে ঠিক বাপের বাড়ীতে । 
তখন যামিন্ন ্দি ছিলেন, স্বামী পরমেশ্বরানন্দ ছিলেন । মনে হয়েছিল 
যেন কতাদনের সম্পর্ক কত জাবনের চেনাশোনা, কিন্ত সেটাই ছিল প্রথম 
দেখা | কথা ছিল আবার যাবো কিন্তু হয়নি । তবে স্বামী পরমেশ্বরানন্দ একবার 
৬৯ িংবা ৬২ সালে ঠিক আজ মনে নেই কলকাতার বাগবাজারে (উদ্বোধনে) 
এসেছিলেন, তখন দেখ! হয় । 

“আমরা পাতিপ্কুরে আসার পর থেকেই আমাদের বইএর সংগ্রহ 
বাড়ছিল। নান! ধরনের বই ও ধর্মপুস্তক থাক৷ সত্বেও ঠাকুরের বই বিশেষ 
ছিল না । এইখানে আসার পর থেকেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা সারদার 
তাবৎ যত বই প্রকাশিত হয়েছিল স্বই প্রায় আমরা রাখতে পেরেছিলুম । 
উনি অবশ্য আগেই ঠাকুরের সব বইই পড়েছিলেন । তবে জীবনের শেষমৃহ্ 
পর্যন্ত প্রতিদিন, আমি দেখেছি ঠাকুরের বই, বিশেষ, কথাম্থত এমন আগ্রহ 
সহকারে পড়েছেন যেন মনে হত এই বুঝি প্রথম পড়ছেন । বই পেয়ে আমার 
ধুব ভালো লেগেছিল। মনে হত এমন কোরে মনের কথার প্রাণ ভরিয়ে কেউ 
উত্তর দিতে পারেনি । জানি না কখন একটু একটু কোরে ঠাকুর আর মা' 
আপন হতে আপনার কোরে নিয়েছেন । তাই আজ বিষগ্র সায়াহ্ে একান্তে 
ভাবি না চাইতেই যা পেলাম, তা চাইতে কেন মন দিলাম না !! 

" অনেক দিন থেকেই ওনার নানান পুরনো জিনিষপত্র কেনার ফোক ছিল 
যাকে “কউারিও, বলা হয় | অনেক জিনিষের মধ্যে একটি ভারণ সুন্দর মতি 
িল। মুতিটি একটি একক কৃষ্ণমুর্তি //নয় ইঞ্চি লম্বা অফ্টধাতুর, বুকে ভূগু-পদ- 
চিহ্ন আকা । ক্রমে মৃতিটি একদিন প্বঁজোর জায়গায় এসে ফড়ালো। মাধব 
এলেন । ঠিক সুন্দর দেখতে ! ফুটস্কুটে একটি মিষ্উি চেহারা নিয়ে ধড়া-চুড়া আর 
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বাশ হাতে নিয়ে দাড়াতেই জায়গাটা আলো হয়ে গেল । উনি নাম রাখলেন 
ক্লুট-ওয়াল।' ।,যে দেখতো তারই ভালে। লাগতো । যেমন রূপ তেমন শুণ। 
গুণের কথা কত যে; অন্তত একটা আধটা না বললে অকৃতজ্ঞ হতে হয়। 

একাদিন মাঝ রাতে, সময়টা শীতকাল ঘুমের মধ্যে দেখছি আমার মুখের 
কাছেই বড় কোরে মাধবের মুখ | ঘ্বমটা পাতলা হয়ে এল। তারপর আমার 
একেবারে যেন মুখের ওপর মাধবের মুখ । ঘ্বমটা মার একেবারে ভেঙে 
গেল। আমি উঠে বসলুম । স্বপ্লটা ভালো লাগল । ভাবলুম আমার এখন 
মাধবকে মনে করাই উাচং। এই ভেবে আমি মনটাকে স্থির করবার চেষ্টা 
করতে লাগলুম ॥ যতোবার মনটা জড়ো করি তঁতোবার একটা অম্পঞ্ট স্ব 
আওয়াজ গুটি, ঠিক মনে হয় কে যেন ঘরের দরজার বাইরে থেকে স্বদ্ধ চাপ 
দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে । হঠাৎ দরজার কড়াটা বদ্ধ নড়ে গেল । মনে হোল চোর 
কি আর কড়া নাড়ে । নিশ্চয়ই কুর্কুর । নিজের ওপপ্প রাগ হোল । মনটা আজ 
কিছুতেই বসবে না। চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে এদিক ওদিক চাইতে লাগলুম। 
আমার ডান পাশে একটা জানলা ছিল। সেটা বন্ধ। জানলাট? কাঠের ওপরে 
হ্' দিকে দ্বটো কাচ বসানো ছিল । একটা কাচ পুরোপুরি ভাঙা । ছিটকিনিটা 
উপরে । হঠাৎ আমার সেদিকে নজর যেতে দোখি সাদামত কি একটা, চোখ 
দুটো স্বন্স স্বল করছে । আমিম বেড়াল ভেবে হুস্‌ হাস্‌ করতে প্রথম নড়লো না৷ 
পরে চলে গেল । জানলাটার তলায় ছিল জমা করা অনেক ভাঙা শিশি 
বোতল । হঠাৎ সেগুলো পড়ার শব্ধ হতে লাগলো । কুকুরগুলে। দারুণ চীৎকার 
করে উঠলো । আমার তখন মনে হ'ল বেড়ালতো৷ বয়ে উঠতে পারে না। 
তারপর আমার বেশ মনে হ'ল একটা লোক সাদা কাপড়ে মাথা মুড়ি দিয়ে 
জানলা দিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখছিল । আম ঘুমিয়ে থাকলে ছিটকিনিটা 
খুলে সোজাস্ৃজ রডগুলো। ফাক করে ঘরের ভেতর দুকে পড়তো । ভয় হ'ল 
খুব। ওনাকে ডাকতে লাগলাম । সকালে উঠে দরজা খুলে দেখি বড় বড় 
পায়ের ছাপ বাইরের উঠে নে। 

আমরা পাতিপুকুরে যখন প্রথম আনি, উনি তখন শ্রীযুক্ত ডি কে গুপ্তর 
'হরবোলা? ক্লাবে সংযুক্ত ছিলেন। সেই সময়টায় লক্ষণের শক্তিশেলের 
রিহার্স্যাল চলছিল একদিন হঠাৎ কয়েকটি ছেলে একটু বেলাতে কে খু'জতে 
আসে, উনি তখন কাজে বোৌঁরয়ে গেছেন । আমি দরজা খুলে বেরিয়ে এলে 
তাদের মধ্যে একটি ছেলে এগিয়ে এসে নমস্কার কোরে বল্পে। 'আমার নাম 
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সুনীল গান্ধুলী। ওর কাছে এসেছিলুম'/ তারপর বাড়ীর ঠিকানাট। জেনে 
নিয়ে একটা কথা বোলে বেশ খুশশ হয়ে ওরা চলে গেল। আমি বেশ বৃধতে 
পারলুম ওরা এসেছিল ঠিকানাটা যাচাই করতে । আমাদের “তখন অজ্ঞাতত- 
বাসের পালা চলছিল, ঠিকানা কেউই জানতো না বা পেত না । স্ৃতরাং ওদের 
এজন্যেই এখানে পাঠানো হয়েছিল । এত ঘন ঘন বাড়শ বদলানো হচ্ছিল যে 
ঠিকানা দেওয়ার উপায় ছিল না”আমরা এখানে আসার পর অনেকে এই 
বাড়ীতে আসেন | তার মধো প্রথমে আসেন শ্রদেয় বিয়ুও দে গর সঙ্গে দেখা 
করতে !, আরও কয়েকবার এসেছিলেন, সন্ত্রক আসেন এইখানেই । শ্রীচঞ্চল 
চট্রোপাধ্যায়ও এসেছেন । অবশ্য তিনি আমরা আগে হাসন রোডে থাকা- 
কালীন একদিন মানিকবাবৃকে (সত্যজিৎ রায়) সঙ্গে নিয়ে পেখানে 
গিয়েছিলেন ॥ এই পাতিপুকুরে স্থায়শভাবে বেশ কিছুদিন থাকার ফলে 
অনেকেই এসোছিলেন। আজ আর সব নাম উল্লেখ করা সম্ভব হোল না। 
পাতিপ্বকৃরে থাকার ফলে যাতায়াতের টানাপোড়েনে ক্রমশঃ ওনার শরপর 
খারাপ হতে থাকে। কিছুটা কাছাকাছি থাকার চেষ্টা চলতে থাকলো । 
৯৯৬০ সালের মাঝামাঝি সময়ে আমরণ বেলেঘাটার কাছাকাছি একটা জায়গায় 
আসি । প্রকাণ্ড বড় ১টি ফ্লাট। খুব খোলামেলা । তিনতলা । কিন্ত জলের খুব 
ক ছিল । মনে হয়, মাস ছয়েক ছিলাম সেখানে । ওখানে থাকতে ওনার 
আধখান। দুরত্ব কমেছিল । কিছুদিন এখানে থেকে আমর] সি, আই টি, রোডে 
চলে যাই । যেটাকে এখন ভি, আই, দি রোডও বলা হয়। 

১৯৬৯ সালের ১৯ ফ্রেক্রয়ারশ আমরা সি, আই, টি, রোডের বাড়তে 
এলুম । বাড়ীর কাক্ত তখনো শেষ হয়নি । দোতলার ফ্ল্যাট । ছুটে বড় ঝড় 
ঘর আর একটা ছোট ঘর, থারান্দা, খাবার জায়গা ইতাদদি। সামনে ৮৩ ফুট 
চওড়া রাস্তা, বাস চলাচল করে । জায়গাটার নতুন পত্তন হচ্ছে। সুন্দর নতুন 
নতুন ফ্ল্যাট বাড়ি, কিছু কিছু জাম ছাড়া মাঝে মাঝে পার্ক হবে বলে। চমৎকার 
গোছানো আমাদের বাড়াটা যা সচরাচর চোখে পড়ে না। প্রচুর জল । 
পৃব দিকটা ছাড়া সবটাই খোলা ছিল । আমরাই সেখানে প্রথম বাসিন্দা 
হলাম ॥ প্রথম ওখানে আসার পর মনে হোতো যেন বির্দেশে এসেছি, খোলা - 
মেলা কি সুন্দর শান্ত আবহাওয়া ছিল। ওনার খানিকটা পড়াশোনার সময় 
বাড়লো। আমার অবস্য একটা মন্ত সুবিধে হোল বাপের বাড়ণটা খুবই কাছে। 
তাছাড়া বিবাহের পর হঠাৎ হঠাৎ উধাও হওয়ায় আমাদের সম্বন্ধে নানাম 
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গুজোবের সৃষ্টি হচ্ছিল। সেটা ঘ্ুচলে৷ । এরপর সবাই এলেন, কিছু দেখে 
গেলেন, কিছু শুনে গেলেন ও বুঝলেন যে আমরা সৃস্থ এবং স্বাভাবিক জগবনে 
সৃপ্রতিতিত। 

কথাটা বল! ঠিক হবে ি না জানি না তবে এখানে আসার বেশ কয়েক 
বছর পর আমি লোক সঙ্গে নিয়ে একা বেরুতে থাকি | যত দিন যেতে লাগল 
ওনাকে পড়াশোন। থেকে তুলে বাড়ীর কাজের জন্যে সময় দিতে বলাটা 
অপস্ভব হতে লাগলো । অতএব লোক সঙ্তে নিয়ে একা বেরোনোর চুড়ান্ত 
সিদ্ধান্তটা আমাকে নিতেই হয়েছিল । প্রথম প্রথম ক্রেতে পা কাপতো, 
ফেরার পথে মনে ভয় হত। স্ত্রী স্বাধীনতার সুযোগটা বোধহয় বেশশই িনচ্ছি। 
বেশ কয়েকটা বছর এখানে ভালোভাবেই কাটলো । অসুখবিসুখ ওনার হয়েছে 
অনেকবার, তবে শরীর স্বাস্থ্য ভালোই ছিল, চেহারা একই রকম ছিল । 

ছেলেদের নিয়ে উনি অনেকাদন আগে থেকেই “চিলড্রেন অপেলা গ্রৃপ' 
নামে একটা সসস্থা করেছিলেন, সেখানে তখন দ্বটো নাটকের রিরহার্সযাল 
চলছিল লক্ষ্মণের শক্তশেল আর এমপারার জোনস্‌ এই দ্বটো নাটক নিউ 
এমপায্নারে শো। করা হবে। সময়টা ছিল বর্ষাকাল । জ্বনের শেষেয় দিকে 
প্রচণ্ড বর্ষা নাবলো । প্রাতাদনই দারুণ বৃষ্টি ভেজা হয়ে উনি বাড়শ ফিরতে 
লাগলেন, বুঝলাম এবার আর রক্ফে নেই। একাদিন এতো বৃষ্টি হতে লাগলো 
বাপ-ট্রামতো বন্ধই হয়ে গেল, ট্যাক্সিও । বাড়ী ফিরলেন যখন রাত বারোটা । 
রৃষ্টি থামার অপেক্ষা করে শেষে পায়ে টাটা পথে ফিরতে এত দেরণ। রাত 
দ্ব'টো পর্যন্ত চলল গরম জলের সক, কারণ রিহীর্স্যালে যেতেই হবে পরদিন। 
অভিনয় জিনিষটা ওনার বড় প্রাণের জিনিষ ছিল । কোনো প্লে থাকলে 
ছোট বড় যাই হোক সেট! নিয়ে এতো ভাবন চিন্তা থাকতো তা বলা যায় না। 
কত যে স্কেচ আর কত যে লেখা সে বোলে শেষ করা যায় না। শেষ মৃহ্্ত 
পর্যন্ত অদল বদল । ছেলেরাও যেমন পাঁরশ্রম করতো উনিও প্রাতটি ছেলের 
সঙ্গে করতেন অকুগ্ঠ পরিশ্রম | তারা বকুনিও খেয়েছে, হয়তো মারও খেয়েছে 
কিন্তু তার জানতো এখানে এমনিই হয়। তারা এটাকে কখনও ভাবেনি ওটা 
ব্যক্তিত্বের জয়। নাটকটিকে পা থেকে মাথা পর্যস্ত নিখুত করার চেফী 
চলতো । অনেকবার .অনেক সময় ছেলে বদলানো হতো, যেটা অনেক সময় 
মনে হতো এটা একট জেদ । কিন্ত ওনার অভিনগ্ধ দেখে একথ। মনে হয়েছে 
যে এখানেও একটা ছিব জাকার চেষ্টা । একটি ছবিতে যেমন দবকিছু মিলিয়ে 
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থাকাই রীতি, একটি অসামঞ্জয্য যেমন সমস্ত ছবির 00050800107-কে নষ্ট 
কোরে দেয় তেমনি একটি দ্ববল নাটকীয়তা সমস্ত দৃশ্যটাকে ম্লান কোরে দের়। 
তাই দেখেছি, স্টেজ, তার [061১0 তার 15181 থেকে £পাষাক আমাক, 
অলঙ্কার, উজ্ীষ প্রতিটির সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই বিবেচনা করতেন । তারপর 
ইাটা চলা, হাত-পা নাড়া প্রতোকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির 51001181105 রেখে 
তবে সবাদিক ঠিক করতেন । এরপর কথা বলা । শব্দ থেকে যে স্বর সৃষ্টি হচ্ছে 
তার স্পষ্টতা, শুধু বাচনভঙ্গণী, স্বর নিক্ষেপণের দক্ষতা আর স্বর থেকে যে 
তরঙ্গ সৃ্টি হয় তার শ্রণতমধুরতা এবং স্তচ্ছন্দগণ্ত যা অনায়াসে উপরে উঠতে 
পারে বা নীচে নাবতে পারে ॥ এইসব দিক বিবেচনা কোরে এবং সবরকম 
সামঞ্জস্য সৃষ্টি মমে রেখেই কাজ করতেন ধার ফলে অভিনয়টি ছন্দোময় ছবির 
মতো মনে হতো, তাই তার কাছে মানুষের প্রত্যাশা ছিল অনেক । নিউ 
এম্পায়ারের শো হবার আগেই একটি মর্সাস্তিক দুর্ঘটনা ঘটে গেল।' ১৯৬৭, 
সালের ওরা জুলাই ওনার বড় বোনের স্বামী মারা যান । এই প্রথম আঘাতটা। 
ওনাকে খুব বিচলিত কোরেছিল । ,+ 
"এরপর আরো বিপর্যয় এলো । মাস তিনেক পরেই মাত্র কদিন ভুগেই 

ওনার বাবা ২৬শে অক্টোবর পরলোক- গমন করেন 1, এইকব্লকম পর পর আঘাত 
পাওয়ার ফলে উনি খুব মানিক দুর্বল হয়ে পড়েন 1 পিতৃবিয়োগের এগারো 
দিনের দিন উনি যখন গঙ্গাম্ান এবং ঘাটের ক্রিয়া সেরে বাড়ী ফিরলেন 
তখন থেকেই একটু জ্বর জ্বর মতন। প্রথম ছ্'তিন দিন কিছু বোঝা যায়নি 
পরে জানা গেল এক্ট। ইনফেকশান হয়েছে । আন্তে আন্তে সারা শরশীরে 
ছোট ঘামাচির মত দেখা দল । মুখ নাক পর্যন্ত ফুলে গেল, কি সাংঘার্তিক 
আকার ধারণ করঙ্গো। দারুণ ভোগ ভুগলেন। এসময় উনি ডঃ প্রশান্ত 
ব্যানাঞ্জির চিকিৎসায় ছিলেন । অনেকদিন পর্যন্ত তুগেছিলেন। সেইসময় 
থেকেই চেহারা খুব খারাপ হয়ে যায়! তারপর সেই আগের চেহারা আর 
কোনদিন ফেরেনি । 

এর পর থেকেই শ্বাসকঞ্টের প্রবণতা বাড়তে থাকে । কিছুটা ভালো। 
হওয়ার কিছুদিন পর আবার একটা নিউ এস্পায়ারে শো হর । 

সেই সময়ে একটা রাজনৈঠিতিক অস্থির অবস্থা চলছিল । আন্তে আস্তে তার 
আগুন চতুদদিকে ছড়িয়ে পড়লো । স্কুল কলেজ বন্ধ হতে থাকলো । বোমা : 
বারুদ, খনঞ্জখম বাস ট্রাম বন্ধ হওয়া :একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে 
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দাড়ালো ॥ তখন থেকেই সরু হ'ল নকশাল মুভমেন্ট । আমাদের এরিয়াটা 
দারুণভাবে জড়িয়ে পড়লে। | যাতায়াত অদভ্ভব হয়ে পড়লো! । সি, আইঃ টি, 
রোড থেকে বালীগঞ্জ প্লেস দুরত্ব কম নয়। তারপর অসুস্থ শরীর । সুতরাং 
এদিকে চলে আসবার চেষ্টা চলতে লাগলো। । 

১৯৭০ সালে ২রা ভিষেম্বর আমরা ৫০/ভি হাজর] রোডের তিনতঙলার 
ফ্ল্যাটে চলে এলাম । পি, আই, রোডের বাডণটা ছাড়তে আমাদের মোটেই 
ইচ্ছা ছিল না। যেমন সুন্দর ছিল বাড়াটা তেমনি ভদ্র ছিলেন সন্ত্রীক 
বাড়াঁওয়ালারা ॥ আমাদের চলে আসায় তারাও খুব দুগ্রখিত হয়েছিলেন । 

হাজরা রোডের তিনতলায় আসাটা আমাদের পক্ষে অসুবিধাই ছিল, 
বিশেষ, ওনার পক্ষে এতট। পিঁড় ভাঙা খবই কষ্টের হতো । কিন্ত তখন আর 
গত্যন্তর ছিল না তবে এটাই সবচেয়ে সববিধা ওনার পক্ষে যে বাড়াটা দ্ধুলের 

ছ, উন পায়ে হেঁটে (প্রথমে) দ্ষুলে যেত্তে পারতেন । 
ফ্র্যাটটায় হ্বটো ঘরঃ খাবার জায়গা এবং ছাদ আছে । বেশ আলো হাওয়া 
আছে, তবে আমাদের জিনিষপত্র নিয়ে আম অস্থির হয়ে পড়লাম । তারপর 
মাধব আছেন । 


এখানে আসার পরেই ঠাণ্ডা লেগে উনিন বেশ অসুস্থ হয়ে পড়লেন । একটা 
বাড়ী থেকে আর একট] বাড়তে উঠে আসার আর এক ঝামেলা । তারপর 
উন্ন অসুস্থ । এসময় আমি খুবই অসুবিধেয় পড়েছিলাম । 

এই সময়ে অনেকের সঙ্গে আলাপ হয় এবং অনেক নতুন মবখের আমদাঁন 
হয়। আস্তে আস্তে উা'ন একটু ভালো হয়ে উঠলেন "এই সময়ে উর্নি বস্তির 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা স্কুল করেছিলেন । সেখানে তাদের পড়া 
শোনা এবং অভিনয় শেখানোর চেষ্টা চলতো । বেশ কিছুদিন ধরে স্কুলটা 
চললো । উন মাঝে মাঝে অসুস্থ হতে লাগলেন, ছেলেমেয়েদের সংখ্যাও 
কমতে লাগলো । আস্তে আস্তে স্কুলটা উঠে গেল । আমার গোড়া থেকেই এই 
কথাটা মনে হোতো যে ধরণের প্রচেষ্টা উনি চালাচ্ছেন সেটা এরা নিতে 
পারবে না অনর্থক। অনেক পাঁরশ্রম এবং অনেকটা শরার পাতই সার হোল ॥ 

৯৯৭১ সালের মাঝামাকি ওনার মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন, প্রান 
মাসখানেক বেশ ভোগ্াার পর একটু সামলে যান কিন্ত নভেম্বরের মাঝামাঝিতে 
যে অসুস্থতায় পড়লেন, আর মেরে উঠতে পারেননি । ৯ই ডিসেম্বর শেষ রাক্তে 
শেষ. নিংস্থাস ত্যাগ করেন। 
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বাবা চলে গেলেও ওনার মা ছিলেন, প্রকৃতির সঙ্গে যেন মাটির সংযোগ 
ধরা ছিল, [কিন্ত মা চলে ফেতে সবই যেন শুন্য হয়ে গেল। উন খুব মুষড়ে 
পড়লেন। এই সময়ে অনেকেই ওনার সঙ্গে দেখা করতে লাসেন । আমার 
বাবা-মাও আসতেন । আমার বাবা ওনাকে একটি কথা বলেছিলেন, “তোমার 
মহাগুরুর পতন হয়েছে, সাবধানে থেকো বাবা” । এই 'ম্বহাগুরুর পতন 
হয়েছে' কথাটি ওনার খুব পছন্দ হয়েছিল । 

সি, আই, টি, রোডে থাকার সময় আমার বাপের বাড়ী খুবই কাছে 
ছিল। কিন্ত ১৯৬৭ সালে ওদের বাড়ী তৈরী হওয়ার পর নিউ আলিপুরে 
এইচ ব্লকে চলে আসেন | সেই সময়টায় আমি খুব ফাকা হয়ে গিয়েছিলাম । 
এমনিতে আধার যাতায়াত খুবই কম হোত । এখানে হাজরা রোডে আসার 
পর বাখা মা প্রায়ই আপতেন কিন্ত ১৯৭২ সালের জানুয়ারশ থেকে হঠাৎ বাবা 
একবার অসুস্থ হয়ে পড়েন, তারপর থেকে আর কোথাও যেতে আসতে 
পারতেন না। সৃতরাং বাবা এরপর আর কোনাদিনও হাজরা রোডে 
আসেননি । 

"এখানে আসার কিছুদিন পর থেকেই ছোট ছোট পাত্রিকার ছোট ছোট 
সম্পাদকরা ওনার কাছে আসতে আরম্ভ করে। শেষ পর্মস্ত এদের অনেকেই 
ওনার কাছে লেখা পেয়েছিলো ।'আমরা যখন পাতিপ্বকুরে ছিলাম তখন 
থেকেই 'এক্ষণ' পাত্রকাটির সঙ্গে ওনার যোগাযোগ হয়েছিল এবং “এক্ষণ' এ 
ওনার অনেক লেখা প্রকাশ হয়। তারপর “কৃত্িবাস'এ লেখা দেন । তারও 
আগে কবীর সাহেবের “চতুরক্র পাত্রকাটি (আতোয়ার রহমানের সম্পাদনায়) 
যখন বার হয়, তখন লেখা দিতেন । এই পাত্রকাগুপির সঙ্গেই ওনার বিশেষ 
যোগাযোগ ছিল। তাছাড়া, দেশ, আনন্দবাজার এবং আরও অনেক পত্র- 
পাত্রকায় ওনার লেখাও প্রকাশিত হয়েছে, তবে সেটা থুব বেশী নয় । 

* ৯৯৬০ সালে কথাশিল্প প্রকাশনার মাধ্যমে ওনার প্রথম বই “অন্তর্জলী 
যাত্রা” প্রকাশিত হয়ঃ পরে নম অক্নপৃর্ণা' এবং “আইকম বাইকম' । আমরা 
হাজরা রোডে থাকাকালীন ইন্দ্রনাথ. মজুমদারের সম্পাদনায় “গল্প সংগ্রহ” 
(প্রথম ভাগ) প্রথমে এবং পরে “দানসা ফকির? প্রকাশিত হয় ॥ এরপর 
এপঞ্জরে বাসিয়! শুক' এব: “অন্তর্জসণ যাত্রা'র ২য় সংস্করণ প্রকাশিত ' হয় ।..এই 
বই দ্বটি উনি আর দেখে যেতে পারেননি। নার অনেকগুলি বই এখনও 
প্রকাশের স্লুপেক্ষায় রয়েছে। ১৯৭৭ সালে 'ঈস্বর কোটির রঙ্গ. কৌতুক" 


৯৪০ 


ক 


প্রকাশিত হয়। একবার আম ওনাকে প্রশ্ন করেছিলাম ওনার লেখার মধ্যে 
যে পদবিস্তাটা দেখতে পাই সেটাতো। আমরা ঈশ্বরচন্দ্র, বিদ্যাসাগর বা 
বঙ্কিমবার ধারা বাংলাভাষায় [িতৃতুল) তাদের মধ্যেও দেখতে পাই না। 
প্রচাঁলত পদাবিস্তাসের ধারাতো। এটা নয়--'ফজল হয় ভালোলোক' এটা কেন 
হোল ? উত্তরে উনি ষা বলেছিলেন-_-“এটা অপ্রচলিত নয়, এ ধরণের 
পদবিন্যাস এককালে ছিল” । আম আরও দু'একটা কথা জিজ্ঞাসা করায় 
উনি আমায় একটা বই বার কোরে দেখালেন । বইটা পড়ে আমি তো 
অবাক । তারপর থেকে আমি আর এ নিযে কখনো কথা বলিনি । বইটার 
প্ুরো নাম ঠিক মনে আছে কিনা বলতে পারি না তবে প্রথমট ঠিক মনে আছে 
ব্রান্মণ্য যুগের ভাষা” । ভাষা কথাটা ঠিক কি না মনে করতে পারছি না । অস্ত, 
কছুও হতে পারে । তবে 'ব্রান্মণ্য যুগের**"" এটুকু হিক। আর একবার প্রশ্ন 
তবলেছিলাম 'লেখাটা যাঁদ পড়বার জন্মে ছাপা হয়, আর সেটা যাঁদ পাঠকদের 
কাছে দুর্বোধ্য হয়, তাহলে" ? উনি যা বোলেছিলেন, যা মনে আছে, 


“লেখকদের পাঠক তৈরি করার একটা দায্িত্ব থাকে । তবে এটাতো ভাবা ঠিক 


নয় যে পাঠক মাঅ্রেই বৃদ্ধিহীন হবে, তারা কিছু বুঝতে পারবে না । এই 
কোরে কোরে গোটা জাতটা নষ্ট হয়ে গেল। তাদের 10885 ছাড়া ভাব! 
যাবে না । লেখাটা £0855-এর জন্য লিখছি ভেবেই দিখতে হবে । তাছাড়া 
বু লেখাইতো আছে, এ"লেখাটা না পড়ে তারা অন্য লেখা পড়তে পারে, 
আমিতো কাউকে পড়তে বলিনি (এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা । অনেক 
সময় শোনা যায় উনিন কিছু শেখাতে চান না, সে কথা জিজ্ঞেস করলে উত্তবে 
যা বলেছিলেন, তারই িছু.....ট্দনের পর দিন রক্ত জল কোরে যেট। 
আমি জেনেছি, যেটা আম শিখেছি, এককথায় সেটা জেনে ফেলবে? অনেক 
নিষ্ঠা চাই, অনেক কষ্ট করতে হয়, তবে হয় [1অমনি বল্লুম আর হয়ে গেল 
ত। হয় না। আমাকে কে শিখিয়েছে ? একজন বল্লে_-'মার্সাল প্রুস্ত সম্বন্ধে 
কিছু বলুন । আমি £জজ্েদ করলুম--কি এক কথায় বলতে হবে? এতটুকু 
ধৈর্য নেই, কেউ কিছু পড়বে না, চেষ্টা করবে না4 ফি ত্যাগ কোর়েছে 
জশবনে ? ত্যাগ ছাড়া কি জীবনে কিছু হয়? ঠাকুর বোলেছেন- কারে 
জঙ্গলে কাঠ কাটতে গেল । কাটতে কাটতে সে যখন গন্ডীর জঙ্গলে প্রবেশ 
করল তখন সে চন্দন গাছের সন্ধান পেল । তখন তার বস্ত লাভ হল |! ফাঁকি 
দিয়ে কি কিছু হয় অন্ত লোকে তার গলায় ঢুকিয়ে দেবে আর সে পাখার 


শিলি শ শ উকি পর প্রি 


সপ 
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মতন বুলি ঝাড়বে, কপচাবে ! 

»অধ্যয়ন আর অধ্যবসায় এ দুটো যে অঙ্গার্গিভাবে জড়িত সে কথাটা 
প্রত্যেক ব্যাপারে প্রত্যক্ষ করেছি। শুধু সাহিত্য চর্চাই নয়, চৌষটি কলার 
একটিও বাদ ছিল না। একটিতেও অসম্পূর্ণতা ছিল না। এতৎসত্বেও তিনি 
স্থির ছিলেন, নিজের মধ্যেই ছিলেন ॥ তাই মানুষের কাছে তান ছিলেন 
এত শ্রদ্ধার, এত ভালোবাসার 1.৮ 

/কাঠ-খোদাইএর কাজের সময় দেখতাম কি অমানুষিক পরিশ্রম ! রাত- 
ভোর কাজ চলছে, হাত কেটে রক্তারকি, তব বিরাম নেই / একটা ধারা:লা 
নরুন আর একটা বুল, এতেই কি অপূর্ব কাজ তো ॥ 'পানকৌড়ি'র পুরো 
কাজ এবং ভরতচন্দ্রের কিছু কিছু । খুব সামান্য সাধারণ জিনিষ দিয়ে সব 
সময় কাঞ্জ করতেন কিন্তু তার সৃজনীক্ষমতায় তা হয়ে উঠতে। অপনূপ। 
যেমন সাধারণ বঙ্গলিপি বা 'তাআ্রীলাপ"র পাতায় স্কেচ বা সাদাকালোর কাজ 
অথবা সময়ে সময়ে জলরংএর কাজ কি এক অসাধারণ শিল্প সৃষ্টি কোরতো । 
তা বোলে বোঝানো যায় না । নাচ, গান সন্বন্ধেও গভীর জ্ঞান ছিল ! দিশী, 
বিলাত ছুয়েরই ভক্ত ছিলেন। পড়াশোনাও চলতো প্রচুর। গলার ৮০010096ও 
ছিল তেমনি । ওনার অভিনস্্ লক্ষ্য করলেই বোঝ] যেত 09০: 552এর ছিল 
বিশেষ ভঙ্গণ। প্রত্যেক নাটকেই দেখা যেন্চ এর শিল্প-সৌকাজোর ভঙ্গিমাময় 
গতিবিধি । সে তবতেরই হোক আর রার্জারই হোক । ভামবধের, ছুস্থ-প্রায় 
শায়ত “ভশমের' স্টেজের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে যাওয়াটা একটি 
অপূর্ব ভা্িমাময় ন্বৃত্য । ভালো গল্প ধারা লিখতে পারেন ত্ায়াই যে শুধু 
ভালে গল্প করতে পারেন তা নয়, সেটা? সব সময় সম্ভবও হয় না । এটা একটা। 
আলাদ] ক্ষমতা । এ ক্ষমতাটি ছিল দারুণ। আসর জমিয়ে জমজমাট আড্ডা 
দেওয়ার স্মভাব স্বলভ ভাবটি ওনার বড় মজার ছিল । হঠাৎ খাদে নেমে 
লঘ্বরসের অবতারণা করেই দ্রুত লয়ে পঞ্চমে উঠে গম্ভীর রস সৃষ্টি করার 
ক্ষমতা ছিগ চমৎকার । তাই আড্ডায় থাকতো অপেক্ষমাণ প্রতীক্ষা । যেমন 
ছিল দরাজ মন, তেমনি ছিল প্রচণ্ড মেজাজ, প্রায় চণ্মুণ্ড দগ্ধ করার মতই। 
আমিও সময়ে সময়ে ধাঁঝিয়ে উঠতাম, বলতাম, অনেক জন্মের সঙ্গী, তাই 
এবার আর সঙ্গে আসবো না, একদিন পাঁতপুকুরে দুজনে খুবই কলহে লিপ্ত 
আছি, হ্ঠাং ঠাকুরঘরে টং টাং আওয়াজ ইতে থাকলো । গিয়ে দেখি বিরাট 
একটা পরিষ্কার পারিচছন্ন ষশাড়, গলায় ঘণ্টা বীধা। চুপ কোরে দাড়িয়ে আছে। 


১৪২ 


শিংএর দিকে চেয়ে আমি ভয়ে অস্থির । উন বল্লেন, «বাবা বাঁদ্দনাথকে 
দেখতে এসেছে বেটা । কিছু করবে না”। সত্যিই, 'বেটা” তারপর চুপচাপ 
চলে গেল। 

হাজর। রোডের বাড়ীতে থাকার সময় নাটকের মহড়া প্রায় চলতো, 
আবার বন্ধও হয়ে যেতো । ওনার শরশর খারাপের জন্তে উনি অনেক সময় 
বসে থাকতেন, ছেলেরা শেখাতো । দ্ববার বালণগ্জ শিক্ষা সদনে নাটকের 
শো হয়। উত্তরপাড় লাইব্রেরীতে এবং বঙ্গসংস্কতি সম্মেলনে ছেলেরা 
অভিনয় করে । ৩৫৯৭৬ সালের শেষ দিক থেকে ওনার 4১05 ৪00 0:8£05 
নাম দিয়ে একটা স্কুল খোলার ইচ্ছে হয়, যেখানে আকা, আৰৃত্ত শেখা ও 
নানান ধরনের কাজ শেখানোর ব্যবস্থা থাকবে 1. 

শরীর কিন্ত মোটেই ভালো যাচ্ছিল না। চিরকালই এ্যালোপ্যাথিক 
[চাকংসার বিরোধী ছিলেন তাই সব সময়ে হোমিওপ্যাথি করা হোতো।,. 
একটু ভালো হলেই ছেড়ে দিতেন সব। আবার নতুন ক'রে স্বর হোত । 
এবার সকলের পরামর্শ মত ম্যাকিয়ড স্ষ্টে ডাঃ গাঙ্গুলীর কাছে যাওয়া 
হল। তিনি আগে গ্যালোপ্যাথ্থিক ছিলেন পরে এ লাইনে এসেছিলেন । 
বৃদ্ধ অভিজ্ঞ ডাক্তার হিসেবেই তার যথেষ্ট নাম । ১৯৭৭ সালের ডিসেম্বরের 
শেষ!'শেষি আমরা ওনার পেসেন্ট হই। একটা কথা ঠিক ওনার পক্ষে 
হোমিওপ্যাথি করাটাই প্রশস্ত ছিল, কারণ ১৯৯৬৭ সালে ওনার যে 1766061012 
হয়েছিল তার ফলে অনেক কিছুই বিধি-নিষেধ ছিল । আমর কয়েকবার 
ডাক্তারবাবুর কাছে যাবার পর ওনার মনেও স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের বিশ্বাস 
জন্মাতে লাগলো । আমিও ভরসা পেলুম ॥ 

১৯৭৮ সালে ২৫শে এপ্রিল হঠাৎ আমার বাবা চলে গেলেন | আমার 
বাব! অনেকাদিন যাবৎ ভগছিলেন ঠিকই, তবে সেইদিনই যে মারা যাধেন 
বোঝা যায়নি । আমি পৌছানোর অল্লক্ষণের মধ্যেই বাবা চোখ বুঝলেন । 
আমার বাবার সঙ্গে ওনার বহুদিনের আজাপ। হদ্যতায়ঃ ভাঙ্গোবাসায় 
অন্তরঙ্গতা ছিল অনেক, তাই মনে হয় আমার মতন ওনারও লেগে”ছল খুব 
আস্তে আস্তে ওপরতলাটা ফাঁকা হয়ে এলো, নিয়মের জগতে এটাই ঠিক, কিন্ত 
মনের বেঠিক তিসাধে তার সায় মেলে ন1। 

নান। রকম ঘাত-প্রাতঘাত, 1 চন্তাভাবনা ওনাকে ক্রমশঃ কাহিল করতে 
থাকলো । এই সময়ে আর্টস্‌ এ্যাণ্ড ক্রাফ্‌ট্‌সের স্কুলটা খোলার জন্দে ব্যস্ত 


রর 
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হলেন। প্ুজোর আগেই এটা করার ইচ্ছে ছিল কিন্তু হঠাৎ . 
গ্োড়াতেই দারুণ বৃষ্টি, বান বস্তায় কোলকাতা ভাসে ভাসে স্ৃতর।. 
পড়লে । তারপর অনেকটা দ্বিধান্বিত অবস্থায় পুজোর আগে অক্টোবর মাসে 
উনি 508685781)এ স্কুলের একটা বিজ্ঞাপন দিলেন। সেটা ছুর্গাপুজার 
মহাষ্টমীর দিন বেরুল-__ 7৫. 0৫. 11820000615 416 800 08108 
8০1001. সুরতাঁর্থে ঘর নেওয়া হয়েছিল । পুজোর ছুটি চলছিল সুতরাং 
এপময়টা বাদ দিয়ে উনি 4১08 2174 05280 দ্ষুলটা চালু করবেন কিন্তু তখন 
থেকেই ভন্তির জন্যে খোজ খবর চলছিল |.” 

: নভেম্বরে স্কুল খুললো ৷ শরার কিন্ত ভালে নয়, মনের জোরেই চলছে |... 
আম বারবার জোর করছিলাম একট্রু বাইরে যাবার জন্যে, বাইরে থেকে ঘুরে 
এসে দ্কুলট। খোলা হবে। উনি খালি বলছেন জান্ুয়ারণতে দ্বুলটা খুলে দিয়ে 
ছেলেদের হাতে কিছুটা ভার দিয়ে উনি বাইরে যাবেন । নভেম্বরের শেষে 
একদিন সুরতীর্থে ঘুরে এলেন ॥ গোড়া থেকেই আমার মনে হোতো শরশরের 
এই রকম অবস্থা নিয়ে উনি কি কোরে স্কুল কোরবেন। 

কিছুদিন যাবৎ খাওয়া-দাওয়া নিয়ে খুবই ঝামেল। যাচ্ছিল । যে ধরণের 
খাদ্য ওনার খাওয়ার কথা সেটা উনি কিছুতেই খাবেন না। অর্থাৎ হাল্কা, প্রায় 
বয়েল 0০911), শেষে খাওয়া প্রায় না খাওয়ার মতন হতে লাগলো । দারুণ 
জেদ--কাজেই ওনার পছন্দ মত কিছুটা করতেই হোত । বিস্ত সেটা শরণর 
কিছুতেই নিল না। ফলে অসম্ভব শরশর খারাপ হয়ে গেল | কদিনের মধ্যেই 
একটু একটু কোরে সার শরীর ফুলে গেল। দারুণ অবস্থা, তেমান সদ্দি, কাশি 
শ্বাসকষ্ট । ডাক্তার ওয়ুধ দিলেন, আর একটু একটু করে সারা শরীরে মালিশ 
চলতে লাগলো । ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে বেশ সেরে গেল। ১লা 
জানুয়ারী খুব ভালো ছিলেন, ২রা জানুয়ারী বাড়ী থেকে বেরিয়ে ম্যাকলিয়ড 
্ট্রাটে ডাক্তারের কাছে গেলেন, নিউ মার্কেট ঘুরে কিছু জিনিষপত্র নিয়ে 
কলেজ স্ট্রীট ঘুরে সুস্থ ভাবেই ঝাড় ফিরলেন । বেশ ভালোই ছিলেন । কিন্ত 
ভালো থাকলেই জেদ বাড়ে, আবার সেই একই ব্যাপার । জান্নয়ারশর মাঝা- 
মারি আবার একই ভাবে হাত পা মুখ স্কুলে গেল । এবারও ডাক্তারবা ওর 
দিলেন, মালিশ কিন্ত বন্ধ কোরে দিতে বললেন । খাওয়া দাওয়া প্রায় হতই 
না। কোনো ফুড শরীরে যাচ্ছে না। কিছুতেই কমপ্লান খাওয়ানো গেল না । 
ক্রমশঃ শরীরে আর কিছু থাকলো না । শরাঁর প্রায় রক্তদৃত্ত । সবাই বনুভাকে 
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এযালোপ্যাথিক চিকিৎসার জন্যে অনুরোধ উপরোধ জানালো, কিছুতেই রাজশ 
হলেন না। 

প্রায় ধখন সব শেষ, তখন ক'টাদিন আগে শুধু কমপ্লানটা খেতে সুরু 
করলেন | চলে যাবার আগের দিন ডাঙ্জার বদলানোর কথ। বললেন । শেষের 
ক'ঘণ্টা আগে সবই হলো । কিন্ত কিছুই হ'ল না। বাইশ ঘণ্টার মধ্যে সব 
শেষ । ১৯৭৯ সালের ইই ফেব্রুয়ারী শেষ হলো সব.। তবে একথা ঠিক আমিও 
বুবতে পারিনি, আর স্বারা কাছে ছিলেন তারাও বোঝেনানি যে এত তাড়া- 
তাড়ি সব শেষ হয়ে যাবে। 

পুজো কোরে যখন আমি কাছে এলুম তখন সবাই অস্থির । আমাকেই 
মাধবের নাম শোনাতে হলো । যতবার বলেছি ততবার স্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সে 
নাম উচ্চারণ হয়েছে। তারপর সব ধার হয়ে এল, সব স্থির হয়ে গেল । শুধু 
ভেতরটা কেমন ঠাণ্ডা লাগলো আমার । আমিম কাদিনি। চোখে আমার জল 
ছিল না। 

আমার চোখে জল নেই, চেয়ে দেখ সবার চোখে কত জল । আমার 
চোথে কিছুই নেই | সবার চোখে কত জল, কত ভালোবাসা । আমার চোখে 
কেন নেই ? মনে হয় কিছুই কি আমার ছিল না ! তাই কি আজে নেই !! তাই 
কি কিছুই আমার থাকলো না !|! 


৯৪৫ 
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কয়লবালু/সত্যর্জিৎ রায় 


বছর পাঁচেক আগে কোনো এক শ্রাদ্ধবাসরে কমলবারুর সঙ্গে দেখা হয়। 
আগে প্রায় সাক্ষাত হত ; কোনা একট। বিশেষ কারণে দীর্ঘকাল ছেদ পড়ে । 
ভদ্রলোককে দেখে অসুস্থ মনে হওয়াতে জিগ্যেস করলাম ক হয়েছে। বললেন 
ইাপানি। তার জন্য কী করেন জিগ্যেস করতে বললেন, “রাত্রে জানালার 
শিক ধরে দাড়িয়ে থাকি। প্রশ্ন করলাম, “চিকিৎসে করান না?" কমলবার 
বললেন, 'নাঃ। সাফারিং-এর মধ্যে একটা গ্রাাঞ্জর আছে |? 

কথাটা অন্য কেউ বললে আদিখ্যেত। বলে মনে হত; কিন্ত কমলবারুকে 
যারা চিনতেন তার! বুঝবেন এ ধরনের কথ তার মুখে মানিয়ে যেত। তিনি 
মানুষটা ছিলেন একটা বিশেষ ্াচে গড়া £ আর পাঁচ জনের সঙ্গে সে গড়নে 
বিশেষ মিল নেই । তাকে যে না চিনত, তার কাছে অল্প কথায় মানুষটাকে 
ফুটিয়ে তোলা আমার সাধ্যের বাইরে । অপোষভবিরোধী এতগুলো দিক তীয় 
চারত্রের মধ্যে ছিল যেমন আর কোনো একজন মান্নষের মধ্যে দেখিনি । 
নানান অসামান্য গুণের আধিকারশ হয়েও, সেই সব গুণের বর্ণনা দিয়ে সমগ্র 
মানুষটাকে ফুটিয়ে তোলা যায় না। তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্মে তিনি যে শুদ্ধতা 
ধে অসামান্য দরদ ও দীপ্তির পাঁরচয় দিয়েছেন; তার নাট্য প্রয়াসে ষে 
সাবলীল ছদ্দোময়তা ও নিটোল পারফেক্শনিজমের নাজির রেখে গেছেন ? 
দেশী-িদেশশ শিল্পকলাবিষয়ক প্রবন্ধে যে অগাধ পাণ্িতা ও তশক্ষু 
অনুভুতির দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়? ব্যক্তিগত জীবনে তার বেশভূঁষায় চলনে-বলনে 
এসবের সঙ্গে কোনো সামঞ্জষ্য থু'জে পাওয়া মুশকিল হত। তিনি যেন অতাস্ত 
সাধারণ ভাবেই একটি রুক্ষ, অমার্জিত, আটপোঁরে চেহারায় নিজেকে সবার 
সামনে হাজির করতেন। তার কথার মধ্যে তার ব্যক্তিত্বের পারচয় পাওয়া 
যেত ঠিকই--সত্যি বলতে কি' বাকৃপট্রতায় তার সমকক্ষ কাউকে দেখিনি-_ 
কিন্ত প্রথম সাক্ষাতে সেই বাক্যের ধাক্কায় মানুষ টস্কে গেছে, এমন উদাহরণের 
অভাব নেই । 

'কিমল মজুমদারের অনেক বাতিকের মধ্যে একটা বাতিক ছিল কাউকে না৷ 
জানে তঁকম্মাৎ বাসা পাঁরবর্তন করা । সেই সব বাসস্থান সচরাচর এমন 
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জায়গায় হত যে একান্ত উদ্যমশশল ব্যক্তি ছাড়া আর কারুর পক্ষে হুঠাং 
সেখানে গিয়ে পড়াটা হত প্রায়'অসম্ভব। একবার--তার কিছুদিন আগেই 
কমলবাবু বিয়ে করেছেন__কোনো একটা কারণে তার বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হতে হয়। গিয়ে দেখি ছুটি ঘরের একটি ফ্ল্যাটবাড়ি। তার মধ্যে একটি ঘর 
সুপ্রশস্ত, অন্যট অপরিসর । বড় ঘরে আসবাব বলতে একটি কাঠের টুলস ও 
একটি কাঠের ডেস্ক। টুলের উপর একটি টেলিফোন । আর ডেস্কের উপর 
একট অর্ধলমাপ্ত বিজ্ঞাপনের ছি । বিজ্ঞাপনের বিষয় হল -__'ছেঙ্গে-ছাপ 
পেপারামিন্ট'। কমলবাবু যে এই ফাকে কবে ফ্রী-লান্স বিজ্ঞাপন শিল্পী হয়ে 
গেছেন সেটা জানা ছিল না। টো'লিফোনটা অবশ্য বাড়িওয়ালার ; কিন্তু 
, সেট কেন কমলবাবুর ঘরে থাকবে সেপ্রশ্ন করে কোনো সন্তোষজনক উত্তর 
পাইনি । আশ্র্ধ এই যে, এই পাঁরবেশে কমলবারুর পক্ষে কেন জানি বে- 
মানান মনে হয়নি । 
কমলবাবুর সঙ্গে কবে এবং কোথায় প্রথম আলাপ হয় সেটা স্পষ্ট মনে 
পড়ে না । সম্ভবত ক্যালকাটা গ্রুপের একটি প্রদর্শনীতে । আমি তখন থাকি 
রাসবহারী এভিনিউতে 'ত্রকোণ পার্কের দক্ষিণে । আর কমলবারু থাকেন 
পার্কের উল্টোদিকে পিডালি হাউসের এক তলায়। হেটে যাতায়াতে লাগে 
দু মিনিট। আমার বিশ্বাস আমার পিতৃপিচয়ই কমলবারুকে আমার প্রত 
আকৃন্ট করোছিলগ ৷ উপেন্দ্রকিশোর সৃকুমারের পরম ভক্ত ছিলেন তিনি। 
প্রায়ই সন্ধায় মাসতেন আড্ডা দিতে । একপেশে আড্ডা, কমলবারু বক্তা, 
আম্ম শ্রোতা । লক্ষ্য করতাম কথার মধ্যে ফবাসপ শব এনে সেটা ফরাসী 
কায়দায় উচ্চারণ করতে পছন্দ করেন। একবার জিগ্যেস করলেন “তুর 
দ্যেইফেলে'র াঙ্ছে একটা শিল্পম গ্রহশাল। আছে সেটা সম্বন্ধে জানি কিনা । 
তখন ভ্রাকে চেপে ধরতে বললেন বাড়ির গুরুজনদের দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি নাকি 
বাড়িতেই খাটের তলায় ছকে ফরাসী শিক্ষা করেছেন। ভার চটের থিতে 
যে একটা-না-একটা ফরামশী বই সব সময় থাকে সেটা লক্ষ্য করেছিলাম । 
আলোচনা_-বা মনোলগ- চলত প্রধানত আর্ট নিয়ে । আমি নন্দলাল- 
বনোদের ছাত্র ছিলাম, এটা ঠার চোখে আমাকে কিছুটা জাতে তুলেছিল । 
কমলবারুকে তখন সমঝদার হিসেবেই জানি, ভ্রষ্টা হিসেবে নয়__যদিও 
এককাঙ্গে তিনি নাকি “উষ্ণীশ' নামে একটি পত্রিকা বার করতেন। এবং 
*শনৈহ' নামে নিজের কাঁবিতার একট ঠসংকজলন বার করেছিলেন । দে বই বা 
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পাত্রকা চোখে দেখিনি। 

আর্টের কথ! বলতে গিয়ে তার জ্ঞানের বাইরেও যে জিনিসটা মুগ্ধ করত 
সেটা হল তার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা । আপাততুচ্ছ দৃশ্যের মধ্যে থেকেও তিনি 
যে সব ডিটেল আহরণ করতেন-_যেটা পরে তার লেখায় প্রকাশ পেয়েছিল-_ 
তা ছিল বিস্ময়কর ॥ ক্যানিং-এর ঘাটের বর্ণনা দিতে গিয়ে অজন্্র ডিটেলের 
মধ্যে নৌকার গায়ে আকা চোখ, নদশর অস্থির জলে তার প্রতিফলন, এবং 
সেই জল উছলে উঠে সেই চোখকে জল সিক্ত করার বর্ণনা “অন্তর্জলি-যাজা"র 
আস্তিম ইমেজ হিসেবে ব্যবহার করার বহু আগে অমি কমলবারুর মথে 
শুনি। তার পরিবেশকে তিনি যেমন তাঁক্ষ অনুত্ভাতির সঙ্গে দেখতেন, 
তেমনি দেখতেন কোনো শিল্পবন্তকেও ॥ একটি পেন্টিং-এর সমগ্র কাঠামো, 
এবং সেই সঙ্গে তুলির প্রতিটি টান যেন একই সঙ্গে যাচাই করতে পারতেন । 

তখন আমি বিজ্ঞাপনের অফিসে কাজ করি, আর কাজের ফাকে ফিল্ম 
করার স্বপ্ন দেখি । কমলবারু দেখলাম ফিল্মের ব্যাপারে ৩1 ১”-'দী নন, 
যথেষ্ট ওয়াকিবহাল বটে | আদিয়ুগের বহু দিশি, বিলিতি ছবি তার দেখা 
আছে এবং স্মরণে আছে । “ঘরে বাইরে" ছবি করার পরিকল্পনা হচ্ছে জেনে 
কমলবাবু মেতে উঠলেন । 'চিত্রনাটা লেখা হচ্ছে, আর কমলবারু ডিটেল 
জ্বাগিয়ে চলেছেন। তীর মতে নিখিলেশ একটি 'ক্রাইস্ট-ফিগার' । “গ্রামের 
পথ দিয়ে যেতে যেতে একবার মাথাটাকে কাটা ডালে রুখে যেতে দিল ॥ 
ক্রাউন অফ থর্নস !' সন্দীপের কিশোর চেলা অমুল্য পীলশের গুলি খেয়ে 
ঘাটের সিঁড়ি দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ল; পুকুরের জলে তার মাথা, দেহ সিঁড়ির 
ধাপে; অকস্মাৎ শাস্তিভঙ্গের ফলে অমুল্যর মাথার ভাসমান চুলের পাশে 
গেঁড়িগুগলি ভেসে উঠল । 

কমলবারুর নিজেরও ফিল্স করার ইচ্ছে ছিল। সম্ভবত কোনো কোনো 
বিশেষ কাঁছনর 'চত্ররূপ তিনি কল্পনা করতে ভালোবাসতেন । দ্বটি 
কাহিনীকে আশ্রয় করে কিছু সময় ও চিস্তাও তিনি ব্যয় করেছিজেন । 
সেঘটি হল শরংচন্দ্রের আভাগণর স্বর্গ ও রধীক্নাথের দেবভার গ্রাস । 
তুটিরই জন্ত নাকি ছু হাজায়ের উপর “ফ্রেম-ক্কেট' করেছিলেন তিনি । তার 
মধ্যে অভাগাীর সবর্গ-র জন্য কয়া থান পঞ্চাশেক স্কেচ আমাকে দেখিয়েছিলেন । 
কমলবাবুর পরিকল্পিত চিত্ররূপে কাহিনীর সরু জমিদার গৃহিপাঁর শবযাত্রা 
দিয়ে ।প্ুপাশে কলাবন, মাঝখানের পথ দিয়ে শবধাআ চলেছে কর্তনের 
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সঙ্গে । ঝোড়ো বাতাসে কলাপাতা আন্দোলিত হচ্ছে, রাস্তা থেকে খই উড়ে 
গিয়ে মাঠে পড়ছে ।*". 

ঘরে বাইরের জন্যও নাক হাজার খানেক (হাজারের কমে কথা বঙগতেন 
না তিনি) স্কেচ করেছিলেন, কিন্তু অনেক অনুরোধ সত্বেও তার একটিও 
দেখান নি। 

সেই সময় প্রায় প্রতি শনিবারই একসঙ্গে ফিল্ম দেখতে যাওয়া হত । ছি 
সম্বন্ধে কমলবাবুর মতামতও ছিল গতানৃগত্তকের বাইরে । 'ব্রফ এন- 
কাউন্টার' দেখে প্রণপ। করেই বলেন, "ঠিক যেন অরপেনের ছণ্ব” । 
রাশো-মন' দেখে আমরা সবাই মুগ্ধ; কমলবারুকে জিগ্যেস করাতে 
বললেন, যেখানে প্ঁলিশটা ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে নদীর পাশে দিয়ে 
যাচ্ছে, মেই জায়গাটা ভালো? । একাঁদন কমলবাবুর সঙ্গে মেট্রোতে দুকছি, 
এয়ার কাঁগুশনের-এর হিমেল দমকার সঙ্গে সঙ্গে একটা গন্ধ এলো নাকে । 
জিগ্যেস করলাম, “আপনার থিতে কণ ?” কমলবারু চটের থলে ফাক করে 
দেখালেন_-মাংস | গরুর মাংস॥ সেই প্রথম জানলাম যে তিনি নাকি 
সন্প্রতি একটি আযলসেশিয়ানের মালিক হয়েছেন । 

ইতিমধ্যে কমলবারবর আরো কয়েকটি গুণের পরিচয় পেয়েছি । “তদস্ত' 
নামে তিনি একটি গোয়েন্দা পত্রিকা বার করছেন । কথা বলে দেখলাম 
বিশ্বের গোয়েন্দা সাহিত্য ভার মখদর্পণে। এর মধ্যে রিখিয়া থেকে একটা 
পোস্টকার্ড এলো; একদিকে অপষ্ট হাতে কলমে আকা একটি ল্যাণুস্কেপ, 
অন্যার্দকে একটিমাত্র লাইনে লেখা-_'উল্টোদিকের ছবিটা আপনার হার 
জন্যই_ক. মজুমদার” | অতি অল্লকালের মধ্যেই কিন্তু আকায় আশ্চর্য উন্নতি 
দেখা গেল ! সাদা পোস্টকার্ডে পেন্সাসল ও জলরঙে আকা নানান চেনা 
ভাঙ্গমায় মেয়ে পুরুষের ছবি । তলায় একটি করে ক্যাপশন । আরাম কেদারায় 
এলোচলে অলসভঙ্গিতে শায়িত মহিলা, ডান হাত মাথার [পিছনে তোলা, 
ও্টপ্রান্তে শ্মিতহাব্য, দৃ্টি বায়ে কোনো অদৃশ্য ব্যক্তির প্রতি । ক্যাপশনে 
মাঁহলার প্রশ্ন _-“আপনিন ফুল ভালবাসেন কেন ?' 

কফি হাউপের স্থির মধ্যে কমলবাবুর কথার ধারের কথাটাই সবচেয়ে 
বোশি মনে পড়ে । জনৈক বামপন্থী কবি সম্বন্ধে তার মন্তব্য হল-_“ভদ্রলোক 
সোল্তাল কনটেন্ট না থাকলে নত্যি নেন না।' চাষী-মজ্ুরদের হাল সম্পর্কে 
শহরের মার্কাসিস্ট বারুরা উৎকঠিত সে কথা চাষী-মজুর জানে কি? কমলবাবুর 
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ভাষায়, 'ব্যাঙেব একটা লাতিন নাম আছে ব্যাঙ তা জানে কি? কমল- 
বারুকেই প্রথম দেখলাম, একজন সাহেবকে “ওই ফরসা ভদ্রলোকটি' বলে 
উল্লেখ করতে । তিক রসিকতাম্ম কমলবারুর জুড়ি ছিল না, এবং সেই 
রসিকতা ব্যক্ত করার ভাষার উপর দখল ছিল সাংঘাতিক । কাফি হাউসে 
আমাদের এক বন্ধু প্রত্যহ নিয়মিত ডবল ডিমের অমলেট থেতেন। কমলবারু 
একার্দন মার থাকতে না পেরে বললেন, ডমের অতখানি করে খেলে পীচট। 
মেয়েনানুষ রাখতে হয় গো !? 

১৯৫৫ সালে পথের পাঁচালী ছাবি মুক্তি পাবার পর অনেকবার অনেক 
অন্নরোধ সত্তেও কমলবাবুর মনে ছবিটা দেখ! সম্বন্ধে কোনো উৎসাহ সঞ্চার 
করতে পারিনি! আমি অবিশ্যি নিরুদ্যম তইনি / শেষে একদিন খখন সাভাই 
দেখলেন, তখন হঠাৎ যোগ।যোগ বন্ধ করে দিলেন । আমারই এক পরিচিতের 
সঙ্গে তার দেখা হয় রাস্তায়, তাকে বললেন ছাঁবতে মাত্র একটি দৃশ্য ভালো? 
লেগেছে যেখানে অপ্ু-ছর্গা চিনিবাস ময়রার পিছনে ধায় করে । খবরটা 
গুনে কিঞ্চিৎ অভিমান হয়েছিল ; পাশো-মন কেন যে এবকথায় বাতিল 
করেছিলেন সেটা ভেবে কোনো সাতস্বনা পাইনি । 

এর বেশ কিছুদিন পরে যখন ভদ্রলোকের সঙ্গে আবার দেখা হয়ঃ তখন 
ছবিটির প্রসঙ্গ আর তুলিনি, আর মনেও সেই সম্পর্কে আর কোন উদ্মার ভাব 
ছিল না; কারণ ততদিনে হৃদয়ঙ্গম করেছি পল্লগগ্রামের জণবন নিয়ে ছবি 
করে কমলবাবুকে খুশী করার মত ক্ষমতা আমার নেই। 
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কুমন্ন মজুমদারের ঘানুমন ও ভাম্না/আলোক সরকার 


'খেলার প্রাতিভা' উপন্যাসের শুরুর দিকে কমলকুমার মভ্ুমদার বিদ্যাসাগরের, 
অর্থাৎ বিদ্যাগাসরের ভাষা, শব্দ ব্যবহারের সুক্তা একদিন অন্তত স্বপ্মে 
দেখবার আকাক্ষ। করেছেন । কমলকুমারের পাঠকেরা বল বাহুল্য এই 
প্রস্তাবে সচকিত হবেন । ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষার একাগ্রতা এবং আনিনবার্ষতা 
কমলবাবুর গদ্যে নেই, এবং ইচ্ছাকৃতভাবেই নেই ; বিদ্যানাগরের গদ্যের থাজু 
অন্বয়ের দৃঢ়তা তিনি কেখল সচেতনভাবেই উপেক্ষা করতে চান নি, বাংলা- 
ভাষার প্রচলিত অস্বয়ের রূপান্তর ঘটয়ে তান এমন এক বিশেষ স্বাতন্ত্রী দিতে 
চেরেছেন যা পাঠকদের কাছে অপরিজ্ঞাত এবং তার অনুধাবন নিশ্চিতভাবেই 
শ্রমপাধ্য। বিদ্যাসাগরের ভাষার অন্বয় প্রাঞ্জল এবং *ব্প্রয়োগ অমোঘ, 
স্থিরলক্ষা। তা পাঠককে অভাঁঙ্ট অর্থের সঙ্গে অনিবার্ষভাবে সংযুক্ত করে, 
কমলবাবুর গদ্য প্রত্যক্ষত তা করে না। 'কৌরব" পাত্রকায় প্রকাশিত 'খেলার 
বিচার” নামের গল্পের শুরুতে তিনি ঠাকুরের কাছে ভাষার সরলতার জন্য 
প্রার্থনা জানিয়েছেন, সেই সরলতা যা আমাদের ব্যাঁজগত জিবনের ঘটনাকে 
সহজভাবে প্রকাশ করতে পারে । “ঠাকুর করুন, যাহাতে আরা অতাঁব গ্রাম্য 
_আমাদের নিজর জীবনের ঘটনা সরলভাবে িলখিয়। ব্যক্ত কক্সিতে পারি |” 
বলাবাহুল্য কমলবাবুর এই প্রস্তাবও পাঠকদের বিচলিত করবে । সরলতা 
বলতে, ভাষার প্রকাশের সরলতা বলতে আমরা সাধারণত যা বুঝি কমলবারুর 
গদ্য তা কখনোই নয়, এবং সচেতনভাবেই তার বিরোধী । 

উত্ভি এবং কার্ষের ঞই বিরোধ কমলবারুর ভাষার প্রসঙ্গে কিন্ত আপাত- 
ভাবেই সত্য কিংবা শেষ সত্য নয় | এটা আমর] সবাই জানি ভাষার একমাক্র 
কাজ কেবল ভাবনার প্রকাশ নয়, সৌন্দর্যসূ্ডিও | কমলবারু ভাষার ব্যবহার, 
শবের প্রয়োগকে উভয়দিক থেকেই ভাবতে চেয়োছলেন । যে মানুষদের তিনি 
দিসিখতে চেয়েছিলেন, যাদের সঙ্গে সযোগ্রস্থাপ্রল্ন করতে চেয়েছিকেন মনে 
রাখতে হবে তারা “অভাব সরল” 'অতাঁর গ্রাম্য' । এই সরব মান্ৃষ্বেরাই তার 
ভাবনার বিষয়, সাধারণ মানৃষের। নয় । সাধ্যরণ মান্য পর থেকে পাওয়া 
সংস্কার এবং সংস্কৃতির ফঘ়ল, তাদের সাজপোশাক বানানো, ভাবভঙ্গী 
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বানানো, এমনকি রাগ-অনুরাগ স্বপ্নও বানানো । সাধারণ মানুষ সাবিক 
মানুষ । ভাষাও সাধিক এবং কাত্রম__মানুষ তাকে তৈরি কারে নিয়েছে, 
সে রচনার পিছনে কাজ করেছে সাধিক প্রয়োজন এবং চরিত্র ॥ এই কৃত্রিম 
ভাষার মধ্যবত্তিতায় কলুষিত সাধারণ মানুষদের জাবনকাহিনশ রচনা করা 
ত্বরূহ কর্জ নয় । কিন্ত মান্নষ যেখানে সরল, যেখানে সে প্রকৃতি অর্থাৎ বিশুদ্ধ, 
তার * বোধিত হওনের ধারা” অকল্ুষিত, তার উপাদান এবং ভিত অর্থাৎ 
পটভূমি বা এতিহা অনাবরণ সেখানে সাকাল্যক উপকরণে তাকে বস্তার, 
করা কঠিন কাজ । খাট বিশুদ্ধ অকলুষ মানুষ সািক এবং কাত্রিম ভাষার 
সহযোগিতায় তাকে কেমন ক'রে বর্ণনা করা যাবে? 'যে এখন আমর 
এখানেতে নিজেরে বিস্তারিব ; যাহা ঘটিল, তাহারে [িম্াণ কার ; এবং 
এই আভিমান ত্বুয়া না হউক, যে মানে, আমাদের বোধিত হওনের যেমন ধারা, 
যেমন প্রকৃতি, যেমন উপাদান, যেমন ভিত তাহা এইটিতে উল্লেখিত 
থাকিবেক; যে আমরা হই অতীব সর্প, যেইটি হস্র আমাদের সব ।" 

কিন্তু উপস্থাপন করতে হবে, এবং এই অকৃত্রম চেতনাগুাঁলির যেমন ধারা, 
যেমন প্রকৃতি, যেমন উপাদান, যেমন ভিত তার উপস্থাপনের প্রয়োজনে গ্রহণ 
করতে হবে ভাষারই মাধ্যম । যে শব্ধ কৃত্রিম, যে ভাষারশতি সাকাল্যক এবং 
যা নিমিত হয়েছে সামাজিক নিয়ম-নিরুদ্ধ মানুষের ভাবপ্রকাশের প্রয়োজনে, 
অকলুষিত মানুষের উপস্থাপনের তাগিদ তাকেই আশ্রয় করবে । ভাষার 
শব্দের এই সীমাবদ্ধ সমষ্যা কবি-সাহিত্যিকেরা অনেকর্দন ভেবে আসছেন । 
অন্যভাবে মালারন্মনে এই সমফ্যার কথা উপলান্ধি করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও 
করেছিলেন । অর্থ দিয়ে আবদ্ধ ভাষার মধ্যবন্তিতায় [068] 3০৪01 অথবা 
অমূর্ঠ সৌন্দর্যের নিকবর্তী হওয়ার সংকল্পে মালার্মে সীমাবদ্ধ ভাষাকে নতুন 
করে সাজিয়ে নিতে চেয়েছিলেন_-যতিচিহ্র কমিয়ে, নতুন শব সংগ্রহ 
ক'রে এবং কখনো-কখনে। প্রচালিত অন্বয়ের বিধি অমান্য ক'রে ছিনি উদ্দেশ্য 
িদ্ধিয় চেষ্টা করেছিলেন । রবশন্দ্রনাথও জানতেন মানুষের ভাষা "অর্থ দিয়ে 
বদ্ধ চারিধারে', এবং অবিরত ব্যবহারে তার প্রাণশক্ষি ক্রমশই এমন ক্ষীণ 
হয়ে আসছে যে “পরিষ্ফুট তত্ব” ছেড়ে অমূর্ভ-লোকে সংগশত্বের হতন 
স্বাধীনভাবে পৌছবার ক্ষমতা তার আর নেই (ভাষা ও ছন্দ") | বমল- 
কুমারকেও এই ভাষার সমস্যা, বলাবাছুল্য ভাবিয়েছিল । 

13651735205 ঘা না, ক ছিল, রবীন্দ্রনাথের “ভাবের স্বাধীন 
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লোক", কমঙলর্কমারের আমিষ ছিল [9681 748) । উদ্দেশ্থ 1সাদ্ধর প্রয়োজনে 
মালার্মে কবিতাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ সংগশতের মর্যাদা দিতে চেয়েছিলেন, কমলকুমার 
ভাষার প্রচ্গিত অন্বয় ভেঙে এবং নিবিষ্ট একক প্রতশক বাবহার ক'রে তার 
[591 ?0870-র জীবনযাপন, তার বিশুদ্ধতাকে অভিব্যক্ত করতে চেয়েছেন। 
কমলকুমারে ভাষায় যে প্রাচশনগন্ধণ রহষ্যময়তা, মনে হয়, তাও একই লক্ষ্যের 
প্রতি নিবিষ। 

মানুষ যেখানে বিশুদ্ধ অকলুষ সেখানেই সে রহ্ফ্যময় উপলান্ধি যেখানে 
বিশুদ্ধ অকলুষ সেখানেই তা রহম্যময় | মালার্মে যে রহহ্যমস্তাকেই কাব্যের 
অস্তল্গান সত্য হিসেবে জেনেছিলেন, তার মৌল অনুপ্রেরণা ছিল তার 
আঁনির্ভর সৌন্দর্যজগতের উপস্থাপনের সংকল্প । রোম্যান্টিকদের মতো তিনি 
এই রহ্স্যকে কেবল আলোছাস্বাময় অবগুঠিতা সত্তা বলেই চেনেননি, রহয্যকে 
তিন নির্মাণ ক'রে নিতে চেয়েছিলেন এবং তার পিছনে কাজ করেছিল তার 
সচেতন প্রয়াস । এই কারণে তার কাব্যপ্রকরণ এবং শব্দাঁবন্যাসকে অবশ্যই 
কৃত্রিমতার আবরণ গ্রহণ করতে হয়েছিল, যেমন কমলকৃমারের ৷ কমল 
মজ্বমদারও আদর্শ মানুষের সরল অপকট জাবনযাপনের উপস্থাপনার 
প্রয়োজনে ভাষাকে অততারিক্ত, এবং কথনো বা আপাত অপ্রয়োজনণয় 
অলংকার পাঁরিয়েছেন । শুদ্ধ অকলুষ মানুষ, রহস্যময় অকপট সরল মানুষের 
বর্ণনার তাগিদে এটা আবশ্যক ছিল । 

প্রাত্যাহকতার গ্লানি থেকে কবিতাকে মুক্ত করতে রোম্যান্টিকবা প্রাচীনতার 
সাহায্য নিয়েছিলেন, মধ্যমৃগ, প্রাচীনকাল, তার আবহাওয়া তাদের উপকরণ- 
গুলির অন্যতম ছিল। অতাঁত কখনোই পুরো বাস্তব নয়, তা বাস্তব এবং 
অবান্তবের মধ্যবর্তী সেতৃ, তার অনেকটাই আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে 
রচিত। কমলকুমার ভাষাকে যে প্রাচীনতার মুখোশ পর্িয়েছেন, মনে হয় 
তার পিছনেও তার তথাকণিত বাস্তবের প্রতি অনীহা কাজ করেছিল । বাস্তব 
মানুষ দাধারণ মানুষ, সংস্কার এবং ওপর-থেকে-পাওয়া রুচি শিক্ষা-দীক্ষার 
ভিতর নিয়ন্ত্রিত, তারা স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বনির্ভর বিশুদ্ধ মানুষ নয়। তারা 
প্রাত্যহিকতার গ্লানির ভিতর খাঁগুত। তাদের এঁতিহা কোনো ধারাবাহিকতা 
নয় । এই এতিহাহীন কৃত্রিম মানুষদের পাশে রেখে, আদিম অপকট স্বাভাবিক 
মানুষদের কথা বলার প্রয়োজনে কমলকুমার কেবল প্রাচীন পারবেশই ব্যবহার 
করেন নি, ভাষাকেও পরিরয়েছেন প্রাচীনতার আবরণ।। 


১৫৩ 


কমঙগ মজুমদারের শেষাদিকের সব রচনাই সাধুভাষায় রাচিত। সেই স্াধু- 
ভাষা বিদ্যাসাগরের সাধূভাষা নয়, বাঞ্কিমচন্দ্রের নয় এমনকি বিদ্যাসাগর- 
বাক্কমচন্দ্রের পরবর্তীকালের সাধুভাষাও নয় । সেই ভাষার প্রর্সঙ্গে মনে পড়তে 
পারে স্বৃত্যুর্জয় বিদ্যালংকার অথবা রামমোহন রায়-এর নাম । এবং সেই মনে- 
পড়ার একমাত্র হেতু তাদের ভাষার অস্থিত অন্বপ্ন-বিস্তাস । মৃত্যুঞ্জয় এবং 
রামমোহনের অপারিণত অন্বয়ের জটিলতা, বলাবান্থলা, ইচ্ছাকৃত্ত নয়, তা? 
আবামশ্র অজ্ঞানতাই, স্বচ্ছ ধারণার অভাব, কমলকুমারের ভাষার জাঁটিল 
অন্য় ইচ্ছাকৃত এবং উদ্রেশ্ব-প্রণোদিত। সেই ভাষার প্রসঙ্গে আরে বেশি 
মনে পড়তে পারে খ্রীষ্টান পাদর্দের নতুন-শেখা বাংলা ভাষারশীতির কথা । 
বিস্ত সেই ভাষা তো এক ধরনের মজার-ই উদ্রেক করে এবং বালা ভাষাভাষশ- 
দের মধো যখন মেই ভাষা উল্লিখিত অথবা ব্যবহৃত হয়, কৌতুকের প্রয়োজনেই 
হয়। অবনশীভ্্রনাথ ঠাকুরের 'ভূতপত্‌রীর দেশের 'কিচ্কিন্দের গল্পে এই 
ধরনের ভাষার একটা দৃষ্টান্ত আছে এবং আমোদ-কৌতুকের তাগিদেই জাছে। 
“ধন্যবাদ তোমাকে বার, আমি বাগ্রভাবে ভরস] ও প্রত্যয় কারতোছ যে এ 
কুলীন উদাহরণ এই আলোকসম্পন্ন সাধারণ ভূতবান উড়িম্তার কুমার কৃষ্ণ 
কিচ্‌কিন্দার হইবে অন্ুগমিত সকল রাজা মহারাজা জমিদার ও যোত্রসম্পনন 
ব্যক্তিগণের দ্বারাই নিজের বন্ধুর এবং হারুন্দে ইত্যাদির মতো বেচারা গরিব 
এবং ছাডা-পাওয়া ভর্্রগণের অপেক্ষাকৃত ভালো করিবার নিমিত্তে ।' ইংরেজি 
বাকা-রীতি এবং শব্দার্কে সরাসরি বাংলায় আনতে গিয়ে পাদরাীরা 
মহাঞফাপরে পড়োছিলেন, প্রশ্ন হচ্ছে কমলকৃমার ইচ্ছে ক'রে কেন সেই ফাদে 
পা দিলেন । কা দরকার ছিল “ফজল হয় ভালে। লোক, কেননা খোদা তার 
উপর দয়া রাখেন লেখার । বাংল! বাক্যে অপ্রয়োজন৭গ় ক্রিয়ার ব্যবহার 
অত্যাবশ্যক নয়, এবং “শেষেক্প কাবতা'র “অমিত রায় ব্যারিস্টার-'র থেকে 
বুদ্ধদেব বসু এবং আরো অনেকের প্রচেষ্টার বাংল বাক্য যথাসস্তব 
অপ্রয়োজনীয় ক্রিয়াবর্জনের দিকে ঝু'কেছে। এবং তা হযে উঠতে চেয়েছে 
প্রাত্যহিক বাকৃভঙ্গীর কাছাকাছি । কম্বলকুমার এখানে, এইবাকো কেবল 
আপাত অতি অনাবশ্যক “হয়” ক্রিয়াটিই ব্যবহার করেন নি। বাঙালশর 
বাক্রশতিকে অমান্য করতে চেয়েছেন | কী ক্ষতি ছিল 'খোদার দয়ায় ফজল 
ভালো লোক" এই মলাদামাঠ। বাংল] বাক্য লেখায়? ক্ষত কি ছিল, দুটি 
বাক্য পাশার্গাশি রেখে পড়লেই আমরা বুঝতে প্যরি। বুঝতে পারি 


৯১৫৪ 


অস্বাভাবিকতা কেমন ক'রে আমাদের রহষ্যময় গায় ধুসর সবুজ . স্বাভাবকতায় 
পৌছে দেয়। 

মালাে, সুধীব্দ্রনাথ জানিয়েছেন, মনে করতেন “কাব্য রচনা শকাসাপেক্ষ 
এ-কথার মানে এমন নয় যে সে-জন্যে ব্যাকরণের বিধি-নিষেধ, অথবা 
ভাবনার পারিণাতি বর্জনীয়, তার তাৎপর্য শুধু এই যে কবিতায় উত্তি ও 
উপলান্ধ অভিন্ন, তাতে অপরিপরু ধারণার স্থান নেই, এবং ভাষার সঙ্গে 
একেবারে মিশে না যাওয়া পর্যন্ত ভাব ভাবুকের আয়ত্তে আসে না।' 
('শতভিষা”, দ্বিচত্বারংশ সংকলন, অরুণকুমার সরকারকে লেখা চিঠি) | 
কমলবারু অন্তত ভাষার অন্বয়ের ক্ষেত্রে ব্যাকরণের বিধিনিষেধ খানেননি, তার 
কাছে সেটা নিশ্চিতভাবেই বর্জনীয় ছিল যেহেতু ভাব ও ভাষার একাত্মীকরণই 
ছি তর অনন্য অন্বিষ্ট । প্রথম বাংলা গদ্যরচয়িতদের খেলায়, পাদরশীদের 
বেলায় যেট।? ছিল অক্ষমতা, তার কাছে সোঢ সচেতন প্রয়াস । উক্তি ও 
উপলান্ধ অভিন্ন জেনে, ভাব ও ভাষার এক্যসাধন প্রয়োজনে ভাষার প্রচণ্লত 
অন্বয়ের বিধিনিষে্ধকে অস্বীকার ক'রে তান দ্বিতীয় বিধিনিষেধের সৃষ্টি 
করতে চেয়েছিলেন । আপাত বিশৃঙ্খলার ভিতক্ তান চেয়োছলেন 
শৃঙ্থলাকে, অথবা রণ্যাবো যাকে “সুশৃঙ্খল বিশৃজ্ঘথল]' বলেছিলেন হয়তো এ- 
প্রয়াস তার কাছাকাছি । 

এই যে 'স্শৃঙ্খল বিশৃঙ্ঘল।' এর পিছনেও কাজ করেছে, মনে হয়, তার লুপ্ত 
এতিহ্ের প্রতি মোহ অথবা আদিমতার প্রতি আকর্ষণ । আদিমতা অর্থাৎ 
অকল্ুষতা যে অর্থে প্রকৃতি অকলুষ । প্রকৃতির প্রস্নাস এবং গঠন শৃদ্ধ্গবিহীন” 
বন্ত, যেহেতু তার প্রয়াস এবং গঠনের পিছনে কোনো বিশ্লেষণী অস্থেষক 
আগ্রহী চেতনা কাজ করে না, প্রকৃতির যে শৃঙ্ঘলা তা অন্তর্লান শৃঙ্লা, 
সহজতার স্বাভাবিকতার শুহ্ধল৷ । সেই সহজতা, সেই স্বাভাবিকতা বাহিরের 
প্রসারনে নিজেকে সাজায় না, কোনো আরোপিত আইনকানুন তার, 
আইনকানুন নয় । যে কোনে নিষ্ঠাবান শিল্প সমালেশচকের দৃষ্টিতে প্রকৃতির' 
শিল্প ক্রটপূর্ণ, যে কোনো সমাজতাত্বিকের দৃষ্টিতে প্রকৃতির প্রয়াস অসংস্কৃত ॥ 
প্রকৃতি বিশৃঙ্খল কিন্ত এই আপাত বিশৃদ্ধলার মধ্যবতিতাতেই অভিব্যক্ত হয় 
তার অন্তল্গান সহজতার স্বাভািকতার ছন্দ | এই সহজতা এই স্বাভাবিকতা 
সুশৃঙ্খল সবুজ তাজা । সে তার মৌল লক্ষ্য থেকে কথনে ভ্রষ্ট নয়। আদিম 
মান্নষ, প্রাকৃতিক মান্বষদের নিজস্ব কথা “বিস্তািতে' তাই কমলরাব্‌ প্রকৃতির 


১? 


কাছেই দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। পকছিধব আপাত ধিজঙ্খলাকে গ্রহণ 
করেছিলেন ভাষার বিন্যাসে, এবং তার ভিতর 'দয়েই পৌছতে চেয়েছিলেন 
সহঙ্র মানুষের অন্তর্লোকে ।' 

সৃধীব্্রনাথের গদ্যে তৎসম শবের, অপ্রচলিত শবের প্রাহর্য আছে, 
কমলবাবুর গদ্যে সংস্কৃত অথবা ভারণী শবে ব্যবহার কম, এমনাঁক আকাডা 
গ্রাম্য শব্ধ ব্যবহার করার দিকে তার ধোক বেশি । এদিক থেকে তীর প্রসঙ্গে 
মনে পড়তে পারে প্রায় জীবনানন্দের কবিতার ভাষার কথা । সুধীন্দ্রনাথের 
গদ্য স্পষ্ট, তার অন্বয় নিশ্চিত এবং উপল মুক্তিনির্ভর ভাবনাকে যথাযথ ও 
দ্বার্থবিহীনভাবে প্রকাশ করাতেই তার সিদ্ধি । কমলবারৃর গদ্য অস্পষ্ট, তার 
অন্বয় অপারাচিত, তার ভাবনা মননানির্ভর ওপর-থেকে-পাওয়া মাক্তিকে পাশ 
কাটিয়ে আদিম সাকল্যিক সহজতার রহফ্যময় সবুজ প্রদেশকেই আকাজ্ষা করে । 
সুধীন্দ্রনাথের গদ্য মনননির্ভর কমলবারুর গদ্যের মতোই তা কৃত্রম, কিন্ত সেই 
নিম্লাণের পিছনে কাজ করেছে শিক্ষিত সংস্কৃত সভ্য মানুষের ভাবনা বিশ্লেষণ । 
কমলবাবুর গল্প-উপন্তাসে আদিম মান্নষেরা তাকে ও-পথ নির্বাচন করতে 
উৎপাত করেনি। 

জীবনানন্দ দাশ কবিতায় কখনো-কখনো সাধু ক্রিয়াপদ ব্যবহার 
করতেন । তৎসম অথবা ভারশ শব্ধ ব্যবহার করার দিকে তার কোনো 
অতিরিক্ত ধোক ছিল না। জীবনানন্দ সবসময় সাধু ক্রিয়াপদের সাহায্য 
নিতেন না" সাধৃভাষার, মাঝেমাঝে নিতেন, মাঝে মাঝে এমনাঁকি পাশাপাশ 
সাধু এবং চলিত ভাষা ব্যবহার করতেও তার দ্বিধা ছিল না। এই পদ্ধাতর 
ভিতর দিয়ে, সাধুভাষা এবং সাধু ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে, এবং আরো অনেক 
সচেতন নির্মাণ কৌশলে জীবনানন্দ তার কবিতাকে কেবল যে একটা বৈশিষ্ট্য 
দিতেই সক্ষম হয়েছিলেন তা নয়, কবিতাকে দিতে পেরেছিলেন এক রহয্য- 
ময়তার আবরণ, যে রহস্যময়তা রোমান্টিকর্দের এমনকি মালার্মেরও অস্থিষট 
ছিপ । কমলবারুর ভাষারীতি, ভাষা-বিল্যাসের অন্যতম সূত্র হয়তো এখানে 
পাওয়া যাবে । যাদও জাঁবনানন্দর মানুষেরা প্রধানত আধুনিক মানুষ, কমল- 
বাবুর মানুষেরা আদিম। জীবনানপ্দর কাবিতার যে রহস্যময়তা তার অনেকটাই 
কাব্যগত কৌশল, তার লক্ষ্য সৌন্দর্য অথবা আবহওয়! সৃষ্টি যতোটা, ভাবনা- 
প্রকাশের তাগিদ ততোটা নয় | কমলকুমারের রহস্যময়তা ভাবনা-প্রকাশের 
প্রয়োজনে, বিষয়ের চাহিদায় অনিনবার্ধ । 


১৫৬ 


সংবেদনী চিত্রকল্প এবং অপ্রচলিত অন্বয় কমলবাবুর ভাম'কে সাধারণ 
অর্থে অপারিচিত ও সদর ক'রে তুললেও শেষ পর্যন্ত তান আস্তর অর্থে বিদ্যা- 
সাগরের সৃক্তাই কামনা করেছিলেন এবং সরলতাই ভার একমাত্র আন্মিষট 
ছিল । কেবল সেই সৃশ্ক্পতার তাৎপর্য আলাদা, সরলতার চক্িত্র অন্তরকম । 
মনে রাখতে হবে বাংল সাহত্যে বিদ্যাসাগরই প্রথম, প্রমথ চৌধুরণর ভাষায়, 
প্রাঞ্জল গদ্য রচনা করেন । প্রায় সুধীন্দ্রনাথের মতে। বিদ্যাসাগরের গদ্যও 
লক্ষ্যেরদিকে একাগ্র অতিকথন নয়, দ্বযর্থবোধক নয়, অমোঘ এবং যথার্থ । 
বিদ্যাসাগরের শব্দ ব্যবহারের বক্তব্যের নিশ্চিত আভিব্যক্তির প্রয়োজনে, যেমন 
সুধান্দ্রনাথের, কমলবারৃও অন্যভাবে ভাষা এবং শবের যাথার্থা এবং অমোঘতা 
আকাঙ্ষা করেছিলেন । উল্লিখিত লেখকের সঙ্গে তার তধাৎ ভাবনাগত, 
বিষয়গত এবং চরিত্রগত। যে সহজ সাধারণ প্রাকৃতিক মানুষদের কথা তিনি 
বলতে চেয়েছিলেন তাদের অকলুষতা যাতে কোনোভাবে নষ্ট না হয় সেদিকে 
সার সচেতন এবং আতন্তারক মনোনিবেশ ছিল । তান জানতেন শব্দের অপ- 
প্রয়োগে ঘোয়ো ভাষায় তাদের বর্ণনা করতে গেলে অনেক দূর থেকে তাদের 
বর্ণনা করা হয়, তাদের দেখতে চাইলে অনেকদূর থেকে দেখ হয় । নিশ্চিত 
স্থির লক্ষ্য শব্দ চাই | “হে মীরার প্রত, হে ঠাকুর, আমাদের ভাষাজ্ঞান অতাঁব 
ঘোয়ো, এখানে এ উল্লাস' শবপ্রয়োগে জানি আমাদের পাপ হইল। হায় 
উহাদের আমরা অনেক দুর হইতে, অনেক জন্মের এঁদক হইতে নেহারিলাম ! 
ইহাতে, এই ব্যবহারের, অথণ্ড মহারাজ আমাদের দুষমন বাঁলতেন ! আঃ 
বিদ্যাসাগর, তোমার সৃজ্ষ্তা আমরা একা্দন অন্তত স্বপ্পে দেখিব--তবে এ 
পপ যাইবার (খেলার প্রতিভা?) । “ঘোয়ো' অর্থাৎ অতি ব্যবহারে রুগ্ন 
ভাষারশতি শর্ষকে পরিত/াগ করে কমলকুমার মন্ভুমদার ভাষারীতি ও শকের 
সেই সৃক্ষ্পততা সেই সরলতা আজীবন অগ্বেষণ করেছিজেন যা তার তাজা সবুজ 
স্বাভাবিক মানুষদের ওপর থেকে পাওয়া শিক্ষা-দীক্ষা রাঁচ-সংস্কীতির ভিতরে 
খাঁগুত নয় এমন মানুষদের অন্তর্গোককে সরাসরি আবিষ্কার করতে পারে । 


৯১৫৭ 


ৈতাক্াহবী/স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


হোয়াইট ওয়ে লেড ল নামে একটি সুবিখ্যাত দোকান ছিল কলকাতায় । অত- 
বড় দোকান এখন আর কলকাতা শহরে একটাও নেই । সেখানে সৃচ সৃতো 
থেকে আলমারি কিংবা চটিজবতো থেকে বাইবেল পর্যস্ত সবই পাওয়া যেত। 
সেই দোকান বাড়িটিই এখন ঘাড়িওয়াল মেট্রোপলিটন বিল্ডিং । নশচে ইউ 
এস আই এস, কটেজ ইগান্রি ইত্যাি। এ 

সেই বাড়ির সবচেয়ে উদ্ভু তলায় একটি ফ্ল্যাটে এক বিকেলবেলা, সদ্য 
কৈশোর-ছাড়ানো আমরা কয়েকজন সমবেত হয়েছিলাম । সেটা উনিশ শো 
তিপ্লান্ন সাল' আমি তখন সিটি কলেজে থার্ড ইয়ারে পাড়ি, দীপক মজ্ভ্বমদার 
স্কাটশচার্চ কলেজে ফাস্ট ইয়ারে ; আমার সহপাঠী মোহিত চট্টোপাধ্যায়, 
শিবশস্তু পাল । দীঁপকের সহপাঠী আনন্দ বাগচী । শঙ্খ ঘোষ, আলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত আমার চেয়ে দু'এক বছরের সানিয়ার, দেবেশ রায়, দশীপেন বন্দ্যো- 
পাধ্যাম্র আমার সমসামস্থ্িক, শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে তখন চিনি না। সেই বছর 
কাত্তবাসের প্রতিষ্ঠা | 

সেই বছরই আমরা “হরবৌল।” নামের একটি নাটুকে দল গড়োছিলাম । 
প্রাক্তন হোয়াইট ওয়ে লেড ল বাড়ির ওপরতলার ফ্লযাটে সেদিন আমাদের 
হরবোলার প্রথম দিনের অধিবেশন ; অবিকল তারিখটা মনে নেই । আমাদের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক বা উৎসাহ্দাতা, বা নাটকের ভাষায় ধাকে বলে আঁধকারণ, 
ছিলেন দিলীপকুমার গুপ্ত, সংক্ষেপে ডি কে, ধার অন্য পরিচয় আমাদের 
কাছে তখন পর্যস্ত অজ্ঞাত ছিল, শুধু তাকে জানতাম সিগনেট প্রেসের 
পরিচালক হিসেষে। এ ফ্যাটি ডি কে'র বোন কল্যাণী মজুমদার ও তার 
স্বামীর, ধার পুরো নাম ভুলে গেছ, শুধু মিঃ মজুমদার বলেই জানতাম । 

আমার সংগঠন-প্রতিভা নেই । কৃতিবাস পত্রিকা বা হরবোলার জন্য 
আমাদের পক্ষ থেকে মুল উদ্যেগ নিয়েছিল দীপক, আমি ছিলাম তার 
সহচর মাত্র । আরও কয়েকজন চিল, যেমৰ ভাস্কর দত, আশুতোষ ঘোষ, 
উৎপল রায় চৌধুরী ইত্যাদি ।-"*এ'রা আমার বাল্যবন্ধু নাসির পাঠকর। 
এদের সঙ্গে পরিচিত নন । 


7 পে স, 


৯১৫৮ 


সেইদিনই প্রথম বোধহয় আমি ঠিফ্‌টে আরোহণ করি । পুরোনো 
আমলের পেল্লায় িফৃট আমাদের পৌছে দিয়েছিল ফ্ল্যাটের দরজায়, 
সেখানে সাদা উদ্দি পরা এবং মাথায় ম্বরেঠা বাধা বেয়ার আমাদের সেলাম 
করে বসবার জায়গা দেখিয়ে দিয়েছিল । একখানি ঘরের আয়তন টেনিস 
কোর্টের মতন এবং এমনই চাকচিক্যভাবে সাজানো যে আময়া বেশ আড়ষ্ট 
হয়ে গিয়েছিলাম । আমাদের পায়ে ধুলো" প্যান্টের বোতাম সব ক'টা ঠিক- 
ঠাক আছে কিনা এ সম্পর্কে সব সময় সজাগ থাকতে হয় । সরু থেকে মোটা 
হয়ে যাওয়া সুক্ষ কাচের গেলাসে অবিঙগগ্কে আমাদের হিমেল সরবত পক্ষি- 
বেশন করা হলো, ডি কে আমাদের প্রত্যককে একছি করে নতুন খাতা ও 
একটি আস্ত পেন্সিল দিলেন এবং জানালেন যে আমাদের নাট্য পরিচালক 
এখুনি এসে পড়বেন । 

তিনি যখন এলেন, প্রথম দর্শনে আমরা খানিকটা হতাশই হলাম । যে- 
রকম পরিবেশ ও যেধরনের আদর-আপ্যায়ন, তাতে মনে হয়েছিল, নাট্য 
পারচালক নিশ্চিত হবেন প্রমথেশ বড়ুয়ার মতন রূপবান ও সাহেব 
ব্যাজত্বময় কেউ। খিনি এলেন [তিনি একজন কুচকুচে কালো চেহারার 
বাঁিষ্ঠকায় পুরুষ, ধা'ত ও পাঞ্জাবশ পরা, খুব পাঁরষ্কার নয়, হাতে একটি চটের 
তোর র্যাশন ব্যাগ । তকে অনেকটা আমাদেরই মতন মানুষ দেখে স্বান্তি 
পাওয়া উচিত ছিস+ তরু যে খানিকটা নিরাশ হয়েছিলাম, তার কারণ 
আমাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে বোধহয় খানিকটা সুপ্ত স্বারি থাকে। 

তিছি কমলকুমার মজুমদার । সেই প্রথম দেখা । এর আগে শুধু নাট্য- 
জগং কেন কোনো জগতেই ক্তাব নাম আমরা শুনিনি । ডি কে এবং অন্যা- 
স্বদের খাতির তিনি গ্রহণ করলেন অত্যন্ত বিনীত ভাবে । কার্পেটের ওপর 
আসন [য়ে তিনি আমাদের কলের পরিচয় জানতে চাইলেন | তার ভাষা 
এই রকম, বারুটির নাম কী? বারুটির কশ করা হয়? বারুটির পিতার নাম 
থাকা হয় কোথায় ? এই ধরনের ভাষা আমরা উনবিংশ শতাব্দীর বইতে 
পড়োছি, হঠাৎ কারুর মুখ থেকে শুনলে হকচকিয়ে যেতে হয়ই ॥ কমলকৃমারের 
বয়েস তখন চল্লিশের বেশশ নয়। 

সেদিন চ' চারটি বই থেকে ?কছু পাঠ করে আমাদের কণ্ঠস্বর পরণক্ষা 
করা হ্ধেছিল, আর কিন্তু না। সেইদিনই, কিংবা অর দ্ব' চারটি 
আঁধিবেশনের পর, কমলকুমার ঘোষণা করেছিলেন, এমন কেতাছুরম্ত ফ্ল্যাটে 


৯৫৯ 


থিয়েটারের রিহার্সাল চলবে না। বোধহয় তিনি বলেছিলেন, “এরকম 
বাধানো জায়গায় | 

ভি কে এ জায়গাটি ঠিক করেছিলেন শহরের কেন্দ্রস্থলে ধলে । সেখান 
থেকে হরবোলা সরে গেল কিছু দক্ষিণে । এলগিন রোডে, সুভাষচন্দ্র বসুর 
বাঁড়র প্রায় উন্টো দিকেই, আর. সেনের বিশাল জাহাজ মার্কা প্রাসাদ । 
সেই বাড়ির ধার ঘেষে বড় বড় পাম ও দেবদার ও রেনট্রি শোভিত 
খাঁনকটা মোরাম বিছানো! টানা পথ | তার শেষ প্রান্তের গৃহটি সিগনেট 
প্রেসের | বাড়িটি ইংরেজ-পছন্দ, সামনে পোর্টিকো ও সবুজ ঘাসে ভর। 
চত্বর, দোতলা ! 

প্রথম ডানদিকের মন্ত বড় কক্ষটি সিগনেট প্রেসের অফিস এবং ভি কোর 
নিজস্ব কাজের ঘর । অসংখ্য দেশ বিদেশ বইতে ঠাসা) এমনকি সংলগ্ন 
বাথরুমাঁটিতে পর্যস্ত দুটি বইয়ের র্যাক । পর পর অনেকগুলি টেঝ্ল পাতা, 
প্রতি শনি-রিববার, সেইসব টেবিল ও সোফা-কৌট সারিয়ে দিয়ে পাতা হয় 
বিরাট সতরাঞ্চি। ডি কে নিজে গাড়ি করে ঘ্বরে ঘুরে কোনো দিন 
বহুবাজারের ভীম নাগের দোকান, কোনোদিন বালিগঞ্জের গা্গুরাম থেকে 
নিয়ে আসেন বাছাই করা সন্দেশ ও সিঙ্গাড়া, সেগুলি অফুরত্ত। এছাড়। 
মাঝে মাঝেই হাক পাড়লে দোতলা থেকে নেমে আসে সুৃশ্য কাপে তিরিশ 
বন্তিশ কাপ চা) অন্তত চার পাচবার। আর সতরঞ্চির ওপর এদিক ওদিক 
ছড়ানো থাকতো কয়েকটি গোল্ড ফ্লেকের টিন। আমার বয়েস খন শ্ছুল 
উনিশ, কলেজ জীবনে আমি ছিলাম একটি আদর্শ ধাদণ ছোকরা, দিগারেট 
খাওয়াকেও অন্যায় মনে করতাম । (পরে অবশ্য সব প্রাষিয়ে নিয়েছি!) 
কিন্ত আমার বন্ধুবান্ধব কেউ কেউ সেই দিগরেটের টিন কাত করে এক 
সঙ্গে দশ বারোট। নিয়ে পকেটে ভরতো । 

ডি কে ছিলেন সব দিক খেকেই একজন বড় সাইজের মানুষ । দৈর্ঘ্য ও 
প্রস্থে ছিলেন শাল, তার হর্দস়খান। ছিল তার শরীরের চেয়েও বড় । তালি 
জমদারপুত্র ছিলেন না, এক এক সময় উপার্জন করেছেন প্রভৃত, এবং ব্য়ও 
করেছেন জলের মতন । শেষ জীবনেও তিনি একটি বাড়ি বানানান বা 
অঢেল বিষয়সম্পত্তি রেখে যাননি, যতদুর জানি । আমাদের প্রত্যেক দিনের 
বিহার্পসালসে তিনি খরচ করতেন অন্তত ছ্বশেো। টাকা, সেই চব্বিশ বছর আগে ! 
--একটু রষ্তি হলে আমাদের মতন কয়েকজনকে তানি নিজে গা্ধি চালিকে 
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বাড়ি পৌছে দিতেন এলাঁগন রোড থেকে শ্যামবাজার | যারা হাওড় বা 
বেহালা থেকে আসতো, তাদের পকেটে জোর করে দশপনেরো টাকা গুজে 
দিয়ে খুব স্ক্ুভাবে বলতেন, ট্যাক্সি নিও ! হরবোলার কোনো সদয্য কখনো 
টাদা দেক্ুন, কোনো অভিনর: অনুষ্ঠানে টিকিট বিক্রি করা হয়ানি, সমস্ত ব্যয় 
বহন, করেছেন ডি কে একলা । সবই শখের জন্য । এসব শৌখিন মানুষ 
এখন আর একজনও আছে কিন। জানি না । যদিও ডি কে'র চেয়ে, হাজার 
গুণ ধনশ অন্তত এক হাজার বাঙালণ এখনো আছে কলকাতায় । ডি কে 
সাঅন্ততন্ত্রকে ঘৃণা করতেন, কস্ত মনে মনে তিনি ছিলেন যেন জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়ির শৌখিন পুত্র ॥ 

হিতিনি” তখন একটি সাহেবশ কম্পানির বাঙাল কর্ণধার | তাছাড়া সিগ- 
নেট প্রেসের কাগুকারখানায় বাংলা সাহিত্য ও প্রকাশক জগতে ঘটিয়ে 
দিয়েছেন ভুলস্ুল । তানি উদ্যমী পুরুষ হিসেবে পরিচিত । আসলে, 
তিনি মানুষটি ছিলেন লান্ধুক। তিনি বাইরের সভা সমিতিতে বা 
সামাজিক অনুষ্ঠানে যাওয়া-আসা করতেন না বিশেষ । নিজের বাড়ির 
পরিবেশে এক এক সময় মন ও মুখ খুলতেন। এর মতন বিখ্যাত আড্ডাবাজ 
কদাচিং মেলে । ডি কে'র সঙ্গে আড্ডায় বসলে মন্ত্রমুদ্ধের মতন আটকে, 
যেতে হতো। ।. তার সঙ্গে প্রথ্থম দিন সাক্ষাৎকাচর আমরা শিয়েছিলাম সকাজ 
নটায়ঃ প্রায় উঠেছিলাম ত্বপুর তিনটেয-_তাঞ্চ আমরাই আগে থেকে। 
অথচ উনিন' ছিলেন খুবই ব্যস্ত লোক । 

সবচেয়ে বিস্ময়কর ছিল, আমাদের প্রতি ভার সম্মামবোধ । তখন ভার 
বয়েস আমাদের অন্তত ছিগুণ । অথচ, তিনি বহুদিন পর্যন্ত আমাদের সকলকে 
“আপনি” বলে সম্বোধন করতেন | সাধারণত খর মতন বয়েসীদের কাছে, 
আমার বয়েসীদের নিগারেট লুকোবার কথা, অথচ তিনি নিজে সরবরাহ 
করতেন মুল্যবান সিগারেট, আমাদের ম্াক্ত ও মন্তব্য তানি শুনতেন মন 
দিয়ে, এবং ব্যবহার ছিল ধেন তিনি ও আমরা সমান সমান | অঞ্চ তা হতেই 
পারে না। আমাদের তুললাম ভি কে'র সাহিত্যপাঠ ছিল অত্যন্ত ব্যাপক । 
ডষ্টয়েভাক্ক ও ক্রানতস কাফকার রচনার বিষয়ে তিনি প্রথম আমাদের আকৃষ্ট 
করেন । এবং তিসিই ছিজেদন অত্যন্ত বেশণ' রকমেন্প কাঙালণী, বাংল। 
সাহ্ত্যকে-তিনি এমন ভাঙঙাবাসতেন মেন, এর, গায়ে সাঙ্গ জাচড় লাগে 
তার'নিজের- শক্কীরে 'যঙ্পাত হালে 
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হরবোলাকে নিছক নাট্ুকে দল করার ইচ্ছে তার একদম ছিল না। তিনি 
চেঞ্জেছিলেন, সেখানে সমবেত হয়ে অমরা সকলে সঙ্গীত-সাহিত্য-শিল্প 
সম্পর্কে অন্ুরক্ত হবো । কোনো কোনো সন্ধে গুধু আধুনিক শিল্পীদের ছবি 
বিষয়ে আলোচনায় কেটে যেত। কখনে। গান। নাটকের অভিনয়ের জন্য 
প্রত্যেকের গান গেয়ে গলা সাধা দরকার এই বিশ্বাসে তিনি ডেকে এনেছিলেন 
ওন্তাদ ফৈয়াজ খার এক শিশ্ঠ সন্তোষ রায়কে, কিছুদিন পর এসেছিলেন 
প্রখ্যাত কাব ও গায়ক জ্যোতারন্দ্র মৈত্র, আমাদের বটুকদা। আমার 
গলায় একদম সুর নেই তরু আমাকে দিয়ে গান গাওয়াবার জন্য এ হু'জন কত 
পণ্ুশ্রম করেছেন। শেষ পর্যন্ত আমি কোরাস দলে কোনোক্রমে পেছনের দিকে 
স্থান পেয়েছিলাম । বট্ুকদার কাছ থেকে শেখা গান, “জগতে আনন্দযজ্ঞে 
আমার নিমন্ত্রণ পরবর্তীকালে আমরা পঞ্চাশের কবিরা 7্জস্ব ন্যাশনাল 
আনথেম করে ফেলেছিলমে । 
নিজে গান গাইতেন না ডি কে, কিন্ত গান সম্পর্কে গভশীর আগ্রহ ছিল 
তার । তার রেকর্ড সংগ্রহ ছিল দেখবার মতন ।' তার স্বভাবের অনেক কিছুই 
বিচিত্র | শুনেছ্ছি, তানি রোজ রাত ছুটো পর্যন্ত কাজ করতেন, তারপর ম্নান 
করে খেতে বসতেন রাত তিনটের সময়। যাযাবরের দৃষ্টিপাতের পাণুটলপি 
তান প্রকাশ না করে প্রত্যাখান করেন, কারণ ভূমিকায় লেখককে মৃত বলে 
মিথ রটিয়ে দেওয়া তিনি অরু্চকর মনে করেছিলেন । এবং তিনিই অতি 
তরুণ কাব নরেশ গুহ ও নপরেন্দ্রনাথ চঞ্বর্তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেছিলেন অতি সম্মানের সঙ্গে । 
জীবনানন্দ দাশের কোনো কবিতার বইই যখন পাওয়া যেত না, খন ভি 
কে প্রকাশ করলেন “বনলতা সেন" এবং পরপর কাব্যগ্রন্থ গুলি । সেই আমরা 
প্রথম জীবনানন্দ দাশকে চিনলাম। ছাতা হাতে নিয়ে জশব্নানন্দকে 
দ্ব'একবার আসতে দেখেছি ডি, কে'র কাছে। “বনলতা সেন'-এর চমৎকার 
প্রচ্ছদ এ"কেছিলেন সত্যজিৎ রায় । যদ্দিও কবি সেই মলাট সম্পর্কে নাকি 
পরে বলেছিলেন, মুখখানা অনেকটা রাজকুমারণ অস্ত বাউরের মতন কি? 
এ গল্পও ডি কে'র কাছে শোনা । 
কমলবুমার মজ্জবমদারও গায়ক নন। কিন্ত তিনি সবসময় গুনগুন করে সুর 
ভাজতেন । এতে কণ্ঠম্বর ভালো থাকে, তিনি বলতেন। এ গুনগুনানি ও 
লবঙ্গ প্রতিনিয়ত তার মুখে । একটি পিঁরিচ ভণ্তি লবঙ্গ প্রাতিিন রাখা 
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হতো ভার সামনে, ক্ষারিয়ে গেলেই আবার লবঙ্গের জন্ত হাক । এক সঙ্গে অত 
লবঙ্গ খেতে আগে কারুকে দেখিনি । 

কমলকুমার মজুমদার, জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র ও ডি কে-_এই তিনজন এক 
একদিন এমন সব প্রসঙ্গ তুলতেন যে আমরা থ হয়ে শুনতাম। আই পি টি এর 
স্বম়ুগে আমরা ছিলাম বালকমাত্র, বট্ুকদা বলতেন সেই সময়ের কথ।। 
বটুকদার মুখে সবদময় একটা কৌত্বকের হাসি মাখানো থাকতো । তানি 
বলতেন ছোট ছোট বাক্য, হঠাৎ হঠাৎ করতেন অন্যের কণ্ঠস্বর নকল কিংবা 
শুর করে দিতেন প্রাসা্গচক গান। কমলদা ভালোবাসতেন তার বয়সের 
চেয়েও বেশী আগেকার গল্প বলতে । উনিশ শতাব্দীর 'ব্রাঙ্ম-হিম্্ব ঝগড়ার 
কাহিনী উনি এমনভাবে বলতেন, যেন ওসব তীর নিজের চোখে দেখা। 
ধরা শুধু কমলকুমারের রচনা পড়েছেন, তার কল্পনাই করতে পারবেন না 
কমলকৃমারের মুখের ভাষা কত সরাসরি ও জীবন্ত । তার মুখের ভাষাকে বলা 
যায়, কাচা বাংলা । ছুতোম পর্যাচার নকশায় কিংবা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের 
মুখের ভাষা যেমন জীবন্ত কাচা বাংলা । এর মধ্যে খুব সাবলগল ভাবে এসে 
পড়তো আদি রসাত্মক প্রসঙ্গ । বটুকদা গলার্খাকর দিয়ে তখন বলতেন, 
হ্যা, হ্যা, আঠারো বছর বয়েস হলে সবাই বন্ধু। কমলদা এসব কিছু গ্রাহাই 
করেন নি কখনো । সেই সময় আমাদের এক বন্ধুর উপর্পার বাবা ও মা 
মারা যান। তারা রেখে যান কিছু বিষয়সম্পর্তি। সে বার্তা শুনে কমলদা 
সহাফ্যে বলেছিলেন, এসো, এবার ওকে একটু বখানো যাক! তারপরই 
“সধবার একাদশশ”' কোট করে বলতেন, একজন বডমানৃষের ছেলে বখলে 
দশজন মাতালের প্রতিপালন হয়! (অথবা, এই মরে কিছু!) অবশ্য, 
খালাসীটোলা নামে এক অলীক প্রমোদস্থানে কমলদার সক্ষে আমরা 
যাতায়াত গুরু করেছিলাম এর ঘেশ কয়েকবছর পরে | 

কমলদার সবচেয়ে বেশশ কৃতিত্ব ছিলো বিখ্যাত ব্যক্তিদের চরিত্রহননে | 
একবার তিনি একটি খরগোসের কথা বলেছিলেন ওর গৌঁফ অবিকল আগু 
বুদ্ধের মতন। তারপর সেই খড়গ্োসটার কটা বাচ্চা হলো, তার মধ্যে একটার. 
গোঁফ আবার শ্যায়ীপ্রসাদের মতন হুবছ ।. তখনকার একজন সাড়াজাগানো। 
তরুণ গদ্যলেখক, আমাদের প্রিয়, তার সম্পর্কে কমলদা। বলেছিলেন, ও তো৷ 
টিপসই দিয়ে মাইনে নেয়। আর একজন জনাপ্রয় উপত্যাসিক সম্পর্কে 


বলেছিলেন, স্্যা ওমুক তো, ঠিক বৃট্ভুতোর মতন মুখখানা ॥ 


৯১৬৩ 


ডি কে শুধু গজ উক্কে দিতেন । হঠাৎ হয়তো। বললেন, মনে আছে, বিচিজা 
ভবনের সেই মিটি-এ রবীন্দ্রনাথ*** । অমনি কমলদা ব৷ বটুকদা সেইপ্রসঙে 
নানা ঘটন৷ বলতে লাগলেন । ভি কে উপভোগ করতে করুতে বারবার চিবুক 
ছোয়াতে লাগলেন নিজের বুকে । একেবারে শেষে এমন একটা মন্তব্য 
করতেন, যার্তে হাসিতে ফেটে পড়তাম সবাই । রসিকতা ও বৃদ্ধির সমন্বয়ে সব 
কণ্াবাতাই বাঁধা থাকতো খুব উঠ পর্দায় । এলেবেলে কথা বা ন্মল টক কোনো 
পাত্তাই পেত না । তখনও অবশ্য আমরা কমলদার লেখক-পাঁরচয় জানতাম না 
বিশেষ কিছু । জানতাম, উনি ছবি আকেন। আমাদের সামনেই অনেক 
সময় স্কেচ করতেন এবং সেসময় [ছু উড-কাট নিয়ে »গ্ন ছিলেন । কলেজ 
স্্রীটের মোড়ে কমলদা একাঁদন এক ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে, 
দিয়ে হালকা ভাবে বগোছলেন, এ গোপাল. ঘোষ, ছবি একে খায়। 
জলরঙের ছবি ও স্কেচের জন্য তখন গোপাল ঘোষের খুব নাম । তিনিও. 
হালক1 ভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, আপনি তো আর মন দিয়ে ছবি আাকলেন, 
না কমলবারু ! তাহলে আমাদের ভাত মারতেন ! 

কিছুদিন পর অরুণকুমার সরকার ও নরেশ গুহর মুখে শুনেছিলাম, 
কমলদ। একসময় সাহত্যপত্র ও চতুরঙ্গে গল্প লিখতেন। বরাবরই দেখেছি, 
কাবরাই কমলদার রচনার বেশ অনুরাগী । পরবর্তী কালেও একদল কাঁবই 
কমলদাকে নিয়ে খুব হৈ চৈ ঞরেছে। হরবোলায় আমাদের সঙ্গে চেনাগুনো। 
হবার কিছুকাল পরেই প্রকাশিত হয় কমলদার প্রথম উপন্যাস “অন্তর্জল” যাত্রা”। 
তারপর তার একটি গল্প 'ফৌজ-ই-বদ্দুক' এবং একটি উপন্যাস 'মৃহাসিনী 
পমেটম' ছাপা হয় কৃতিবাসে । 

হরবোল। নাট্য সংস্থায় থাকতে থাকতেই আমর। কয়েকজন প্রকাশ কক্ষি। 
কবিতার পাত্রক। কৃত্তিবাস, ভি কে'র প্রতান্ফ অনুণ্টেরণায়। ডি কেই 
আমাদের পরামর্শ দিয়েছিলেন থে এ পাত্রকায় শুধু তরুণতম কবিদেরই রচনা 
থাকা উচিত । কিন্তু কৃত্িবাসের কথা নয় | এখানে শুধু বলি হরবোলার কথা । 

আমাদের প্রথম পালা ছিল সুকুমার রায়ের “লক্ষণের শক্িশেল' । এই 
নাঁটিক্ষার গানগুদি সৃকৃষার রায়ই সুর দ্দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই স্বরাঁলাপি 
উদ্ধার করে প্রতিটি গান শেখানো চলো আমাদের | আমাদের কথাট। প্রকৃত 
সামগ্রিক অর্থেই ব্যবহার করা হলো । তখনো গ্রুপ থিয়েটাযআন্দোলন প্রবল 
ভাবে দুলা বাধোলি। খিক্গল ভটার্ঘের “মবান্ন' সকলকে চ্কত করেছে এবং 


বু 5 


মে 


*বহুরূপী" দল ধারাবািক ভাবে আমাদের কি বদলের কাজ কক হাচ্ছে। 
ভাঙা মঞ্চে শিশির ভাছুড়শী করে যাচ্ছেন ভার শেষ অভিভনঘগুতি । কমলঙগগার 
নির্দেশনা আমাদের কাছে সব অর্থে নতুন । মেঝেতে খাঁড়র দাগ কেটে প্রাতিটি 
পণক্ষেপ নিয়ন্ত্রণ করা তো! ছিলই। এ ছাড়া তানি আমাদেক প্রত্যেককে 
প্রো নাটকটি সব গান সমেত মুখস্থ কাঁরয়ে ছেড়েছিলেন । প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত আমরা প্রত্যেকে একা একা নাটক বলতে পারতাম । 

রহার্সাল চলেছিল ন মাস। নিয়মিত প্রতি সপ্তাহে । এই নাটকের মধ্যে 
ছিল অনেক ছোট ছোট নাটক। বাড়িয় সামনে স্বক্তাঙ্গনে বাধা হলো মঞ্চ । 
মভান্ন ডেকরেটার্স কৃত। সেঠ মঞ্চও রইঙ্গো দেড় মাস। এত দণর্থ সময় মঞ্চ 
বেঁধে রাখা যে কা বিপুল খরচের ব্যাপার, আমরা তখন বুঝিনি । প্রতিদিন 
স্টেজ রিহার্সা্প হয়। একেবারে ক্রুটহশন না হলে পাল্গা অভিনয়ের তারিখ 
ঘোষণা করা হবে না । কিন্ত ক্রাটহশন কার কাছে ? 

প্রথমদিনই, মঞ্চ বাধা সম্পূর্ণ হবার পন্স কমলদ! সেটি পর্যবেক্ষণ করে 
বললেন, কাটতে হবে! 

তক্ষান মানে বুঝিনি । পরে বোঝা ' গেল, কমলদার মতে মঞ্চটি চার ইঞ্চি 
বেশী উঠু হয়ে গেছে । ফলে দর্শকদের চোখের সীমারেখা ঠিক থাফবে না। 
মঞ্চ তো কাটা যায় না, পুরোটা খুলে আবার বানাতে হয় । পাঁচ না দশ 
হাজার কত টাকা বায়ে যেন গঠিত সেই মঞ্চ ভাঙার প্রস্তাবে আমরা নির্বাক । 
ডি কে কিন্ত কিছুতেই দথে যান না। একট্ক্ষণ চিন্তা করেই বগলেন, আর এক 
কাজ করলে হয় ! লি করে মাট এনে এনে পুরো চত্বরটাই যাঁপি উঁচু করে দেওয়া 
যায় চার ইঞ্চি ? থিয়েটারের কারণে মাঠ উঁচু করে ফেলার প্রস্তাব এব আগে 
কেউ কখনো দিয়েছেন কিনা ইতিহাসে লেখা নেই । এটা প্রা জাজে পরিণন্ত 
হতে যাচ্ছিল, এমন সমঘ নশিলমা দেব, নি সিগনেট প্রেদ্র প্রতিষ্ঠাতা, 
আমাদের বন্ধা সুনন্দ গুহঠাকুরভার মা এবং ডি কের স্বশ্মাতা, তিনি ডিকে 
এবং কমলদাকে সহায্য ধমক দিয়ে বললেন, এসব কশ হচ্ছে পাগলামি । মঞ্চ 
চার ইঞ্চি ছোটবড় হলে ক আসে যায়! পৃণথবশী উল্টে ফাবে? আপনারা ক 
অমর-নাটক করতে যাচ্ছেন ? হোয়াট কন্সণট | 

ডি কে একবার পক্ষিকক্পনা করেছিলেন'রাষণ মঞ্চে নামবে ভেলিক পটার 
গ্েকে । কী একটা সামান্য কাক্ধণে সেটা বাতিল হব । তারপর তান বলেন, 
রাবণের ক্ষাঁড় হাত হবে কোলাপ:সিল | এদাদিতে হ্ুটো। হাত, হঠাৎ সে ছুটি 


৬৬৬ 


উদ্ু করলেই ঘট ঘট কণ্পে আরও আঠেরোথানা হাত বেরিয়ে পড়বে ! কিন্ত 
তাহলে ন থানা কোলাপসিবঙগ মুখেরও ব্যবস্থা রাখতে হয়। এ ভূমিকার 
আঁভনেতা স্ুনন্দ ওরফে বুডঢা নিজের একাধিক মুখ বিষয়ে*আপাতি তুলে ওটা 
বানচাল করে দেয় । 

কমলদ। তার প্র'তভ। দেখান পোশাকের ব্যাপারে । পোশাক ভাড়া করার 
প্রশ্নই ওঠে না। চিত্র অন্ুযায়শী পোশাকের তানি ছবি এ"কে দিলেন। 
ডি কে বললেন, এই সব পোশাক তৈরি হবে আমাদের চোখের সামনে । 
চলে এলে। দ্বাঁতিনজন ওস্তাগর। সেলাইকল সমেত । ঘর্ঘর শব্দে শেলাই হতে 
জাগলো পোশাক । হঠাৎ মাঝপথে তাদের একজনকে থামিয়ে কমলদা 
বললেন, সুগ্রীবের পোশাকের জন্য ডামাসেন্ট ক্লথ চাই। সেটাকাীবস্ত কে 
জানে! ডিকে লোক লাগালেন সারা কলকাতায় | বড়বাজার থেকে অ:ত- 
কষ্টে জোগাড় করা গেল* সেটা একটা মাঝে মাঝে উদ্নু উচু কাপড়? তাতে 
তৈরি হলেো। পোশাক, তা দেখেই কমলদা বললেন, হবে নাঃ চলবে না, বেশণ 
চকচক করবে- বারো। আনা গজের লং ক্লথ আনো । 

বলাই বাহুল্য? বারো আনা গজে গামছার কাপড়ও পাওয়া যায় না। 

শক্পনণের শাক্তশেল-এর আিনয় হয়েছিল পরপর ছুদিন। তাতে 
উপাস্থিত ছিলেন কলকাতার মৃধীসমাজের বেশ বড় একটি অংশ । দর্শকরা 
সবাই নিবাচিত আমন্ত্রিত। ফ্রি পাশ বন্ধ। 

পরের নাটক 'মুক্তধারা' | কমলদা রবশন্দ্রভত্ত নন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
সম্বোধন করতেন দাড়িবারু। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের ধারার মানুষ; ত্রাহ্মাদের 
সম্পর্কে তার জাত-বিরাগ আছে। বঙ্কিমচন্দ্র পর. তিনি অনেধখানি 
ডিডিয়ে এসে মানিক বন্দেযাপাধ্যায়কে লেখক হিসেবে মানেন। কিন্ত “মুক্ত- 
ধারা” নিধাচিত হবার পর তিনি বললেন, এর থেকে একটি লাইনও কাট] হবে 
না । প্রত্যেকের চিত্র অক্ষুঞ্জ রাখা হবে । মুক্তধার। নাটক সম্পূর্ণভাবে আগে 
কখনো অভিনশত হয়নি, রবণন্দ্রনাথও করেননি । প্রায় পঞ্চানন ছাপাননজন 
অভিনেতা অভিনেত্রখর দরকার । ডি কে ঠিক করলেন, এই "মুক্তধারা নাটকের 
সম্পূর্নাঙ্গ আভিনয় হবে । 

সামনের জাহাজ মার্কা বাড়িটি আর সেন নামে এক ব্যবসায়ীর | সে 
বাড়ির মেয়ে দীপান্িতাকে বিয়ে করেছেন তরুণ বায় । তিনিও দলবল নিয়ে 
সেই শাড়িতে 'মৃক্তধারা' রিহার্সাল দিচ্ছিলেন, আময়া। আওয়াজ শুনতে 
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পেতাম । তরুণ রায় প্রস্তাব দিলেন দুটো দল মিলিয়ে আভিনয় করার-_-একই 
নাটক যখন । কমলদা রাজি হলেন না । এছাড়াও, কখনো কালণ ব্যানার্জি, 
কখনো অব্প গুহঠাকুরতার মতন খাতিমান কয়েকজন এসেছেন, কমলদা 
নিতে রাজি হননি । তিনি সম্পূর্ন নতুনদের গড়েপিটে নিতে চাইতেন। 
আমাদের মধ্যে দীপকমজ্ুমদারের অভিনয় ও গানে যথেষ্ট দক্ষতা ছিল, বাকি 
সবাই আনাড়ী, কিন্ত সবাই িলে দারুণ মেতেছিলাম। মুক্তধারার একটি 
ভুমিকায় অভিনয় করেছিলেন এক ছিপছিপে চেহারার সুন্দরী তরুণী 
তিন এখন গোৌরশ আইয়ুব । 

হরবোলা চঙ্গাকালশীনই ডি কে আর একটি [বিরাট কাণ্ড করেছিলেন । 
িসনেট হলে কাব সন্মে নন | তার আগে কাব সম্মেলন িনিসটার অতট। চল 
ছিপ না। হঠাৎ এ কবি সন্মেসনের চিস্ত। ডি কের মাথায় কেন এসেছিল, 
তা বলতে পারবো না আম্মি, তখনকার কালের প্রাষিত কাবরাই ছিলেন এ 
ব্যাপারে ডি কের সহায়তাকারশ । অত বড় কবি সম্মেলন, তার আগে তো 
কখনই নয়, পরেও এ পর্যন্ত আর একটাও হ্য়ন | সিনেট হল ছিল বোধহয় 
কলকাতার পেল্লায়তম হল. সেখানে দ্বা্দন ধরে কবি সম্মেলন দলমত 
নিবিশেষে সমস্ত কবির । জীবনানন্দ, সৃধীক্্রনাথ সবাই বেঁচে । যতদুর মনে 
পড়ে, বুদ্ধদেব বসু তার চমৎকার কণ্ঠস্বরে নিজের অনেকগুলি এবং তার বন্ধু 
প্রবাসণ অমিয় চক্রব পর কয়েকটি কবিতা শুনিয়েছিলেন । জীবনানন্দ দাশ 
বড়ের বেগে পাগলাটে গশ্গায় পর পর অনেকগুলো কবিতা পড়ে গেলেন । কী 
দারুণ সীরিয়াস মুখ করে তিনি পড়েছিলেন 'সেই সব শিয়ালেরা_ ॥ আর 
কোনো প্রকাশ্য সভায় ত'কে আর দেখা যায়নি । ছ্ব'দিনের অনুষ্ঠানের প্রায় 
শতাধিক কাঁবর্দের নামের তালিকায় সবচেয়ে শেষের নামটি ছিল আমার । 

সেই কাব সম্মেলনের আহ্বায়ক হিসেবে যদিও নাম ছিল আরও 
হু'জনের, নীহাররঞ্জন রায় ও আরু সয়ীদ আম্বুব_কিন্ত ব্যবস্থাপনা সব 
ভিকে'রই। ডি কে কোনোদিনই ছোট আকারের কিছু ভাবতে পারতেন 
না। খরচপত্রও নিশ্চয়ই সব তার পকেটেরই | এবং তিনি প্রত্যেককে বলে 
দিতেন, মাইক থেকে কতটা দুরে ম্বখ রাখতে হবে, শব্দের শেষ অক্ষরটির 
ওপর কেমনভাবে জোর দিতে হবে । এমনকি, তিনি হর়বোলার মঞ্চে এই 
কঁবি সম্মেলনের একটি প্রাক বিহার্সালেরও ব্যবস্থা করেছিলেন । কোনোমতে 
একটা কিতা পড়ে দিলেই হলো ন]। প্রতিটি বাক্য ও শব যেন শ্রোতাদের 
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কাছে ঠিকঠাক পৌছোয়, সে জন্ত প্রস্ততি দরকার / ডি কে'র এই উদ্যোগের 
জন্যই [সিনেট হলের অন্তত হাজার পাঁচেক শ্রোতা পিন ফেলার শব না করে 
সব কব্রিতা শুনেছিল। 

যে-কোনো কারণেই হোক, কমলদ। এই কবি সম্মেলনের ব্যাপারটা খুব 
একটা পছন্দ করেনান। আমাদের নাটকের রিরহার্সালের ব্যাঘাত ঘটিয়ে 
কিছুদিনের জন্ত এই বাব সম্মেলন নিয়ে মাতামাতি করাটা তিনি খুব 
সুন্রে দেখতেন না। পরে এই জন্য তিনি আমাদের একই পার্ট অন্তত 

& পঞ্চাশবার পুনরু্তি করিয়ে খুব শাস্তি দিয়েছিলেন । 

চি কে ও কমলদার বন্ধুত্ব ছল খুবই প্রগাঢ় । কিন্তু বাইরে তার কোনে 
প্রকাশ ছিল না । হ্'জনেই পরস্পরকে বুঝতেন খুব সঠিকভাবে । কমলদা। 
মাঝে মাঝে ডি কে-কে খোচা মারতেন বড়লোক.বলে । ডি কে মুচাক মুচাঁক 
হাসতেন ॥ কারণ কমলদাও কলকাতার এক বিশিষ্ট বনেদ বাড়ির মানুষ । 
মাঝে মাঝে একখান। জামেয়ার গায়ে জড়িয়ে আপতেন যার দাম অন্তত আট 
দশ হাজার টাকা । ওদের সেই বন্ধুত্বের মধ্যে হঠাৎ একদিন বজ্রপাত লো । 

কতদিন ধরে মুক্তধারার রিহার্সাল চলেছিল মনে নেই, একরছর তো। 
হবেই । এর মধ্যে সকলেই এক আধ দিন অনুপস্থিত থেকেছে ! একমাঞজ 
ভি কে ছাড়া ! প্রত্যেকদিন পাচ ছ' ঘণ্ট। ধরে তিনি বসে থাকতেন একটানা ॥ 
[তিনি নিজে অভিনয় করেন না। তিনি নাট্য-পরিচাঙ্গক নন। অথচ এ 
নাটকই তার ধ্যানজ্ঞান ॥ কশ তত্র শখ। রিহার্সালের সময় কারুর উচ্চারণ বা 
ডেলিভারি পছন্দ না৷ হলে তিনি প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলতেন, কমলবারু । 

ক লদা মাঝে মাঝে কিছু দুষ্টুমি করতেন। জিনিসটাকে মজা বলেই 
ধরতাম। এক একদিন এসেই বলতেন, আজ আধঘণ্টা পরেই কিন্তু চলে 
যাবো । কিন্তু থাকতেন পাঁচ ঘণ্টা । আবার কোনোদিন তিনটের সময় 
আমবো বলে আপতেন সাতটাম্স । কিন্ত যে-কোনো ব/বহারই কমলদাকে 
মানায় । দেরিতে আসা বা তাড়াতাড়ি ফেরার জন্য তিনি চমকপ্রদ সব কারণ 
দেখাতেন। যেমন, আজ মশারি কাচতে হলো বাড়িতে! আজ ঠাকুরের 
শয়ান দিতে হবে ইতাাদি ! কোনোদিন কমলদা এসে হয়তো ঘোষণ। 
করলেন, সেদিন তিনি এক ঘণ্টার বেশণ কিছুতেই থাকতে পারবেন না । 
এক ঘণ্টা পরে আমর] বললাম, কই কমলদা, যাবেন না? কমলদা এক ধমক 
বয়ে ব্নাতেন, থামে) তো | বেশী বাঙালপনা করে৷ না! 
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মুক্তধারা অভিনয়ের দিন ঘনিয়ে এসেছে । মঞ্চ বাধা হয়ে গেছে বেশ 
কিছুদিন আগে, পাঁরপূর্ণ রিহার্সাল চলছে। ডি কে অত্যন্ত পারফেকশানিস্ট । 
কারুর সামান্য পদক্ষেপের ক্রটিও তিনি পছন্দ করেন না। তাছাড়া কমলা 
একেবারে শেষ মুহূর্তে দু'একটা মন্ত্রগুষ্ড শিখিয়ে দেন, তাতে এক একটা 
চরিত্রের ব্যাখ্যা একেবারে বদলে যায় । আমর] ভার অপেক্ষায় আছি । 
অভিনয়ের দিন যত ঘাঁনয়ে আসে, তত ডি কে'র মুখচোখ খুব সীরিয়াস 
হয়ে আসে । যেন সমস্ত পরণীক্ষাটা তারই । 

অন্য কেউ এতটা নিখুঁতভাবে করতে পারলে ডি কে'র মতন খুশী হতে 
আর কোনে। মানুষকে দেখিনি । সেই জন্য, ভি কে-কে খুশী করবার জন্য, 
তার মুখের হাসি দেখবার জন্যই আমরা প্রাণপণে খাটতাম । 

সেদিন এক শুক্রবার, তাধ ঠিক ত্বীদন বাতিতন দিন পরেই আমাদের 
প্রকাশ্য অভিনয় । কার্ড বিলি করা হয়ে গেছে। সোঁদিন পূর্ণ রিহার্সাল হবে । 
কমলদা সেদিন কেন যেন গোড়া থেকেই চঞ্চল । মাঝে মাঝেই বজছেন, 
আজ তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ॥ পনেরো-কুদড়ি মিনিট পর পরই তিন 
বলছেন, তোমরা যা ভালেো। বোঝেো। করো ! আমি যাচ্ছি! একথা শুনে ভি 
কে চওড়াভাবে হেসে কমলদার দিকে তাকিয়ে থাকেন নিঃশবে । আমরা 
সবাই কমলদার এই খেলাটা জেনে গেছি । কিস্ত কমলদা সোঁদন ঘারবারই 
রী কথাটা বলতে লাগলেন এবং ছু একবার যেতে উদ্যত হলেন পর্যন্ত । এক 
সময় ডি কে জিজ্সেস করলেন, কেন, আঙ্জ পালাবার কারণটা কী? 

কমলদ1। বললেন, আজ পোঁষ সংক্রান্তি, আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 
পিঠে খেতে হবে। 

তি কে সেইরকমভাবে কেসে হাক দিলেন, গোবিন্দ । 

গোবিদ্দ ও বাড়ির ভৃত্য । সে আবিলগ্ছে বু প্লেট সাজিয়ে নিয়ে এলো । 
মালা রকমের পিঠে । ভি কে'র সব কিছু খেয়াল থাকে, সেদিন আর সন্দেশ 
সঙ্গাড়া নয়ু$ আমাদের জন্য পিঠে এসেছে । 

কমলদ তার কিছুই স্পর্শ করলেন না। কমলদা একেবারেই ভোজন- 
বিলাসী নন। কোনোদিনই উন খাবার টাবার খান না। সৃতরাং আমরা 
ভেবেছিলাম পিঠের ব]াপারটা ছুভো | যথারশতি কমলদা শেষ পর্যস্ত থেকেই 
ষাবেন। 

কিন্ত সোদিন তিনি মন দিতে পারসিজেন ন। । রিহার্সাজের যাবে আবঝেই 
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বলাছিলেন, আমি এবার যাই ! 

ডি কে জিজ্ঞেন করলেন, এবার কেন যাবেন কমলবাবু £ পিঠে তো 
এসেছে। 

কমলদা বললেন, ও [পিঠে নয় | আমার স্ত্রী পিঠে করেছেন সেটা থেতে 
হবে। 

-সে তো যখন বাড়ি ফিরবেন, তখনই খেতে পারবেন ! 

--না, মে একটা ব্যাপার আছে । 

কমলদার মুড ছিল না বলেই হয়তো আমরাও সেদিন অভিনয়ে নানা 
রকম ভুল করছিলাম। ডি কে ক্রমশই বেশশ সশীরয়াস হয়ে উঠছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে কোনো ক্রট থাকুক, তিনি চান না। 

হঠাৎ রিহার্সালের মাঝপথে কমলদা আবার বললেন, তোমরা করো, 
আমি চাল | 

ডি কে বললেন, আর একটু থাকুন আর এক ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে 
যাবে। 

কমলদা বললেন, না, না, আমার আর থাকার উপায় নেই। বুঝলেন না, 
পিঠে খেতে হ.ব বাড়িতে গিয়ে_- 

হঠাৎ যেন মাঠের মধ্যে একট। বোমার বিস্ফোরণ হলো । ডি কে গন্ভণর 
গর্জনে বললেন, আই হ]াভ এনাফ অব দিস্*** ॥ তারপর পেছন ফিরে দ্রুত 
পায়ে বাড়ির দিকে হাটতে হাটতে চাপা গলায় বললেন, ননসেস্স ! 

আমরা স্তর হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। কয়েক মিন্টি সাতি)ই কোথাও 
কোনো শব্দ ছিল না। পুরে ব্যাপারটাই ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে যাবার মতন । 
তলায় তলায় কোথ"য় কতখানি টেনশান তোর হয়েছিল, ঠিক বুঝিনি । 
সাত্যই, ডি কে-কে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল ধৈর্যের শেষ সশমায় । আবার 
একথাও ঠিক, কমলদার গলায় সোদন আতন্তরিকতাও ছিল, তিনি প্রকৃতপক্ষেই 
চলে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন । সোজাসুজি মাওটা পার হয়ে এসে কমলদা 
আমাকে বললেন, বইটা দাও তো, সবনণীল। 

কমলদার হাতে রোজই একটা করে ফরাসী বই থাকে, যার মধ্যে তিনি 
টাকা রাখেন। বইটা আমার কাছে ছিল সোঁদন। সেটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে 
[তান হন্হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন । 

তুই ঘনিষ্বন্ধুর এই ঝগড়ার দৃশ্ঠে আমরা বাক্যহান স্থাগুবৎ হয়ে রইলাম । 
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ডি কে ওপরে উঠে গেলেন, কমলদাকে বাধা, দেবার কথাও মনে এলো না । 

প্রত্যেকাদনই আমরা কমলদার সঙ্গে ফার। আমরা সবাই তখন থাকি 
শ্যামবাজারের দিকে । কমলদা শ্যামবাজার পর্যন্ত এসে তারপর হঠাৎ কোথায় 
হারিয়ে যান। িংবা কোনোদিন হঠাৎ তিনি দৌড়ে উঠে পড়েন একটা চল 
বাসে। ডি কে যে-সব দিন আমাদের গাড়িতে পৌছে দিতে আসতেন, 
সেদিনও কমলদ। কিছুতেই শ্যামবাজার ছাড়িয়ে আর যেতে চাইতেন না কারুর 
সঙ্গে । অর্থাৎ কমলদ। কারুকে তার বাড়ি চেনাতে চাইতেন না। গুনোছিলাম 
তিনি অজ্ঞাতবাস করতেন । কোন্‌ রহস্যময় কারণে তিনি তখন করতেন, তা 
এখনো জানি না ( কলকাতা শহরে কেউ তার ঠিকানা জানতো না। সে সময় 
কমলদার কোনো নিশি জখীবিকাও ছিল ন1। খুব সম্ভবত তিনি সে সময় 
টিগনেট বুকশপের শিল্পসজ্জার পরামর্শদাতা। ছিলেন এবং .“তদন্ত' নামে একটি 
গোয়েন্দ কাগঞ্জ বার করেছিলেন কিছুদিন । সেই পাত্রকায় “দারোগার দণ্ডর' 
নামে দুর্লভ বহাটর পুনর্দ্রণ হাঁচ্ছল মনে আছে, আর কমলদার সম্পাদকীয়- 
গুলি হতো অনবদ্য । 

ডি কে আর সেরাত্রে ওপর থেকে নামলেন ন]। রুডঢা ওপর থেকে ঘুরে 
এসে জানালো, এখন ডি কে-কে ঘটাতে গেলে আরও গোলমাল হবে। 
এদিকে কমলদাও অধুশ্য হয়ে গেছেন ॥ আমাদের নাটক বন্ধ হয়ে গেল কিন) 
বুঝতে না পেয়ে আমরা বাবরুদ্ধ অবস্থায় বাড়ি ফিরে এলাম। একটিমাত্র 
বাক্যের এমন মহান বিবাদের দৃশ্য কবে কে দেখেছে আর ! 

পরদিন ডি কে'র ছোটভাই মানিক গুপ্ত এসে শ্যামবাজায়ে দেখা করলেন 
আমাদের সঙ্গে । মাননিকদা বললেন, কণ সব ছেলেমানুষী কাণ্ড বলো তো! 
এখন অভিনয় বন্ধ হয়ে যাবে । সবাইকে নেমন্তন্ন কর] হয়ে গেছে । ডিকে 
সেই থেকে নিজের ঘরে বসে আছে । কারুর সঙ্গে কথা বলছে না! কোথায়" 
কমলবাবু ? 

আমরাও কম ত্যাদোড় ছেলে ছিলাম না। কমলদা অজ্ঞাতবাস করতে 
চাইলেও আমাদের ফাটি দিতে পারেননি । অনেক গোয়েন্দগিরি করে 
কমলদার বাড়ি থু'জে বার করা হলো । কমলদা প্রায়ই শিল্পা সুনীল পালের 
নাম করতেন। তার গড়া মূর্তি একটু একটু করে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠা দেখতেন 
ফেমন যাওয়া-আসার পথে গকে দেখেন এই রকম । আমার কলেজের বন্ধু 
শিবশল্ভৃকে ধরে গেলাম সুনীল পালের বা়ি। সেটা যশোর রোডের ধারে 
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পাতিপুকুরে । তিনি বললেন, কমলবাধুর বাড়ি, এই তো পাশেই ! 

একটি ছোট্ট নতুন একতলা বাড়ি । সংক্ষিপ্ত বাগানের সামনে কঞ্চির গেট । 
সেই গেট খুলে দুকছি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে। ছু'বার তার নামণ্ধরে ডাকতেই 
তিনি গঞ্জ পরে বোরিয়ে এসে সহাস্য সুরে বললেন, এসে?” এসো ! 

আমরা এসে, জাছুঘরের মতন অসংখ্য জিনিসে সাজানো কমলদার 
বাইরের ঘরে বসলাম গুটি গুটি । কমলদা পাশের ঘরের দরজার দিকে মুখ 
বুশীকয়ে দরাজ গলায় বললেন, বড়বৌ, এই সব ছেলেরা এসেছে, ওদের 
একটু মিষ্টিমুখ করাও । 

তি কের ভাই মানিক গুপ্ত একজন ডাকারুকো লোক ) তিনি বললেন, 
আরে কমলবারৃ, আপনার বাড়ি যদি খু'জে না পেতাম, তাহলে কী হতে। 
বলুন তো! আপি আর যেতেন না? হাজার খানেক লোককে কার্ড দিয়ে 
নেমন্তন্ন করা হয়ে গেছে__ 

কমলদা সরাসরি কোনো উত্তর না দিয়ে হেসে উঠলেন হা হাকরে। তার- 
পর অন্য পাচরকম রক্গরসিকতা শুরু করলেন এমন যে আমাদের ভয় হলো 
উননি বোধহয় আসল ব্যাপারটা এড়িয়ে যাবেন | উনন রাগারশগি করলে বরং 
আমরা নিশ্চিন্ত হতাম | 

এক সময় আমরা বললাম, কমলদা আপনাকে আমরা ধরে নিজে 
যাবো। 

কমলদা বিনা বাক্যব্যয়ে জামা পরে এলেন । সদলবলে আমরা এলাম 
হরধোলায় | বাইরে সীড়র কাছেই ফাড়িয়ে ছিলেন ডি কে। যেন কিছুই 
হয়নি, এই ভাবে সহাস্যে কী কমলবারু বলে এগিয়ে এলেন তিনি । তারপর 
ঘুই বন্ধু আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন । 

এরপর চার শন াবিবাক্ন ধরে হয়েছিল মুক্তধারার অভিনয় । কোথাও 
কোনো কিছুর অভাব ছিল না। খালি চোখে দেখা যায় না, এমন সৃক্ষ্প চিত 
কণ রয়ে গিয়েছিগ ? আমরা ঠিক টের পাইনি । মুক্তধারা নাটকে আমার 
ছিল যন্ত্রাজ বিভুততির ভমিকা | অর্থাৎ ভিলেন ॥ গলায় একটা মন্ত গাদা 
স্কুলের মালা, নাটকের শেষ দৃশ্যে কমলদা বলে দিয়েছিলেন, বাধ কে ভাঙলে 
কে ভাঙলে-_এই চিৎকার করতে করতে আমি মালাটাফে ছিড়ে ফেলবো । 
আমি ঝৌকের মাথায় এমন জোরে হাত চালালাম যে সেই ছিন্লমালা উড়তে 
উড়তে [গিস্ছে পড়লো দর্শকদের মাঝখাদে চিত্রতারকা অরুন্ধতী সখা 
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কোলে। হাসির ধুম পড়ে গেল তাই নিয়ে। 
এর পরও জবনপন্জ্রনাথের লন্বকর্ণ পালায় [রহার্দাল চলেছিল কিছুদিন । 
তারপর একসময় নিজস্ব নিয়মে হরবোলা স্বাভাবিকভাবে মরে যায়। 
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স্যামবাজার পীঁচ মাথার কাছে ইউনাইটেড কফি হাউস নামে অধূনালুপ্ত 
একটি সরাইখানাতে একদা আমাদের আড্ডা ছিল। সেখানে কোনো এক 
রূবিবার সকালে কমলকৃমার মজুমদার তার প্রথম উপন্যাস আমাদের কয়েক- 
জনকে উপহার দেন। উপন্যাসটি বেরিয়েছিল একটি ক্ষুদ্র সাঠিত্যপাত্রিকার় 
ক্রোড়পত্র হিসেবে, পাত্রকাটির নাম আমরা জানতে পারিনি, কেন না, কমল- 
কুমার পাত্রকাটি থেকে তার রচনাংশ ছিড়ে আলাদা কাগজে নিজে মঙাট 
সেলাই করে একটি সম্পূর্ণ পুস্তক হিসেবেই দিয়েছিলেন আমাদের | উপন্যাসটির 
নাম অন্তর্জলণ যাত্রা, যার শুরুতেই ভোর বেলার বর্ণনা এরকম : আলো ক্রমে 
আসিতেছে । আকাশ ম্বক্তা ফলের শ্যায় হিম নীলাভ । 

কমলকুমার মন্ভ্ুঘদারের রচনার সঙ্গে সেই আমাদের প্রথম পরিচয় । 
মানুষটিকে এর বছর ক'এক আগে থেমেই চিনি, ১৯৫৩ সালে সিগনেট 
প্রেসের পরিচালক 'দিলীপকুমার গুপ্ত (ডি কে নামে পর্সিচিত ছিলেন ছোট- 
বড় সকলের কাছে ) আমাদের মতন সদ্য কলেজে পড়া ছোকরাদের নিয়ে 
হরবোলা নামে গড়েছিলেন একটি নাটকের দল, তার পরিচালক হিসেবে 
আসেন কমলকুমার, সেই সূত্রে তাকে আমর) কমলদা বলে ডাকি । কুচকুচে 
কালো রঙের একজন বািষ্ঠকায় পুরুষ, ধুতি ও লক্ষৌয়ের কলিদার পাঞ্জাবি 
পরা, কণ্ঠস্বর গমগমে। তিনি সর্বক্ষণ এলাচ ও লবঙ্গ খেতেন? অত এলাচ-লবঙ্ 
মানুখের সহ হবার কথা নয়, পরে জেনেছিলাম, আমাদের কাছ থেকে ওর 
ম্বখের দেশশী মদের গন্ধ লুকোবার জন্তই এ প্রকার চেষ্টা । হায্য পারহাসে, 
বধির প্রা ও বাক বৈদগ্ধো অতুলনীয়, কিন্ত কোনে! এক রহস্যময় কারণে 
তিশ্মি একটি সাধারণ চটের থলে 'ক্যাথে কোলান শান্তিনিকেতন ঝোলা নয়, 
যাকে বলা হয়, র্যাসন ব্যাগ) বহৃদ করতেন সব সময়) যার ফধ্যে থাকতে তার 
সর্বক্ষণ পাঠ্য বইপত্র-ও টাকা পয়ঙ্গা! | চটের থলের মধ্যে হাত ছুয়ে টাক 
তবে এঙ্সেনট্রাম বাসের টিকিট কা্টতে আমরা আগে কখনো কারুকে দেখিনি ৪ 
ভঙ্গের অনুযায়ী তখৰ তার বয়সে জাটাত্রিপ, কিন্ধ তি এমন ভাব করতেন 
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যেন জন্বেছেন উনবিংশ শতাব্দীতে, শ্রীরামকৃষ্ বিদ্যাসাগরদের স্বচক্ষে 
দেখেছেন । স্কারেশ নামে এক মধাযুগীয় ফরাসী কাঁবর রচনা এখন অনেক 
ফরাপীই পড়েন নাঃ কিন্ত কমলদা যখন তখন স্কারেশ কিংবা ভিয়েশার মতন 
কবিন্রে মূল রচনা উদ্ধৃত করতেন, আবার বংলায় কাঙ্গাল হরিণাথ রচিত 
“হারামণি' থেকেও স্তবক উদ্ধার করতেন সাবলীল ভাবে । 

আমরা “হরবোলা' প্রতিষ্ঠানের ্রাংড়ারা আমাদের মোশান মাষ্টার 
কমলদার অন্ধ ভক্ত হয়ে গিয়েছিলাম প্রথম দিন থেকেই, কিন্তু তার রচন! 
সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিল না আমাদের । ক্রমে লোকপরম্পরায় শুনেছিলাম 
যে একদ। উনি লেখক ছিলেন । নরেশ গহ মিগন্টে প্রেসের সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন তখন, তিনি একদিন বলছিলেন, তোমর] জানো না, কমলবাধু এক 
ময় চমৎকার কয়েকটি ছোট গল্প লিখেছেন “চত্বরঙ্ষ'' ও “সাহিত্য পত্রে । তি 
কেও বলতেন, কমলবাবৃ, আপনি আর লেখেন না কেন? কমঙদা সে কথা 
হেসে উপ্ড়য়ে দিতেন। মনে হতো যেন, লেখার ব্যাপারে গর কোনো অভিমান 
বা বিরাগ জন্মে গেছে । আমরা তখন কাবিতা প্চনা ব্যাপারে খুব মাতামাতি 
করছি এবং সদ্য দাত ওঠা কুকুর ছানার মতন কামড়ে বেড়াচ্ছ একে তাকে, 
কমলদ। পরিহাস করতেন আমাদের । 

“ভরবোলা।' কয়েক ধছরের মধোই উঠে যায় কিন্তু আমরা তখনও কমঙগদার 
সঙ্ষে ছায়ার মতন লেগে থাকতাম। এই সময় তিনি হঠাৎ আবার লিখতে 
শুরু করলেন । তার প্রথম উপন্যাস দেখেই আমরা স্তম্ভিত। এরকম বাংলা 
গদ্য আমাদের কিংবা বাংলা গদ্যের অভিজ্ঞতা থেকে অনেক দূরে । গুরু- 
চগ্ালশ শব্ধ উপন্যাসের প্রধান দ্ৃই চরিত্রও এক চগ্ডাল ও এক ব্রাক্সাণী, এবং 
বাক্যবন্ধও অতি জটিল, বাংল! ব্যাকরণের কোনো নিয়ামের ধার ধারে না। 
কেউ কেউ বলতে গুরু করলেন, বাংলা গদ্যভা্ষ ইংরেজশী সিনট্যাক্স অনুযায়ী 
চলে,ফরস ভাষায় পাঁগুত কমলকুমার ফরাসী পিনট্যাক্মে বাংলা চালু করছেন। 
এ কথাও পুরোপুরি সাত নয়। ফরাসাঁতে বিশেষণগুল কর্তার পরে বসে, 
লাল স্কুলের বদলে ফুল লাল যেরকম? তা ছাড়া ফরাসী ধাতুরূপ ইংর়েজীর 
চেয়ে বেশশ কিন্তু সংস্কতের মতন | এর চেয়েও বড় কথা, যত দুর জেনেছি, 
ফরাপশ গদ্য ফরাসীদের মুখের ভাষারই অনুসারী, পৃথিবীতে সব ভাষাতেই 
গ্রদ্য ও মৌধিধিক ভাষা কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে, কাত্রম অলঙ্কারবনছল ভাষা! 
সুক্ষ চিন্তার ব্যহক না হয়ে বাথা হয়, কিন্ত কমলকৃমারের মুখের ভাষার সঙ্গে 
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তায় লিখিত বাকোর হাজার যোজন ব্যাবধান । তার ম্বখের ভাষা ছিল খশাটি 
মধ্য কলকাতার, অনেক সময় যাকে আমরা বি কীচা বাংলা, (অর্থাৎ অতিশয় 
পাঁরপক্ক) এবং সব সময় রঙ্গরস মিশ্রিত | তাথচ তার লিখিত গদ্যের একটি 
বাক্য বার বার না৷ পড়লে অর্থ উদ্ধার করা যায় না। তৎক্ষণাৎ অর্থ বুঝতে না 
পারঙ্গেও তার লেখা, অনেকটা কবিতার মতন বারবার পড়তে ইচ্ছে হয় 
প্রতিটি শব্দের প্রত্তি এমনই মনোযোগ এবং ভিতরে এমনই জানু । 

এর পর প্রকাশিত হর্তে থাকে তার অন্য রচনাগুলি, বছরে একটি 
বা ছুটি, কখনো বা ছু বছরে একটি, দেশ পত্িকায় প্রকাশিত হয় তার দ্টি 
ণল্প. “মতিলাল পাদ্রী" এবং “তাহাদের কথা”, কার উপন্যাসগুলি প্রকাশিত 
হয় বেশির ভাগই ছোট পাত্্রকায়, এক্ষণেই বেশিরভাগ, আমরা কৃত্তিবাসের 
গোটা একটি সংখ্যায় প্রকাশ করেছিলাম, তার বড় উপধ্ণাস 'সুহাসিনগর 
পমেটম' | এ ছাড়া তার অন্থান্য উপন্যাসের নাম গপঞ্জরে বসিয়া গুক,” 
“শ্যাম নৌকা", “খেলার প্রতিভা”, 'কয়েদখানা”, "রুক্সিণশ কুমার'__এর মধ্যে 
পৃশস্তকাকারে পাওয়া যায় দ্' একটি মাত্র এবং তার “গল্প সংগ্রহ' এবং 
“নম অন্নপুর্ণ।” নামে গ্রন্থ । তরু কমলকুমার মজুমদার বরাবরই রয়ে গেলেন 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য জগৎ থেকে দূরে, বাইরে । আক্ষরিক অর্থেই তিনি 
একজন আউটস্টা্ডং লেখক । কোনো সংকলনে তার পল্ল নেওয়া হয়নি, 
কোনো সাহিতা সভায় আমন্ত্রণ জানানো হয়নি তাকে (তিনি আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতেন কি না, সেটা আলাদা কথা), বেশির ভাগ পাঠকের কাছেই তিনি 
রয়ে গেলেন অজ্ঞাত, সমসামস্সিক অনেক লেখক তাকে ব্যক্তিগত ভাবে চেনেন 
কিন্তু তার রচনা পড়েননি এক লাইনও | নিজের রচনার দুরূহতা বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন তিনি, “নিম অন্নপূর্ণা” প্রকাশিত .হবার পর তিনি 
বসিকতা করে বলেছিলেন, আমার বই উনাত্রশখানা বিক্রি হয়েছিল, তারপর 
তারশ জনই দোকানে বই ফেরত দিয়ে গেছে। তরু, দিন দিন যেন আরও 
বেশী ছরহতার সাধনায় ব্রতী হলেন । | 

খুব দ্য ছিলেন, বন্ধ বিচ্ছেদ ঘটানোর আশ্চর্য প্রত্তিভা ছিল তার, 
সমসাময়িকদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু পরবর্তী বয়ঃ- 
কনিষ্ঠদের সঙ্গে তার আন্তারক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। একটি ছোট দল, পয়ে 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ছোট ছোট দল তার শ্রেখা পুষ্ঘাননপ্ঙ্ঘভাবে পড়েছে, 
ববশেষত কিয়া | ওয়েলিংটনের কাছে একটি বাংল মদের দোকানে কমল- 
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কুমার মন্ভূমদরের সান্সিধো কেটেছে আমাদের যৌবনের শ্রেষ্ঠ কয়েকটি বছর ৮ 
প্রো এক প্লাস নাঁট বংলা মদ (৩৫ শক্তি, আজকাল পাওয়া যায় না) এক 
স্রয়কে খেয়ে ফেলে অবিচাঁজত থাকার মতন দ্বিতীয় মানুষ আমি সারা 
পৃথিবীতে দেখিনি । এষ, ঘন্টার পর ঘণ্টাব্যাপগ প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে 
গিয়ে কথ্াবাতায় চুন্বকাকৃষ্ট করে রাখার ক্ষমতাই বা কজনের থাকে । বাংলা 
[থিয়েটার সম্পর্কে ছিল তার অগাধ জ্ঞান ও নতুন চিত্তা, নিজে ছবি আকত্েন 
ও খ্যাতনাম। চিত্র সমালোচক ছিলেন, গ্রামের জীবন, বিভিন্ন অঞ্চলের লোক, 
শিল্প ও কথা ভাষায় রূপান্তর--এমন কত দিকে ছিল তার আগগ্রহ | সাহিত্য 
তো ছিল তার আফেপৃষ্ঠে জড়িত, এবং শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত তিনি, শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের একটি বাকাকে তিনি সবচেয়ে বেশী স্বল্য দিতেন, আমায় রসে বসে 
রাখিস মা, শুকনো! সন্ন্যাসী করিস নে। ওয়েলিংটনের সেই সান্ধ্য আসর 
থেকেই তার পরিকল্পনা ও সম্পদ্দনায় প্রকাশিত হয়েছিল দ্রটি স্বঞ্পজীবী 
পাত্রকা, একটির নাম “তদন্ত”, যেটি গোয়েন্দা ও অপরাধ কাহিনী বিষয়ক ও. 
আর একটির নাম 'অঙ্ক ভাবনা, যেটির বিষয় গাণিতিক দর্শন । হ্যা, একই 
ব্যক্তি এই দুটি পাত্রকার কথা চিন্তা করেছিলেন । 

তিনি এই পৃথিবশতে ৬৪ বংসর থেকে গেলেন । শেষ জীবনে তানি, 
শিক্ষকতা করতেন সাউথ পয়েন্ট দ্কুলে, যদিও, শুনোছি, তার কোনো বিস্ব- 
বিদ্যালয়ের 'াঁগ্র ছিল না। কয়েক বছর খুব কউ পেলেন হাপানী রোগে, 
তাতেও তার তীক্ষতা ও রসবোধ এক বিন্্র কমেনি নবীনতর কিছু জেখকের 
সঙ্গে ভারযোগাযোগ থেকে গেছে বরাবর ॥ 

কমলকুমার মন্জবমদারের উপন্যাস ও গল্পগুলির প্রায় প্রত্যেকটিই বিষয়ের' 
গভাীরতায় অসাধারণ, ঠিক এমন চোখ দিয়ে মানুষের জীবন আর কেউ 
দেখেননি । ভাষার কঠিন আবরণের জন্য তা পাঠকদের কাছে পৌছোয় নি, 
রচনাগুলি রইলো ভবিষ্যৎ কালের জন্ত, ভবিষ্যতের উদ্যমশশল রসভেক্তাদের 
জন্য। 

আমি কমলকুমার মন্ভ্বমদারকে আমার একটি বই উৎসর্গ করেছি। সেই 
বইয়ের এক কপি তাকে দিতে গিয়ে বলেছিলাম, কমলদা, এ বইটা আপনার 
বাড়ির কোনো খাট বা টেবিলের পায় যদি $কঠক করে তখন সেই পায়ার 
নীচে গু"জে দেবার তন বইটা রেখে গেলাম.। 


১০ 


'অন্তর্জলীযাত্রা”-র ঘোর বান্তবতা/অশ্রকুমার সিকদার 


"আমার যেমন পোড়। কপাল এমন যেন আর কারো না হয় ছয় বংসর 
সময় বে হয় কিন্ত স্বামী কেমন চক্ষে দেখনু না - শুনেছি তার পঞ্চাশষাটটি 
বয়ে, বয়েস আশশী বচ্ছরের উপর. বড় অধর্ম না হোলে কুলশীনের ঘরে মেয়ে- 
মানুষের জন্ম হয় না আর একজন বিল ওগো জ্ঞঙ্গ তোলা হয়ে থাকে তো চল 
চল ঘাটে এসে আর বাকৃচাতুরীতে কাজ নাই _-তোর তবু স্বামী বেঁচে আছে 
আমার যার সঙ্গে বে হয় তার অন্তর্জাল হচ্ছিল ।*_ জলের ঘাটে নারীদের 
কথোপকথন? 'আলালের ঘরের দ্বলাল? । 


ভাষা বা চিত্ত বিবেচনার বিষয় নয় আজ আমাদের । কমলকুমারের ভাষাগত 
চিত্রাঙ্কনশ প্রত্তিভ। সকলের প্রশংসা পায়--যে-চিত্র, কভার বিশাল অভিজ্ঞতা 
ও দিব্যদ্বষ্টিপার্তে সম্ভব হয়েছে, যে-চিত্র সত্যের অন্তঃস্থলে ছুটে যায়।' 
অনায়াস আর সাবলীল তার চিত্রব)বহার , সেই সব চিন্রকে আশ্রয় করেই 
ভার উপন্যাস গল্প রাচত হয়ে যায়, পেয়ে যায় তার নিজস্ব বাস্তবতার ধর্ম । 
তার এই চিত্রময়তার সম্বন্ধে চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় অনেক দিন আগে 
যেমন বলেছিলেন-__'চত্র আনতে গেলে বাইরের সচ্ন্ধে সচেতন হতে হয়, 
সচেতন হলে যে বস্তির সম্বন্ধে সচেতন তার প্রতি দায়িত আসে, দাক্সিত এলে 
গুধু বিষয়ীীর নয় বিষয়ের কথাও ভাবতে হয়, ফলে 'আপনা থেকে বাকৃসংযম 
আসে এবং একবার বাকৃসংযম করতে পারলে বিষয়াবিষয়শ পরস্পরেক্স প্রতি 
সংবেদনশশল হতে দোঁর লাগে না। এইসব গুণেই কমলকুমারের রচনা 
আশ্চর্ষভাবে সচিত্র । আমাদের বিবেচনার বিষয় নয় তার ভাষাও-_যা জশীব্র 
বিতর্ক জাগায় । অনেকেই মনে করেন তার রচনা আস্বাদনের পথে প্রধান 
প্রতিবন্ধক তার ভাষা যে-ভাষ। ভমুহ্কর সুন্দর, শকিশালী' দীপ্তিমাণ্ডতত অথচ 
অসম্ভব দ্বরূহ ।.কমলকুমার নিজে মনে করতেন “ভাষাকে যে আক্রমণ করে সেই 
ভাষাকে ব্বাচায়।' তার কুটস্থ চৈতন্য ব্যঞ্জনাক় অন্বেষণ করে, অভীষ্ট লাভের 
জন্ম তিনি গদ্যেযে অভিনবত্ব করেন, দমশ্ররশত্ধির যে ব্যবহার করেন, অন্ন 
ঝাগণর ভাষায় তা 'এক মিয়া মানসিকতার হাতিয়ার | তার গদ্য আমাদের 


উপ 
কর. তা সি ই 


অনৃত্বতি ও অভিজ্ঞতার সম্প্রসারণ ঘটায়, ভাষার বাহন ও ধারপক্ষমতার বৃদ্ধি 
করে বিষয়ের পরিধি প্রসার ঘটায় । সেই কারণে উত্তরসূরি একজন গল্পকার 
মনে কবেন, “কমলকুখার মন্ত্বমদারের ভাষা প্রকরণ এইভাবে আমাদের 
অনু্ীতির সন্প্রলারণ ঘটানোর ফলে বাঙলা গদ্যের বিস্তার ক্ষমতা বহুগুণে 
বেড়েছে ।” অন্যদিকে তৃলনাতআক সাগতো বিশেষজ্ঞ একজন মনে করেন কমল- 
কুমারের আঁত-আধৃণ্নক পরাক্ষামুলক বাকৃশৈলণ বাঙলাভাষা নিয়ে ফুটবল 
খেলার নামান্তর । ফলে বাঙলা কথাসাহিত্য ঠার ভুমিকা “প্রগতি-বিদ্বেষণী, 
ইত্তিহাসবিরোধী ও প্রতিক্রিয়াশীল ।' তিনি মনে করেন, কমলকুঘারের গদ্য 
ইচ্ছাকৃতভাবে দুর্গের মতো দুষ্প্রবেশ্য, দেই ভাষা কিছু কমিউনিকেট করে না। 
দুই পক্ষে দুরত্ব এইভাবে যতোটা দুরতিক্রম্য মনে হর, আসলে অবশ্য ততোটা 
নয়। কারণ, অনুরাগশীদের বক্তব্য প্রধানত কমন্গকুমারের ছোটগল্পের ভাষা 
নিয়ে, যখন তার ভাষাগতপরাক্ষা ততোটা উন্মার্গগামী হয়ে ওঠে নি। আর 
বিরোধগদের অভিযোগ মআাসলে উত্তর পর্বের উপন্যাস বিষয়ে প্রধানত 
'সুহাসিনীর পমেটম', 'হ্যামনৌকা”, শপঞ্জের বসিয়া শুক” বিষয়ে প্রধানত। 
কিন্ত ভাষাচিত্রী বা গদ্যক্গার কমঙ্গকুমারই আজ বিবেচনার বিষয় নয়। 
 অন্তর্জলীযাত্রার মহিমাকীর্তমে মুযুধান দুই পক্ষের মধ্যে সন্ধিস্থাপিত হয়ে যায়। 
এই প্রথম উপন্যাদ রচনাকালে কমলকুমার বাঙলা ভাষার উপর তেমন 
“সংগঠিত বধলাংঙ্কার শুরু করেন নি। আজ বিশ্লেষণের বিষয়, চিত্রগুণ ও 
ভাষার স্বকীয়তায় তিনি “অন্তর্জলীযাত্রায়, যে “ঘোর বাস্তবতা'অর্জন করেন, 
সেই বান্তবত্তা। এই বাস্তবত্তা, যার মধ্যে কমলকুমার গল্পের গল্পত্ব খুঁজে পান, 
সর্ব-স্বভাবে রিয়ািটির এই প্রসঙ্গেও একটা অন্য তর্ক এসে যায়। তার অতি- 
আধুনক বাকৃশৈলীর সঙ্গে 'আতি পুরাতন সনাতন হিন্্ব চিন্তাধারা” একটা 
বৈপরীত্ঞ ও বৈষম্য সৃষ্টি করে বাস্তবতার ব্যাঘাত ঘটায় কিনা । আধুনিক 
মাধ্যম এবং সনাতন বাণী ও পটভূমি যেন পরস্পর বিরোধী । অথচ তৎসম 
শব্দ ব্যবহারের প্রাচুর্য, সাধুক্রয়াপদ, সমাস ও নামধাতুর আিশযা 
'হরফাশ্রিত সৌন্দর্ষ,-এর সন্ধানে পুর্ব প্রচলিত বানানরীতির প্রাত পক্ষপাত 
এইসব ভাষাগত বৈশিষ্ট্য ব! আর্গেইজম্‌ তে। কাহিনশির সনাতন বিষয় ও 
পাটভূমির সঙ্গে সামঞ্জফ্য রচনার প্রয়োজনেই তিনি ব্যবহার করেন । আবার 
িবপরাঁতভাবে যদি ধরেও নিই যে কমলকুমারের গদ্যরশীতি বড় বেশি পরীক্ষা 
মূলক ও স্তাধানিক তাহলেও তি অতাশতচ্ারপ বিষয়ের বাহন হিসাবে তার 


৯৮ 


ব্যবহার দোষের হয়? আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে স্বেচ্ছাকৃত বৈপরণত্য অনেক, 
সময় যে অপরূপ টেনশন্‌ সৃষ্টি করে অন্তত [িশ্বসাহিত্যের পাঠকের পক্ষে তা 
জানার কথা । ধরা যাক হারমান্‌ ব্রখের 706 0801) 0£ ৬1811 উপন্যাসের 
কথা । মুমৃর্র কবির জীবনের শেষ চবিবশ ঘণ্টার স্তিসভা মনশষার নিরব- 
চ্ছিন্ন প্রবাহ এই উপন্যাসে বিধৃত | দশর্থ গশীতিকবিতার মতো এই উপন্যাসে 
্বপ্রময় প্রতীকের সমাহার যেন এক অসামান্ত নকৃশা পরিস্ফৃট করে তুলেছে । 
এই উপন্যাস এক '8060115 €910 হলেও তার রচনাশৈলশ একেবাহে 
আধুনিক । স্বেচ্ছাকৃত বৈপরণীত্যে সেই উপন্তাসে যেমন পাই আমরা অপন্দপ 
টেনশন তেমনি কমলকুমারের 'অন্তর্জালীযাত্রা'-তেও । গল্পের বস্তত্বঃ 
উপন্যাপের পোর বাস্তবতা তাতে ক্ষুপন হয় না । বেড়ে যায় বরং। 

'শ্রীশ্রীবা মকৃষ্জকথাম্বত'-এর পঞ্চম খণ্ডে “ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য, বলা 
হয়েছে। “অন্তর্জলীযাত্রা'-র লেখক তৃমকায় বলেছেন “জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বর- 
দর্শন' এবং “এই গল্প, সেই গল্প ঈশ্বরদর্শন যাত্রার গল্প ৷" কথামৃতের 'দ্বিতণয় 
খণ্ডে পঞ্চমুণ্ডীর শ্মশনের কথা পাই, যেখানে ভগবত নিজে কঠোর তপস্যা 
করোঁছলেন লোকশিক্ষার জন্য সেই পঞ্চমণ্ডী কথা বারে-বারে আছে 
আমাদের এই উপন্যাসে । “কত কটা ডাগর সতাঁদাহ হল, তাই গঙ্গা চোখের 
জলে লোনা হল ॥ ই ক্ষুব্ধ গঙ্গা ভাসিয়ে নিল পঞ্চমুণ্ডরর শ্মশান _ “মা গঙ্গার 
সঙ্গে চালাকি, মা-ই বটে কোম্পানী, ডুবে গেল শালা পঞ্চমুণ্ডী ।" পঞ্চমুণ্ডীর 
ঘাট ডুবে যাওয়ার কারণের কথা যখন বৈজ্বনাথ বলে তখন তার দশর্ঘশ্বাসে, 
অসহায় কণ্ঠস্বরে 'গোধৃিলগ্নের অস্পষ্টতা, দূরাগত শঙ্ধ্বনির মায়া, বংসহারা 
গাভীর আর্তরবের রেশ ছিল-'" |" কথামবতে আরও পড়ি, রামকৃষ্ণ ঈষৎ হেসে 
নিজের শবশীরের দিকে অর্্ীলিনির্দেশ করে শরীরটাকে খোল" বলেছিলেন । 
হাটভাতারশ খানকী মা”শর ছুয়ারের মাটি পুণ্য হয়, কিস্ত পাঁতিতা পাতিতাই 
পাকে ; বৈজ্ুও তেমনি শ্মশানের পুপামাটিতে বাস করে ভাব পায় না, সে 
ভাবের পাগল--সে বলে, “খোল বড ভালোবাসি গো ॥ এই সব কারণেই 
ি গ্রন্থের ভ্মিকায় কমলকুমার জানিয়ে দেন “এই গ্রন্থের ভাবাবিগ্রহ 
রামকৃষ্টের**' 1? 

স্ত তলিয়ে দেখলে কিছুটা বিপরীত কথাই মনে হয় । রামকু্জ যখন 
দেহকে 'খোল' বলেছিলেন, তখন তিন দেহকে অঙ্গীক মায়া-প্রপঞ্চ বলতে 
চেয়েছিলেন । দেহকে তিনি মুল্য দিতে চান নি, কিন্ত কমলকৃমারের নায়ক 


নিও 


বৈজ্ দেহকে, খোলটাকে বড় ভালোব।সে । সে শবদাহ বরে বটে, কিন্ত জ্যান্ত 
মানুষ চিতায় শোবে এই চিন্তা তার পক্ষে অসহনণয় ৷ অসহনীয়, কারণ সে 
দেহকে মায়া মিথ্যা অলীক মরশচিকা মনে করে না। 'দেং-মাসুনবস্ত" বৈজুনাঞ্থ 
বলে, “কাল শাল। যাকে লিয়েছে সে যাক । বস্ত কেউ কাউকে ঠেলে চিতায় 
ফেলবে, এটা কি বল ?" কথাম্বতের তৃতীয় খণ্ডে চরাগত সত্যকে নতুন করে 
রামকৃঞ্জ উপদেশ হিসাবে উচ্চারণ করেছেন-__"কি জান, ঈশ্বরই সত্য, আর 
সব অনিত্য ! জীব, জগৎ বাড়ি-ঘর-দ্বার, ছেলেপিলে, এ সব বাজিকরের 
ভেলক 1." কিন্তু বাজিকরই সত্য, আর সব আনিনত্য ! এই আছে, এই নাই ।' 
দেহ যদি নিতান্ত খোল হতো, জশব যদি নিতান্তই বাজকবের ভেলকি হতো, 
অনিত্য হতো? তাহলে প্রাণবন্ত যশোবতার সশীদাহের সম্ভাবনায় বৈ এভ 
কাতর হৃতো না। তাই এই উপন্যাস যদি ঈশ্বরদর্শনের গল্প হয়, তাহলে 
মানুষই যে-ঈশ্বর, সেই ঈশ্বরদর্শনের গল্প 'অন্তর্জলশীযাত্রা' । আমাদের স্লেহের 
যে নস্বর জগৎ, দেই জগৎ সম্বন্ধে এক করুণাবাচক আকুলতা। রচিত-উপন্থাসের 
বাক্যপরম্পরার পরতে-পরতে মিশে গেছে। নশ্বর হতে পারে, কিন্তু জশব 
অলীক নয, বাঁজকরের ভেলকি নয় । তাই জে।াতিযশ অনস্তহারি পাঙ্গাতপরে 
বেলাতটে গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান নিয়ে যে অস্কপাত করেছিল, বৈজব দেখে সেই 
ধিত আকের উপর দিয়ে একটি ক্ষুদ্রকায়া ব্যাঙ, এই শায়িত ব্রদ্মাপ্ডের উপর 
দিয়ে লাফাইয়। লাফাইয়। চলিতেছে |” বৈজ্ঞুর চোখে ব্রন্মাণ্ডের চেয়ে জাঁবিভ 
একটি ব্যাঙ বড় বলে প্রতীয়মান হয় ॥। আর একটা চূড়ান্ত বাক্য তো বামকৃষ্ঞই 
বলেছিলেন__'মানুষ কি কম গা! এই উপন্যাসে অতিপুরাতন সনাতন হিন্দু 
চিন্তাধারা নয়, জাতিধর্মের গৌড়ামি নয়, মানুষের মহিমা কীব্তিত। আর 
সেই মণ্হিমাকপর্তনের দায়িত্ব বৈজুর, শ্মশান-টত্তাল বৈজুনাহের | 

আর কী অর্থে এই উপন্যাসের “কাব্যবিগ্রহ রামপ্রসাদের” ? "শ্মশান ভাল 
বাসিস বলে শ্বাশান কক হ্াাদি'_ রামপ্রসাসের গান হদয়-শ্মশানের গান? 
শ্মশানের পটত্বামিতেই সেই গানের বৈরাগ্য ও আসক্তির মিশ্র আবেদন যেন 
যথার্থ রূপ পায়। এই উপন্যাসও ম্মশানের পটভ্বীমতে রাঁচিত। অনতিদুরে উদায় 
বিশাল প্রবাহিনী গঙ্গা, “তরল মাতৃয্ৃতি যথা”-- শ্মশান অব্স্তিকর নরবসার গন্ধ 
্টজ্দাম, নম্রতার চিরসত্য সেখানে প্রতিভাত । সেই শশ্মানে প্রসাদী গান 
গায় বিভব 

এবার আমি সার ভেবেছি । 
এক ভাবর কাছে ভাব শিখেছি । 
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যে দেশে রজনী নেই মা সেই দেশের এক লোক পেয়েছি। 
যশোবতার মনে পড়ে আর একটি প্রসাদশী গানের কথা-_ 

নয়ন থাকতে না দেখলে মন, কেমন তোমার কপাল পোড়া । 

মা ভক্তে ছলিতে তনয় ূপেতে বাধেন আমিন ঘরের বেড়া । 
যশোবতীর দিবাসংস্কারবশে মনে হয় সে-ই রামপ্রসাদকে বেড়া বাধায় সাহায্য 
ফরোছিল, সীতারামকে তার মনে হর 'জগজন-চিতচোর-নারায়ণ।” বৈজ্ব গান 
গেয়ে যখন যশোবতীকে “বিনিসুঙ্জোর মালার্গীুনী মালিনণ' বলে বিদ্রপ 
করে, তখন রামপ্রসাদের “বিদ্যাসুন্দর”-এর কথা আমাদের মনে পড়ে। বৈজ্ুও 
রামপ্রসাদের মতো বারে বারে সতর্ক করে দেয় “ভাবের ঘরে চর ভাল নয়॥ঃ 
রামপ্রসাদী গানের ভাষার, মতো বৈজ্বও রূপকের ভাষায় কথা বলে-- 
'দেহচিতায় মন পুড়ে গো” “মানুষ বড অচিন গাছ”, মুমুরুু সীতারাম মানুষটার 
জন্য মনে তার করুণা জন্মে, কারণ 'শুকনা ডালে পাখি ছুটে বড় হিমাঁসম 
খায়'। রামপ্রদাদের পদাবলশীর পরতে-পরতে আমরা নশ্বরতাবোধ জনিত 
কারণে যুগপৎ যে বৈরাগ্য আর আসক্তির মিশ্রানুভতিতে আবিষ্ট হই, সেই 
আবেগগভশীরতা 'অন্তর্জলশযাত্রা -কেও স্পান্দত করে। 

উপন্যাসের সূত্রপাতে একটি ছবি_-“আলো জ্রমে আমিতেছে । এ নভমণ্ডল 

বক্তাফলের ছায়াবৎ হিমানীলাভ । আর অল্মকাল গত হইলে রাক্তিমতা প্রভাব 
বিস্তার কাঁরবে, পুনর্বার আমরা, প্রাকৃত জনেরা, পুষ্পের উষ্ণতা 6হিনত হইব | 
ক্রমে আলো আমিঞ্েছে ।॥' এই উধষালগ্নের চিত্র । আর উপন্যাসের শেষে 
আর এক ছবি, কোটালবানে সীতারামের সঙ্গে নববধূ যশোবতা ভেসে যাবার 
পর __'একটি মাত্র চোখ, হেমলকে প্রতাবান্বত চক্ষু সদৃশ, তাহার দিকেই, 
মিলন অভিলাখিনী নববধুর দিকে চাহিয়াছিল, যে চক্ষু কাঠের, কারণ 
নৌকাগাত্রে আহ্কিত, তাহা পিন্দুরে আঁ্কত এবং ক্রমাগত জলোচ্ছ্াসে তাহা 
সিক্ত, অশ্রপাতক্ষম, ফলে কোথাও এখনও মায়া রাহয়া গেল । এই সুক্সপাত 
ও উপসংহারের দ্রই চিত্রলত্তার মধ্যে আছে এক মায়ার গল্প । পশ্চাতে 
পঁতিতোদ্ধারণশ গঙ্গা জরুম্থবু। উধের্ব অন্থর, সম্মুথে স্বানীসোহাগ লালিত 
যশোবতশ, এ কোন ঘোর বাস্তবতা । এই ঘোর বাস্তবতাকে পূর্ণাঙ্গ ও অকৃত্রিম 
করে তোলার আয়োজনে গঙ্গা ও যশোবতাঁর সঙ্গে উপস্থিত করা হয়েছে 
অন্তর্জলীযাত্রী ম্ুমুর্ধ সাঁতারাম চট্রোপাধ্যায়কে । তার সঙ্গে আছে কুজ- 
পুরোছিত কৃষ্ণগ্রাণ, সীতারামের দুই পুত্র বলরাম ও হযেরাম, কারা 
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বিহারশনাথ, জ্যোতিষী অনস্তহরি, যশোবতখর পিতা লক্ক্সীনারায়ণ, এক 
গীতাপাঠক, কীর্তানয়াদল এবং সর্বোপরি, ভূয়োদর্শী এক 'বাগ্ম-চণ্ডাল' 
বৈজুনাথ | অতীব প্রাচীন কুলীন ব্রান্গণ সীতারাম গঙ্গাত্রটীরের শ্মশানে 
আনণত হয়েছে আসন্ন মৃত ।র বিবেচনায় অন্তর্জলশর জন্য। ক্রমাগতই বাত্ুয়শ 
গঙ্গার জলছলাৎ তার িশীর্ণ পদন্থয়ে লাগছিল-_'বৃদছ্ধের দেহে-দেহে কালের 
িষ্ঠর ক্ষতচিহ, অসংখ্য খ্বণাক্ষর। হিজিবিজি ।' কপালে চন্দনের প্রলেপে 
মুখমণ্ডল আরো বীভৎস । নরবসার গন্ধে উদ্দাম শ্মশানে স্বৃতকল্প সীতারাম। 
দুঃসাহসিক মোচ-নিয়ে উপস্থিত বৈজুনাথ_ শ্মাশানচগ্ডাল ।' যে-কমল- 
কুমারকে বলা হয়েছে হিন্দ্রসংস্কারাচ্ছন্স, [তাঁন বিস্ত এই চগ্ডালকেই নায়ক 
করেছেন এই অসামান্য উপন্তাপের | মৃত্যু দেখে-দেখে, *ব দাহ করে-করে, সে 
্বত্যু সম্বন্ধে নিরিকার | নিজের হৃদয়, বৈজ্ঞু বলে লোই৷ কেন, দধশীচর অস্থি 
দিয়ে গড়া, পালোয়ান পালোয়ান বাজ দিয়ে গড়া ॥ তার মাংস শেয়াল 
কৃকুরেও খায় না । “মড়া দেখি দোখ আমি মাটি হইছি গো, আমি' তো শব 
গো, বনদিন মরে আছি হে"**।” নিখিকার ঈশ্বর সম্বন্ধে সে বলে, “উই যে 
শালা উপরে, যে শালা সবার ভিত্বরে, তা কমল মানতে হবেক'*'সে বড় 
কঠিন প্রাণ গো, কোন বোধ নাই, কান নাহ, হাত নাই***বিকার নাই ।” 
ঈশ্বরের মতো, স্বৃত্যু বিষয়ে বৈজুর€ কোন বিকার নেই। স্বৃত্যু দেখে সবাই 
বলে? শত্ররও যেন স্বৃত্যু না হয়। কিন্ত বৈজ্ব জানে “অথচক এমনি হয়” 
কিন্ত যতোই সে নিবিকার হোকঃ সম্টপিতৃহারা লাউ-ডগা হুন্দর আরম্দনরত 
বালকের বেদনায় তার বন্রকঠিন ঈন আরজ হয়। এমনাকি বৃদ্ধ সগতারামের 
জন্যেও তার মনে করুণা জন্মোছল-_“কাহাতক বুড়। মানুষট। হিম খাবে গো, 
আর মড়াবসার, মড়া পুড়ার গন্ধ শু*কবে”' |” সেই নিবিকার জগবনপ্রোমিক 
বৈজু “তত্বকথ। বেজায়” জানে, কারণ শ্মশানে তার বাস, আর শুশান “ই যে 
মহাটোল বটেক।” কত পাঁণত আচারের তত্বালোচন। সে শোনে, সে জানে 
“আত্মার সাকিম কুখাকে ।” সে জানে, চিতায় যে কলস ভাঙা হয়, সে আসলে 
ঘটাকাশ, ভাঙুলেই পটাকাশে মিলাবে । আবার নির্বাপিত চিতায় রোৌপ্যথণ্ড 
পেলে বগল বাজিয়ে মহোল্লাসে নৃত্য করে বৈদ্কু । চিতা থেকে কাঠকয়জা তুলে 
নিয়ে দাত মাজে বৈষ্ু একেবারে স্বাভাবিকভাবে । তা দেখে অন্যের! অনাস্তি 
বোধ করে। তাদের তন্থান্ত ৬নুমান করে এই শাঙ্ুজান? চণ্ডাল জবাব দেয়, 
স্বত্যুতে কিছুই ঞথমে থাকে না, “তুমিও আবার নাচতে নাচতে লাঙল ধরবে 
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ছেলে দুখালে, বউকে বলবে মাই দে না কেনে?” দ্বিতীয়ত, শব ছেড়ে বাইরে 
যাওয়া ডোমের নিষেধ বলেই সে দ্াতন খুজতে বাইরে যায় না। আর 
তৃতীয়ত, সতাঁদাহের পর চিতা নিবলে ব্রাহ্মণের! যে স্বৃতার দোন। খু'জে- 
খুজে বের করে তাতে যদ দোষ না থাকে, তাহলে চিতার কাঠকয়লায় ঈাত 
মাজলে তার দোষ হবে কেন? 

এই ভাবে সতাঁদাহের কথাটা উঠে পড়লো । যে বৈজ্ পরে সতগদাহ 
নিবারণ করতে আপ্রাণ সচেষ্ট হবে তার মুখ দিয়ে অসতর্কভাবে যেন 
মতাঁদাহের কথাটা প্রথম উচ্চারণ করিয়ে নিলেন কমলকুমার | বৈভ্ব এখনো 
জানে না, অন্তরালে সতাঁদাহের এক আয়োজন হতে চলেছে। সতাঁদাহ নিয়েই 
এই উপন্যাসের আর্সল নাটক। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিস্তারিতভাবে 
জানয়েছিলেন বাংলার সামাজিক ইতিহাসের এক মম্ান্তিক সত্য । “অঘরে 
অলিিতা হইলে কন্যা কৃলক্ষয়কারিনশ হয় ; এজন্য, কন্যার দশা কি হইবেক, সে 
দিকে দৃষ্টিপাত ন। করিয়া, যেন তেন প্রকারেন, কন্যাকে পাত্রসাৎ করতে 
পারিলেই, তাহারা (কুলখন ব্রান্গণেরা) চরিতার্থ হয়েন | লক্ষ্মীনারায়ণ তাই 
জ্যোতিষী ছনন্তহরির গণনার দিকে উন্মুখভাবে তাকিয়ে আছে। যদি 
সীতারাম আটো ভ্ব-চারটে দিন বেঁচে থাকে, তাহলে গঙ্গাতশীরের শ্শানেই 
লক্ষ্মীনারায়ণ সশতারামের সঙ্গে কন্া যশোবতশর বিবাহ দিতে পারবে- যেন 
ছেন প্রকারেন কন্যাকে পাত্রসাৎ করে কুলরক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করবে। 
পারপামে যে সদ্যবিবাহিতাকে অচিরেই বিধবা হতে হবে, এবং তাকে যে 
সতশদাহের চিতায় আরোহণ করতে হতে পারে, এ সব যেন বিবেচনার বিষয় 
নয়। অবশ্য মীতারামের সঙ্গে তার কন্যাকে পরিণামে সহম্ৃতা হতে হবে সেটা 
প্রথমে লঙক্ষ্ীনারায়ণের কাছে স্পষ্ট হয়ে যায় নি। জ্যোতিষী অনভ্তহারি 
বালুতটে অঙ্কপাত করে জানলো, পুপিমায় “চাদ যখন লাল হবে? তখন 
সাতারামের প্রাণবায় নির্গত হবে | 'কিস্তু একা যাবে না হে। দোসর নেবে-**। 
এই মুষৃর়্ জরাজীর্ণ বৃদ্ধ স্বত্যুকালে দোসর দেবে, এই সংবাদ এতোই অবিশ্বাস্য 
মনে হয় যে. বৈজু সমর আহ্বানের ভঙ্গিতে হাত আন্দোলিত করে মহাকৌতুকে 
বলে 'দোসর ! দোসর বলতে গুবে বাঁঝ আমি! বুড়া বুজঝি আমায় 
তিবৃবে গো ।' শেষ বাক)টি সে বুয়রের ছন্দে বলে মহা উৎসাহে লাফিয়ে 
উঠছিল । কন্যাকে সশতারামের সঙ্গে বিয়ে দিলে তাকে যে সহস্বত হতে হবে, 
সেই কথা স্পট হয়ে গেলে লক্ষ্মণীনারায়ণ একেবারেই যে মানিক করুণায়, 
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অপত্যপ্সেহে প্লাবিত হয় নি তা নয়। 'বারম্বারই একটি বাদিকার, যে 
তণ্তকাঞ্চননবর্ণা সর্বাংশে লক্ষ্মীপ্রীতমার স্থায়ঃ তাহার সরল নির্মল মুখমণ্ডল 
তাহার মানসপটে ভামিয়৷ উঠিয়া তাহাকে সর্বরূপে বিস্মু কারিয়াছে'.।” কিন্ত 
সে-ও তে প্রথার নিগড়ে বন্দী, তাই অচিরেই অবসাদ সেকাটিয়ে ওঠে। 
গলাতীরে আনীত মীতারামের প্রাণবামু-নিরগ্গমনের কাল-িলম্ব সমাচারে সে 
চোরা আনন্দ অন্নভব করে | কিন্তু অপরাধবোধ থেকে সে স্বভাবতই নিস্তার 
পায় না। বিবাহের পর সে যশোবতাঁকে বোঝায় সবই কপাল এবং গাকে সে 
স্ামীদেবা ও পতিভক্তির পরামর্শ দেয় ॥ ভার পুণ্যে যশোবতীর পিতৃকুলের 
্বর্গবাস হবে, এমনকি সাঁতারামেরও পুনর্জন্ম হবে, ইত)াকার সাত্মবনাবাক্য 
সে অসংজগ্রভাবে বলে ছলে । কলাপাতা থেকে এক মি ধান নিয়ে যশোবতা 
িতৃখণ শোধ করতে গিয়ে অশ্রসংবরণে বার্থ হয়, ল্ষ্ষীনারায়ণেরও বৃক 
ফেটে যায় । 

সীতারামের সঙ্গে তার বন্যার পরিণয়ে রাজি করানোর জন্যে তার 
পরিজনবর্গকে অনুরোধ করতে লক্ষ্মীনারায়প যখন অনম্তহরিকে বলে, তখন 
এই প্রস্তাবে বাধা দেয় একমাত্র আম্বর্বোদিক নাড়ীভজ্ঞানপী বিহারীনাথ । 
বিহারীনাথের পেশা মান্বষের দেহকে নীরোগ করা, তাই জীবন্ত মানুষকে 
দাহ করার প্রস্তাবে তার মন সায় দেয় না। জ্যোতিষ অনস্তহরি যখন অনিচ্ছুক 
[িহারণনাথকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল, তখনই সেখানে যেন দৈব-প্রোরত 
হয়ে “এক নয়নাভিরাম, বাবু, সুন্দর, প্রজাপাঁত' দেখা দিল ॥ সেই প্রজাপতি 
দেখে পাত্রীর পিতা লক্ষ্লীনারায়ণ 'স্তন্ভিত", অনস্তহরি “অতিশয় আহলাদিত”, 
"মার বিহারীনাথ “এই মুকিহীন দৈবঘটনাকে প্রাঁতির চক্ষে না দেখিলেও, 
এ মহা-আশ্চর্ষে তানি সত্যই হতবাক হইয়াছিলেন ।' এই কাজের পক্ষে একের 
পর এক মুক্ত বিস্তার করে চলে অনন্তহরি । স্বতযাকালে দোসর নেবার ববস্বার 
সে পৌরাণিক উদাহরণ দেয়-_ পাত্ুপত্ৰী মাদ্রীর উদাহরণ । তাছাড়া ম্বৃতকল্প 
সশতারামের সঙ্গে বিয়ে দিলে কুলীনকন্যার পিতৃকুলের জাতি-কুল-মান 
রক্ষা পাবে নিশ্চিত । কোম্পানীর রাজত্বে দতশদাহ নিশ্িদ্ধ ঠিকই, কিন্তু 
লক্ষ্মপনারায়ণ শপথ করে সে মামলা করবে না । অভিজ্ঞতা দিয়ে কবিরাজ 
জানে, অল্পবয়সণ বিধবার দায়িত্ব বাপেরা নিতে চায় না । তাই পিতা লক্ষ্মী- 
নারায়ণ থেকে জ্যোতিষী অনশুহরি, পুরোহিত কৃষ্ণপ্রাণ সকলেরই লাভ এই 
সতধদাাহে । কাবরাজ বিহারশীনাথ জামে এতজনেয় স্বার্থ যেখানে জড়িত 
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সেখানে তার বাধা দেবার চেফা ব্যর্থ হতে ব্যধ্য। তাই সে বৈদ্ুর সনির্বদ্ধ 
অনুরোধ সত্বেও বাধা দেবার বৃথা চেষ্টা আর কবে না। আর এই [বধাহ 
প্রস্তাবে সীতারামের সম্মতি চাওয়া হলে সে মুখমণ্ডলের দাড়ি দেখায়। যেন 
খেউরি করিয়ে মুখ পরিষ্কার করে দিলেই সে বিয়েতে রাজি । 

বৈজুনাথ স্ৃত্যু সম্বন্ধে নিধিকাপ, সে চিতার এক কোণে প্রজ্ালিত কাঠের 
উপর হ্াডি বাঁসিষে ভাণ্ত ফুটয়ে নিতে দ্বিধা বোধ করে না। কিন্তু এক সদ্য- 
যোৌবনা নারীর সদ্বৈধবোর ও তার সহম্বতা হওয়ার সম্ভাবনায় সে যেন ক্ষিপ্ত 
হয়ে যায়| জাঁবনের প্রতি প্রগাঢ় আসক্তিতে এই ম্বত্যুর সম্ভাবনাকে সে 
সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিরোধে উদ্যত হয় । সীতারাম মৃত্যুকালে দোসর নেবে 
জ্যোতিষীর এইএভবিষ্যৎবাণণকে বৈজ্ঞ পরিহাস করায় জ্যোতিষী তাকে 
পরজন্মে কুকুর হয়ে জন্মাতে হবে বলে শাপ দিয়োছিল। উত্তরে জানিয়ে ছিল 
বৈজ্ 'সে হড় ভাল হবে গো ঠাকুর--কুকুর হওয়া ঢের ভাল ।' অসহায়ভাবে 
হেসে বৈজু যেন বলতে চেখ়েছিল, সতীদাহের আয়োজন করে যে মানুষ, তেমন 
মানুষ হওয়ার চেয়ে কুকুর হওয়া অনেক ভাল। অনেক পরে যশোবতাঁ 
একবার তাকে 'কামিকীট হয়ে থাকবি বলে অভিশাপ দিয়েছিল । তখনও 
বৈজ্ঞুর প্রতীক্রিয়া হয়েছিল অন্ুরূপ--“মানৃষ্ভজনমে গড় কার, আমি আর 
চাই না কনেবউ.** কৃমিকীট কুকুর হওয়া ভালো গো, তাদের জাগগা-ঘরে চুরি 
নেই, যাতনাও দেয় না হে।' অস্পৃশ্য ডোম চণ্ডাল সে' জাতিভেদন্তরের সব 
চেয়ে নিচু পর্যায়ে তার অবস্থান ॥ এই অন্ত্যজ বৈজ্ব উপন্যাসের নায়ক। তার 
হৃদয় বেদনায় দ্রবীভূত হয়. আর তাই উচুজাতের নৃশংস তাকে ক্ষিপ্ত করে। 
বামন কায়েতের সতীর ছায়া তার মাড়ানো নিষেধ-_ নিচুজাতের লোক বলে 
সে অসহাস়্, উচ্জাতের মানুষ হলে সে লাঠি ঘোরাতো, এদের বীভৎস বিবাহ 
ও ন্বশংস প্রথাকে লাঠির জোরে বন্ধ করে দিত। সতাীদাহ বন্ধ কার মানসে 
সে এই দম্পতির চাদোয়া ঘিরে দৌড়াদৌড়ি ঝরে ভয় দেখায় | সীতারাম 
ভয়ে হশোবতকে আলিঙ্গন করে । আলিঙ্গন-মৃক্ত হয়ে যশোবতী কাজললতা 
হাতে “দ্ুষ্টকর্ম৷ চণ্ডালের পথরোধ' করে 1 যশোবতী প্রশ্ন করে, তার কি মায়া 
দয়া নেই? হরিপনয়না যশোবতর সৃতপ্ত অশ্রুধার৷ দেখে, প্রশ্নের উত্তরে বৈ 
বলে, “আমি জাতষাড়াল, বলি মায়ামমতা কোথাকে পাব গো, ও সব তো 
বাম়ুন-কায়েতের ঘরে মঝ়াই মরাই-** ।' তীব্র বিত্রপে সে আঘাত করে সমস্ত 
বশভংপ আয়োজনকে, ছিড়ে ফেলে দেয় মিথ্যা নিষ্মোক আর উদ্দঘাটিত করে 
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ভিওরের গু স্বার্থপরতাকে। কন্তাপক্ষের শোভাযাত্রা আসতে দেখে সে ভয়ংকর 
ভাবে টচিয়ে বলে, **গো তোমাদের পৃণ্যাত্ম। বুড়ার কনে আসছে*** । 
বিবাহ হয়, এমন কি কড়ি থেলাওহয়__ পুরাতন উর্ণনাভের মতে॥ হাতখানি 
দিয়ে সীতারম ক্রীড়াচ্ছলে যশোবতশর হাত তাকর্ষণ করে বিবাহ-বাসরের 
উপযোগা গান গেয়ে ওঠে বৈজ্বনাথ _ “বিবাহ এক রক্তের নেশা / বরবউ যেন 
বাথের মতো" ।' এই বিপদূশ বাসরে এই গান যে ভয়ংকরভাবে বেমানান, 
বিদ্রপাঅক আয়রটিক, তা সশঙারাঠের সইচরেরাও বুঝতে পারে । এই গান 
গাওয়ায় কৃষ্ণপ্রাণ প্রভৃতি বাধা দিলে বৈজ্ব আহত হয়ে খুব জ্ঞানী-ন্যাকা 
ভাঙ্গতে বলে, “তা বাসরঘরে গৌঁফচোমরানো গান হবে না ঠাকুর, একি 
হবিস্যি গান হবে*** ।" প্রকারাস্তরে সে জানায়, বাসর-জাগার গান নয়, 
হতিচ্যির গানই মানানসই হবে । ঠিক এই ঘটনার প্রতিধ্বনি উপন্যাসে পরে 
আর একবার আমরা পাই । সীতারাম যশোবধতশীকে গান গাহতে বলায়, 
যশোবতী বেহাগ রাগিণশতে গান ধরে 'তৃণাদপি স্ুনশচেন' ইত্যাদি 
ভক্তিগীৃতি। সীঁতারাম এই গান শুনে রেগে গিয়ে তিক্তস্বরে বলে, “হারধ্বনি 
দাও না তার থেকে ।' অগ্রস্তত যশোবতাঁ তখন িবাহবাসরের উপযোগশী গান 
গান ধরে 'যাই যাই লো৷ আমায় বাশশতে কে ডবেছে। ঠিক সেই সময়ে, 
যেন সাঁতারামের পুব-উক্তির সমর্থনে শ্মশানে 'ইরিধ্বনির অউটরোল উঠিল ।' 
সে যা হে ক. "বিবাহ এক রক্তের দেশা গানের অনোচিত্যের কথা কৃষ্ঞপ্রাণ 
প্রভৃতি বললে আহত বৈজ্ব সজল নেত্রে বলেছিল, টাড়াপ্রে ঘরে জন্মেছি 
ঠাকুর, ন্যায় অন্যায় জানি না। তবু তুমি শেখালে গো ।” আসলে সহজাত 
ম্যায়-অন্যায়বোধ তারই আছে । সে দেখিয়ে দেয়, উচ্চবর্ণের ম্যায়-অন্তারবোধ 
বিকৃত, অস্তাভাবিক। 

স্বতকল্প বৃদ্ধ স্বামীকে নিয়ে হশোবতশী যখন নিদ্রত তখন "ভাবের ঘরের 
চোর কনেবউ'-এর কাছ থেকে সীতারামকে অপহরণ করে বৈজবু--কেনন। 
'ধুক ধুক করা নরদেহ' সে বড় ভালবাসে । জোর করে সীতারামকে নিয়ে 
অন্তর্ধান করে, গঙ্গার জলে নামতে থাকে, আর বলে “দোসর লাও শালা 
বুড়ো” । কিন্ত সীতারাম সঙ্গোরে তার কণ্ঠ বেন করলে সে বিপদে পড়ে 
যায়, অন্যদিকে নির্রোখিত যশোবপ্শ অর্ধদগ্ধ কাষ্টখণ্ড দিয়ে তাকে আঘাত 
করতে থাকে । নিরু শায় বৈজ্ঞু সীতারামকে ফিরিয়ে এনে শুইয়ে দেয় তার 
শষ্যায়, আর তীব্র বিদ্রপে যশোবতশীকে বলে “লাও ঘর কর”। পরে অবুষের 
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মতো সাঁতারাম দ্বুধ খেতে চাইলে যশোবতশী অনন্টোপায় হয়ে বুনো দের' 
ঘরে তুধ সংগ্রহে যায় । ফেরার পথে বৈজ্বুর সঙ্গে দেখা | যফশোবতী দ্বধ নিয়ে 
যাচ্ছে দেখে বৈজু বলে, “এখন বুড়োর গায়ে গাঁত লাগবে বটে*"*।” আরো? 
মম্নাস্তিক বিদ্রপ পাই উপন্যাসের একেবারে শেষে । শ্মশানে পড়ে থাকা এক 
নরকপালকে বৈজু তার বউ বলে । সেই নরকপাল নিয়ে যশোবতীর মুখোমুখি 
হলে হশোবতা ভয় পায়। বৈজু বলে, “বুড়ো যাঁদ তোমার ইহকাল পরকাল 
হয়, এই বা কি দোষ করলে গো কনেবউ 1” এই উপন্যাসের প্রধান বিশিষ্টতা, 
সংলাপে-বর্ণনায় মম্লান্তিক আয়রনির ব্যবহারে - বিষাক্ত তীরের মতো তা 
আমাদের বিদ্ধ করে, বিষুট করে । এই আয়রনির ব্যবহারে গড়ে ওঠে এই 
উপন্যাসের ঘোর বাস্তবতার টেন্শন। চন্পক ঈশ্বরীর মতো আনন্দ্যসুন্দর 
সালংকারা যশোবতাঁকে নিয়ে কন্যাযাত্রর পল যখন শ্মশানে প্রবেশ করছে, 
তথন অন্য এক শবের চিতা সাজানোর জন্যে একজন কাঠ নিয়ে সেই মিছিলে 
অজানতে দ্ুকে পড়েছে । যখন শোভাধাত্রা আর শবঘাত্রা একাকার হয়ে যায় 
তখন লক্ষ্মীনারায়ণ চাপ মন্তব্য করে “যত অলুক্ষণে কাণ্ড! কিন্ত যশোবতশর 
[বিবাহের শোভাযাত্রা এক অর্থে শবহাত্রাই। 'ষড়্‌ এম্বধময়। দেবীমৃতি'র 
মতো যশোবতাঁর দিকে তাকাতেই উত্তেজনায় সীতারামের মুখ থেকে গাল- 
চোষার শব্দ বেরোতে লাগল, লাল। গড়াতে শুরু করলো । এই প্রায়-ম্থৃত 
পাত্রকে দেখে বাজনদারেরা বাজনা ভুলে গেল । “কেহ ফু দেয়, আবার তিক 
হয়, কেহ বেতালা ঢাক বাজায়, কাঁদি খন খন বাজিয়া উঠে।' তারপর 
“যশোবতাঁ বৃদ্ধকে দেখিয়াই চক্ষু তুলিলেন, সীঁতারামের পিছনে, নিম্মে 
প্রবাহিনণ-গঙ্গা । দেখিলেন, ভ্রোতে গলিত দেহে শর্কুন বসিয়া মনঃসংযোগ 
করতে চেষ্টা করিতেছে, তাহারই পার্থ চক্রাকারে ঘুঁরিয়া কাক তাহাকে 
বিরক্ত বরে । মালাবদলের সময় মন্ত্রচালিত পাষাণপ্রতিমা যশোবতশীর হস্তধৃত 
মাল। বৃদ্ধের কগ্ঠলগ্ন হল বটে, কিন্ত কাশির ধমকে সীতারামের হাতের মালা 
যশোবতশর কণ্ঠে ন্যস্ত না হয়ে হাওয়ায় ভেসে গেল এবং বৈজ্ঞুর ছাগল তার 
সদ্ববহারে মুখ বাড়াল । বিবাহের পুরোহিত কৃঞ্জপ্রাণ আরো এক রোপ্যমৃদ্রা 
দাবী করলে পাত্রগর পিতা লক্ষ্পশনারায়ণ অস্ৃবিধায় পড়ে বিব্রত বোধ বরে। 
বৈজ্ব মন্তব্য করে_-“যাঃ শালা-__ পাকা ঘুটি বাকি কাচে গো” এবং ধার দিতে 
চায় ॥ তার মন্তব্য, তার ধার দিতে চাওয়া-সব কিছুর মধ্যেই তার বিদ্রপ 
ক্কুরধার | লক্ষ্ীনারায়ণ ক্ষিপ্ত হয়ে “হাজামজাদা ইতর টাড়াল” বলে গাল। 
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দেয় ॥। তখন উপদেশ দেয় কৃষ্ণপ্রাণ “কল্তাসম্প্রদানকালে ক্রোধ পরিত্যাজ্য” 
এবং আরো বলে “একমাত্র ম্বদ্রার ক্ষেত্রে জাতিবিচার চলে না এতদ্বতাঁত 
শ্শানে উচ্চনীচ ভেদ নাই ।” ফলে লক্ষ্মশনারায়ণকে বৈজ্বুর কাছে হাত 
পাততে হয়। বৈজ্বু যে ভাবে টাক দেয়, তার মধ্য দিয়েও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার 
উদ্ধত অবজ্ঞা । বিবাহের পরে সীতারাম নববধূকে গান গাইতে বলায় 
যশোবতশর পক্ষে হাস্যসংবরণ করা কঠিন হয় । সীতারাম তখন নিজেই গায় 
“ক হে বাশী বাজায়, বধু' এবং 'বলি পরাণ বাঁশী ফেলে দাও'__সঙ্গে হাতের 
ফেরতাই দেয়, তেহাই পে, তারই লক্ষে মনাস্তিক আয়রনিক সংবাদ জানিয়ে 
দেন লেখক, “সঙ্গে সঙ্গে হিক্কা। উঠিল ।" সীতারামের প্রস্তাবে স্বামীত্্রী 
াদোয়ার তলাম্ব বসে বাঘবন্দী খেলছে যখন, তখন খেলারই মধ্যে হঠাৎ 
শ্মশানের নিকট প্রান্ত থেকে ঘোর হরিধ্বন শোনা থায়। 

কেন এই বিদ্রপ, কেন বারে-বারে এই নির্মম ব্যঙ্গ-পরিহাস 1 মৃত্যু দেখে- 
দেখে একদিকে যাঁদও অনাসক্ত বৈজুনাথ, অন্যদিকে তার অদম্য জীবনকামনা। 
মৃতু তার বড় প্রাণে ব্যথা দেয়-_-“মড়া দেখতে আমার বেজার নাই, সত্য, 
কিন্ত কেউ মরছে দেখলে বেজার লাগবে না !” সেই নরবসার গন্ধ-ভয়ংকর 
শ্মশানে, সদ্যযুবতী কম্যার বিবাহের শোভাযাত্রা, এই বিষম বিবাহের আয়োজন 
দেখে সে নিজের লঙ্গাটে চপেটাঘাত করে । ব্যঙক্ষে করুপায়, মর্াস্ভিক 
আর্তনাদে সে বলে “না শালা আমরা কাদি না, মত্ত চোখে ত জল নেই ।” 
যশোবতীর দিকে বৈজ্বু তাকায়-__“ঘাসে মুখ রাখিয়া হারণী যেমত চাহিয়া 
থাকে, সেইরূপ দৃষ্টি দেখিতে পাইয়া সে থ হইয়া গেল।' তার নিত্যকার কাজ 
চিতা সাজাতে সাজাতে তার মন বিদ্রোহ হয়ে ওঠে_যশোবতগর দিকে 
তাকিয়ে সে ঘোষণা করে, এই নারশীর চিতা “স কিছুতেই রচনা করতে পারবে 
না। সমস্ত সত্তা তার এই সতপদাহ্র বিরুদ্ধতা করতে চায়, কিন্তু উচ্চবর্ণের 
মানুষগুলির আয়োজনের বিরুদ্ধে, স্বয়ং যশোবতণীর বদ্ধমূল সংস্কারের বিরুদ্ধে 
সে অসহাপ্ন। বৈভ্ু কাতর চঞ্চল, প্রায়-অচেত্তন অবস্থায় প্রশ্ন করে “আমি কি 
ঘুম !**আমি কি ভূত ! না না না"*নিশ্চয় প্রেত ' না আমি চণ্ডাল। হয়ত 
আমি চিতা 1” উপন্তানের শেষে যশোবতাঁ উদ্ভ্রান্ত হয়ে ধৈজুকে যখন প্রক্ন 
করে “তুমি কে?” তখন এই আধ্যাত্মিক প্রশ্নের জবাবে »বন্ধু বলে, “শেষ 
নিঃশ্বাস নিয়ে যে জীব বেঁচে থাকে, আমি সেই জাঁব গো। ..।” দুজনের 
বারবার সংলাপ পাই আমরা একদিকে চপ্পকবর্ণ সুন্দরশ, অন্যদিকে ম্মশান- 
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পর্িচর্যাকারণী নরদেহ। বৈজ্ঞু অনুরোধ ঝরে, অনুনয় করে, ভয় দেখায় । ব্য 
বিজ্রপ পাঁরহাস তার অস্ত্র। সেই অন্ত্র দিয়ে সে বদ্ধমূল সংস্কারের ভিত্তিতে 
ভাঙন ধরাতে চায়। পারে না' বারে বারে হেরে যায় । আর হেরে গিয়েও, 
ট্র্যাজিক মাহমায় মাহমান্থিত হয়ে ওঠে । 

'গতরক্যা্ুলা” বৈদ্কুর হাতে কত লোকের শবদেহ ঠেকা খায়, তার কোনে। 
দরদ নেই-_কিস্ত জ্যান্ত কেউ পুঁড়বে তা সে ভাবতে পারে না। “ওগো বারু 
আমি ভাবের পাগল নই__আমি ভবের পাগল । তুমি পুড়বে চচ্চড় করে". 
ভাবতে আমার টড়ালের বুক ফাটছে গে-*"খুঁমি পালাও না কেনে ।” বৈজ্ুর 
এই আবেদনে যশোবতী সায় না দিলে, বৈজু বলে, যশোবতশ ন। হয় সতাঁ 
হবে, তার নামে কত মানত, কত নোয়া শাখা জমা হবে, অপুত্রকের প্রব্র 
নির্ধনের ধন হবে, সতশর ন। হয় স্বর্গবাস হবে_কিন্ত তারপরেই ক্ষিপ্ত বিদ্রপে 
পে প্রশ্ন করে, “ই্য। গা কনেবউ, স্বগ-"টা কেমন গো--ছৃধ আলতায় ?” শ'য়ে 
শ'য়ে সৃন্দরী দেখেছে বৈজু, কিন্তু যফশোবতীর »তো এমনটি দেখেনি । 
যশোবতীর সৌন্দর্ই তাকে এই আয়োজনের অন্যায় সম্বন্ধে আরো তত্র 
তীক্ষভাবে সচেতন করে তুলেছে । অনুনয়ে যখন কাজ হয় না তখন প্রাক্ষ 
ডাকাতের মতো ভয় দেখায় বৈজূ । ভুল বৃঝে যশোবতী যখন তার দিকে 
গায়ের অলঙ্কার চুণ্ড়ে দেয় তখন ক্ষুন্ধ «সহ'যতায় “মর' বলে সে অন্তর্ধান 
করে। কারণ সে তো গহন। চায় না, সে যশোবতাকে বাচাতে চায় ম্বতুার 
আসন্ন আক্রমণ থেকে । বৈজুনাথ এক বিসদ্দশ অবৈধ মিথুন দেখেছে, যে 
মিথুন অন্যায় মুক্তিহীন, বিশ্ববিধানের বিরুদ্ধ। সে সর্বপ্রযত্ে তাক বার্থ 
করতে উদ্যত । সে কখনো দম্পাতর টাদোয়ার চারিদিকে দোঁড়াদোড়ি করে 
বমৃর্ম বৃদ্ধ ও তার নবযুবতীণ স্ত্রকে ভয় দেখায় । কখনে। সনিধন্ধ অনুনয় করে 
যশোধতীকে বলে-“এ আমি হতে দিব না গো" তুমি পালাও হে, দ্বনিয়াটা 
খুব বড় কনেবউ-_ছুনিয়াট খুব বড় বলতে, আমার কেমন রোমাঞ্চ হচ্ছে হে**" 
পালাও কনেবউ ।” এই লোকচরাচর তার বন্দিনের সাঙাধ, তার সঙ্গে তার 
বহুকালের প্রণয়_ তাই 'পৃিবাটা খুব বড়' বলতে সে বান্তবিকই রোম!ঞ্চিত 
হয়, সেই সৃমহান বিরাটত্ব অনুভবে সে কিছুক্ষণের জন্ত যেন বাঁতচেতন ভয় । 
সে আবার যশোবতাঁর ম্বখোমখি হয়। কঠোর প্রাকৃত ভাষায় বলে, এ খাটের 
মড়াটাকে সে যে স্বামী" ভাবছে সেটা “মিছ মিহাই মিথ্যা হে কঠিন মিথ্যা, 
গো। |” মানুষ বড় ডাগর জশীব, কাঠের বিড়াল দিয়ে ইদুর ধরে, অলাকফে, 
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সত্য বলে প্রাতিঠিত করে ; কিন্তু ভাবের ঘরে চুরি করে কী লাভ । যা মিথ্যা 
তা মিথ্যাই। তামসিক চণ্ডালের রাজসিক কণ্ঠ, সত্বগডু৭ দণপ্ত বাক্যালাপের 
সাহায্যে বারে বারে এইভাবে প্রাতরোধ রচনা করে। 

শুধু কথা দিয়ে নয়, কাজেও এই দুর্দান্ত চণ্ডাল একাই প্রাতিয়োধ নিমাণ 
করে। [াদ্রত যশোবতীর অজ্ঞাতে সীতারামকে গঙ্গায় ডোবাতে 1গয়ে সে 
কাধগতিকে বাথ হয়। স্বামীর নোংরা করে ফেলা কাপড় এবং নিজের 
অণগুচিবন্ত্র কেচে যশোবতশ যখন নৌকার আড়ালে নগ্ন হয়ে স্লানরতা, তখন 
সহসা বৈজ্ঞ এসে উপস্থিত হলে বিমুঢ় যশোবতশ ভূততা়িতের মতো পালাতে 
উদ্যত হয়। কিন্তু বৈভ্ু “পরক্ষণেই যশোবতণর সৃন্দর রূপলেখা, নশ্বর দেহখানি 
দই হস্তে তুলিয়া ধরিল ।' বিবস্ত্র অবস্থায়, বিশেষত নীচকুলোপ্তব পরপুরুষের 
বান্বন্ধনে লজ্জায়, ক্ষোভে, ছৃঃখে, ব্যথায়, জ্রোধে অপমানে যশোবতাী 
বিহবল। বৈজ্ব বলতে থাকে, “এখন তুমি শব ছাড়া কিছু নও |” শব, তাই এই 
নগ্মিকা সৃন্দরশ কোনো যৌনচেতনা জাগায় না তার মনে । আবার এই শবকেই 
সে জীবন দিতে চায় ; বৈ তাকে বাচাবে, যশোবতী অভিশাপ দিতে গেলে 
সেজানায় দেহচিতায় যার মন পোডে তার গায়ে অভিশাপ লাগে না। ক্ষিপ্ত 
যশোবতাঁ বলে, নিশ্চয় এই দুর্দান্ত চগ্ডালের কোনো অসং অভিপ্রায় আছে। 
যাকে বাচানোর জন্য সে সর্বস্ব পণ করেছে তার মুখে এই নিন্দনীয় ইঙ্গিত গুনে 
বৈজ রাগে অন্ধ হয়_-“কি বাল্লস গো কনেবউ, তমার মনে এই ছিল হে, 
শ্মশান আমার ঘরনী, আমি তার শ্বশুরঘর, ছি গো ছি, তুমি নারী কি পুরুষ 
তা আম জানি না-*"।” তার মনে স্বয়ং শুকদেব বাস করে । তাই অত্যধিক 
ঘ্প্য সামগ্রীর মতোই সে যশোবতগকে ছুপ্ড়ে ফেলে দেয় । হতাশ হয়ে যায় 
এইভাবে ব্যর্থশ্রম বৈজুনাথ | তার মনে হয়, "আমি আমি' বলা আর সাজে 
না বশোবতার-“তুমি কার আমি । তুমি তো এক প্রহবরের স্বাসটানা শব ; 
কাল এতক্ষণ চাদ যখন লাল, তখন লয়**.।” বেঁচে গ্রাকলে সহম্ৃতা হওয়ার 
নিয়তি থেকে যশোবতাঁর অব্যাহতি নেই বৈভু সে কথা বুঝে গেছে। অথচ 
যশোবতীর চাঁরত্রে সন্দেহ করে তাকে কুৎসিত ভাষায় “হারামজাদশ নষ্ট খল 
শচচড় মাগী” বলে সাঁতারাম গালি দিলে, যশোবতাঁ যখন গঙ্গায় আত্মহত্যা 
করতে উদ্যত, তখন “গতরক্যাঙলা' বৈদ্ুই তাকে বীচায়। বলে, “মরতে 
পারলে তুমি বাচতে”--কিন্ত মরতে দেয় না। মরতে দেয় নী, কারণ জীবনের 
বপ্রৃতি প্রচ আসক্কি তার মজ্জায় হজ্জায় । সীতারামকে ত্ঘিয়ে যারা শ্বশানে 
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সমবেত হয়োছিলঃ ফাদের মুখমণ্ডলে কেশে ভন্মকণা, যারা ভূতপৃজকের মতে। 
প্রহরের পর প্রহর জেগে ক্লান্ত তাদেরও 'প্রতোকের মনে ইদানিং বাস্তবতাকে 
শাণানের ক্ষিপ্রতাকে অগ্রাহ্া করত আপন-আপন গৃহকোণের প্র'তচ্ছবি 
চাত্রিত হইয়াছিল ।' মৃত্যুর সংসর্গে তারা ক্লান্ত, জীবনের স্পর্ম চায়। এমন কি 
স্বতপ্রায় সীতারামের চাকিকাঠি হস্তগত করা নিয়ে তার পুত্রের যে কুৎসিত 
বিবাদ তার মধ্যেও হয়তো জীবনের অমোঘ প্রহবমানতারই এক বিকৃত প্রকাশ 
পাই । জৈব জাবনাবাক্রা এমন কি সংস্কারচ্ছন্ন যশোবতণকেও উদ্বেলিত 
করে । গঙ্গার ভলোচ্ছাসে যশোবতী পুনঃ পুনঃ “হে কৌন্তেয়, হে কৌন্তেয়? 
শুনতে পায় ; কৃষ্ণ যেমন কৌন্তেয় অর্জুনকে, তেমানি যশোবতশীর নিজেকেই 
নির্বেদ ত্যাগের পরামর্শ দিতে হয় । নিজের মনকে সে শান্ত স্থির করে ল্লাখে 
বটে, কিন্ত মানসচক্ষে সতীদাহের অনুষ্ঠান - হারিধ্বণন, কাসরঘণ্টা, ব্রাহ্মণদের 
পাজীপাঠ, এয়োস্ত্রশগণের অনুষ্ঠান_কল্পনা করতে করতে যশোব্তশী একবার 
হতচেতন হয়ে গঙ্গায় প্রায় পতিত হয়। 
এই জাীবনতৃষ্ঞারই এক বৈ পরাত্যময়। প্রায় হায্যকর, আয়রানিক রূপ দেখি 
সৃতকল্প সীতারামের মধো । উদ্ভিন্নযৌবনা যশোবতশীর হেমদেহস্পর্শে বৃদ্ধ 
সাঁতারামের গায়ে যেন মাংস লাগল । আবেগের রঙ্গে সে উচ্চারণ করতে 
থাকে 'বাচব বাঁচব", আর তার ফলে মুখের কষ দিয়ে তার লালা নিঃসৃত হয়। 
বাড়ি জমি সংসারের কথা নতুন করে মনে পড়ে যায় সীতারামের | অক্ষম 
শরীরে তার যেন জোয়াল ঠেল] ক্ষমতা ফিরে আসে । সশতারাম তার জন্যে 
কাতর হয়ে কাদছে দেখে সেই বার্ধক্যের অশ্রুর মধ্যে শোবতশ “বহু জন্মের 
পুঞ্জীভূত সঙ্গ, বন্ধুত্ব, সৌহার্দ্য, অন্তরঙ্গতা, চিত্রতা'-র স্বাদ পায়। মায়া 
মমতাবশে জরাজাশর্ণ কালাহত স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করলে তাদের দেখে মনে হয় 
যেন আঙ্লেষবদ্ধ পাতা পরমেশ্বরের প্রতিচ্ছবি । সেই আলিঙ্গন অবশ্য রুদ্ধ 
সহ্য করতে পারে না। সীতারামের হাসির চেষ্টা যেন “রক্তমন্থনকারশী এক 
অদ্ভুত ধ্বনি, তরু সে হাসতে চায় । সীতারাম ভাবে এ জন্মে হল না, জন্মাতরে 
সে যশোবতীকে নিয়ে আবার ঘর বাধবে | সে মুবকের মণে। স্ত্রীর উরুতে 
চাপর দিলে “রমণীর জরায়ু মহানদ্দে মন্তুয়া-বেসামাল নৃত্য করিতে লাগিল ।' 
সণতারাম ভাবে আবার হবে, সে বলে “বউ আমি আবার ঘর পাতব ***।*** 
ছেলে দ্বব।৮ বৃদ্ধের এ হেন অহ্ঙ্কারে স্থাবর ও জঙ্গমসমূহ এবং উল্লধ্বান করে। 
'আর এই, কথা গুনে 'ব্রীড়াবনত নববধূ মূহুর্তের" জন্য িকৃসম্তুহ এবং ত্রিলোক 
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লইয়া নিশ্চিন্তে কঁড়-খেলা করিলেন ।' সীতারমের যে-জশবনতৃষ্ণা। প্রথমে 
বিরূপতা, পরে কৌতুক জাগায়, পরে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করি তা-ই আমাদের: 
সহানুভূতি আকর্ষণ করতে আরম্ভ করে। যখন যশোবতঁর শর্দকে তাকিয়ে 
আর মৃত্ার দিকে ঢলে পড়া স্বামীর মন কেমন করে তখন আর কৌতুকবোধে 
আমরা আচ্ছন্ন হই না| সীতারাম "রাই জাগো রাই জাগো" ভোরাই গায় । 
এই বাঁভংস পরিবেশেও তার ফুলশয্যা পাতার সাধ মনে জাগে । যশোবতণীকে 
যেন প্রেমে, গভীর মমতায় বলে সে “বউ তুমি আছ বলে বড় বাচার সাধ 
হচ্ছে*** 1৮ সীতারাম আয়নায় মুখ দেখতে চায়, আর পৃথিবী দর্শন করে তার 
ভাল লাগে__মনে হয় বহুদিন পরে এই পৃথিবীকে দেখছে সে । বৈজ্ব বালি- 
য্াড়ির মধ্যে হঠাৎ পড়ে গেলে যশোবতাঁ যখন হাস্য সংবরণে ব্যর্থ হয়, তখন 
দেই হাসির শব্দে সীর্তারামের মনে তীব্র ঈর্ধা জাগে, আর তাতে তার 
“বার্ধক্য যেন যৌবদশা প্রাপ্ত হইল ।” স্বামীর তিরস্কারে অপমানিতা যশোবতগর 
আত্মহত্যার চেষ্টা বৈজ্ু ব্যর্থ করে দিলে, ষশোবতাঁ আবার স-নাথ হয়ে স্বামীর 
পাশে ঘ্বমিয়ে পড়ে । যশোবতার ঘুম ভাঙলে অনুতপ্ত কাতর বৃদ্ধ বলে, “তুমি 
আমায় ছেড়ে যাবে না তো” এবং “আমার কেউ নেই।” ফুলশযঠার কথা সে 
আখার যশোবতীকে মনে করিয়ে দেয় এবং লজ্জিত যশোবতা ফুল তুলতে 
যায়। এক অন্তু্ত আযাগ্িগইটি, এক অপরূপ দ্বার্থতা উপন্যাসের মর্সে-মর্সে 
রেখে যান কমলকৃমার । জীবনকে ভালোবাসে বলেই সশতারাম-যশোবতপর 
বিবাহের বিরুদ্ধে সমস্ত সত্তা দিয়ে প্রতিরোধ করে বৈজু- অথচ এই বিবাহ হয় 
বলেই মরণোম্মথখ সাঁতারামের মধে; শেষ বারের মতো জাবনের প্রি 
আসক্ত দ্বনিবাৰ হয়ে ওঠে । 

দ্বশো বছরের প্ুরোনে। পটভূমিকায় লেখা কাব্যব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধশালী এই 
উপন্যাস পড়তে গেলে বঙ্কিমচন্দ্রের 'কপাঙ্গকুণ্ডলা'-র কথা মনে পড়ে যায়। 
হয়তে। কাব্যব্যঞ্জনাময় ভাষার জন্তেই প্রধানত । “ফিরিবামাত্র দেখিজেন, অপুর্ব 
মতি! নেই গন্ভীরনাদী বারাধিতীরে, সৈকততৃমে অম্প্ট সন্ধযালোকে 
দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমপীমুত্তি ! কেশভার আবেশশসম্বদ্ধ, সংসপ্পিত, রাশিকৃত, 
আগুল্ফলাস্বিত কেশভার ; ত৭গ্রে দেহরতু ? যেন িত্রপটের উপর চিত্র দেখা 
যাইতেছে ।' তুলনীয় মনে হয় .কমলকুমারের-_“অনিন্দ্যৃন্দর একটি সালঙ্কারা 
কন্যা প্রতীয়মান বইল, ক্রন্দনের ফলে অনেক স্থানের চন্দন মু্ছিয়াছে, আকর্ণ 


বিশ্তুতর্লোচনা রক্তাভ, হলুদ প্রলেপে মুখমগ্ডল ঈষৎ রর্পসরুজ। সর্বলক্ষণে 
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দেবভাব বর্তমান, ফলে সহজেই মনে হইবে এ যেন বা চম্পকঈস্বারশ, লক্ষ্ণ- 
প্রতিমা ।' অথব। কমলকুমারের 'এই মুখমণ্ডলের বর্ণচ্ছটায় উদাত গভীর 
বেদগান ছিল; এবেদগানের মধ্যে যেমন আনন্দ, আনন্দের মধ্যে যেমন 
প্রণাম, প্রণামের মধ্যে যেমন পৃষ্পের রহ্ষ্য, প্রষ্পের রহয্যের মধ্যে যেমন 
সরপলরেখা ***॥ 

কিন্ত আমাদের িববেচ্য উপন্যাসে কোনে 4তহাসিক কাহিনগ নেই, 
হয়তো এই আধুনিক উপন্তাসে প্রচলিত অর্থে কোনো কাহিনশই নেই। 
অমোঘ এক কাব্যের মতো! তার কাহিনীর কোনো সারাংশ হয় না অন্তত। 
গল্পের শুরুতে শেষে একই রকম - ঘটনাপ্রবাহ নেইঃ চমক বাঁ উৎকণ্ঠা নেই। 
ঘটনাপ্রবাহ বা প্রচলিত অর্থে কাহিনী “অন্তর্জলীযাত্রা -য় আমল পাস্স না। 
এই উপন্যাসের সমস্ত স্থানিক পটভূঁি গঙ্গাতশীরবর্তী শ্শান-_ এই শ্শানে স্বাহা- 
বিরহী লেলিহান শিখ দিউমগুলে পারিব্যাপ্ত, সেখানে লক্ষ মায়। ছাই হযে 
যায়, লক্ষ তোড় খার হয়ে যায় । আর এই বালুকাময় শ্মশান ছুয়ে গঙ্গাধারা 
প্রবাহত__ইদানীং গঙ্গা, হাস্যময্সশী'*ঢেউদ্মে ঢেউয়ে ফুলস্ৃদ্ধ জামরগ। 
ক্রমাগত জলঙক্জ পানা ভাপসিয়া যাইতেছে, নিম্ম আকাশে ডানার হিলিল, 
মৃন্যতাকে মপহরণ করিতে আপনার সত্তা হারাইতেছে।' “কপালবুগুলা"র 
স্ানিক পটভূমি একজায়গায় স্থির নয়। তবু তার আরম্ভ সমুদ্র ও ন্দী-মোহন। 
তাঁরবর্তী বালুতটে__যেখানে “আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র, সর্বত্র নীরব, কেবল 
আবিরল কল্লোলিত সমুদ্রগর্জন আর কদাচিৎ বন্থপশুর রব ।, এই উপন্যাসের 
শেষ গঙ্গাতীরের শম্মানের প্রেতডৃমে+ চৈত্রমাসের বায় অপ্রতিহত বেগে 
গঙ্গাহৃদয়ে প্রধাবিত হইতেছিল; তাগার কারণে তরঙ্গাভিতাতজনিত কল- 
কলরব গগন বাাপ্ত হইতেছিল ।' কাপালিক আর বৈজু ছ্ছজনেই যদি শশ্মান- 
চারী, নরকপাল ছ্বজনেই হয়তো খেলার সামগ্রী কিন্তু তারা সগোত্র নয় ॥ 
উপন্যাসেও তাদের সমান মূল্য নয় । 

হয়তো উপন্যাসের পারিণামের বর্ণনার সার্দৃশ্যেই একটি উপন্যাস অন্য উপ- 
ব্যাসটির কথা মনে পড়িয়ে দেয় । প্স্পলাবণী যশোবতাঁর সঙ্গে নরকপাল নিয়ে 
বৈজ্বু যখন কৌতুক পাঁরিহাসময় সংলাপে নিরত সেই সময় হঠাৎ কী যেন শব্দ 
হুল- “বাম স্থির, পাখির। উড়িয়া গেল, ধর্রিআীর বক্ষে কে যেন্াটু ডলিতেছে। 
ভ্রিলোক এক হইয়াছে । ওজস্িনী [শাল তরল সমতল শ্মশান দাস্িকভাবে 
আসিতেছে, মহাব্যোমে ক্ষৃলিঙ্গ উদ্যত ।' পৃপিমায়, টাদ যখন লাল, যেদিন 
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দোসর নিয়ে চিরবিদায়ের কথা সখতারামের, সেদিন অতকিতে গুণ ঘাতকের 
মতো কোটাল বান এসেছে । যশোবতণ, পরিরশ্রাত্ত ঘর্মাক্ত অস্থের মতো ভ্রুত 
ছুটেছে__“জলপর্বত আসিতেছে, নিয়ে ফুলশয্যা, আর অপেক্ষক্লান বৃদ্ধ স্বামী |? 
বাণাবিদ্ধ পাথর মতো কর্কশ করুপণস্বরে সতারামের 'বউ' ডাক শোনা গেল: 
বৈস্ুর হাত সজোরে ছাড়িয়ে যশোবতাী ছুটলো। কিন্তু ততক্ষণে জলের 
আলোড়নে তৈজস হছত্রাকার, গুপ্তঘাতক জলত্রোত বৃদ্ধ সশতারামের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘার্তকতা করেছে । তারপর “অল্প বয়সী যড়েম্বর্যশাঁলনী পাতিপ্রাণা কর্তা- 
কর্তা বাঁলিয়। প্রতিমার কাঠামে। ছাড়িয়া জলে লাফ দিলেন । ক্রন্দন করিতে 
করিতে সম্ভরণের বৃথা চেষ্টা করিলেন, ছ"'একবার কর্তা ডাক শোনা গেল । 
ইহার পর শুধু রক্তিম উচ্ছাস । কেনন৷ চাঁদ এখন লাল ।' সীতারাম দোসর 
নিয়ে কোটাল বানের তত্র জলত্রোতে ভেসে গেল । সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ঘটনাচক্র 
ভাড়িত হয়ে নবকুমার আর কপালকুগুলা, এই নিয়'তিতাড়িত দম্পতি পঙ্গার 
উচ্চতটে এসে দাড়য়োছল। চৈত্রবানৃতাড়িত বিশাল তরক্ষের আঘাতে ভেঙে 
যাওয়া মতিকাখণ্ড নিয়ে কপালবুণডুলা ঘোর রবে নদীপ্রবাহ মধ্যে পড়ল । 
'অন্তর্জলীযাত্রা"-য় স্বামীকে উদ্ধার করতে জলে নেমেছে স্ত্রঁ, বাস্কিমচন্র্রের 
উপন্তাসে স্ত্রীকে বাচানোর জন্যে জলে হাপ দিয়েছে স্বামী । নবকুমার 
সন্ভরণে অপটু ছিল না। সাতার দিষ্কে সে কপালকৃণ্ডলাকে খু জলো । তাকে 
পেলো না, নিজেও উঠলো! না । “সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহ মধ্যে বসন্তবান্াবি ক্ষিপ্ত 
বাঁচিমালায় আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকৃগুলা ও নবকুমার কোথায় 
গেল? সীতার়াম আর যশোবতশ ফোথায় গেল? আর 'দেহ-মায়াবস্ত” 
“বাগ্মী-চপ্তাল” বৈজ্কুনাথ, সেই বা কোথায় গেল ? কাল যাকে নিয়েছে সেই 
সীতারামের সঙ্গে :নবোচ়া যশোবতীর এই অদ্ভুত সহমরণ, সেকি 
অসঙ্থায়ভাবে দাড়িযে-দাড়িয়ে দেখলো, অথবা যশোবতশীকে উদ্ধার কষ্টতে 
গিয়ে সে-ও কি কুল ভয়ংকর জলত্রোতে ভেসে গেজ ? 
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শেম্র তিনাদিন/মুব্রত রুদ্ধ 
২৪ মাঘ, বধবার 


সকাল থেকে বেশ অসুস্থ । বৌদিকে একবায় বলেছিলেন, প্রশান্ত 
ব্যানার্জাকে ডাকো । সকালবেলা আর বিছানা থেকে উঠতে পারেননি। 
রাঁত্র দুটোর পর হঠাৎ বলেন, মাথায় লাগছে, মাথায় লাগছে, আমার খিদে 
পেয়েছে। 

বৌদি উঠে কমপ্ল্যান ক'রে আনেন । শুয়ে গুয়ে হু-এক চামচ খান । 
তারপর আবার ঘুমে আচ্ছন্্ হয়ে পড়েন । বৌদি একা সে রাত্রে থাকলেন 
পাশে । 

ভোর পীচটা নাগাদ আকাশ একটু ফরসা হয়ে উঠেছে । বললেন, 'মিছরির 
জল খাবো ।' বৌদি বললেন, কমগ্ন্যান খাবে ? শুনে বললেন, হ্যা খাবে] । 
বোঁদি কমপ্র্যান ক'রে আনলে, সামান্য একটুখানি খেলেনও। মশারির ভিতর 
গুয়ে ওইভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন সকাল পযন্ত । 


২৫ মাঘ, বৃহস্পাঁতিবার 


বেঙগা আটটার পর। কমলদার চিকিৎসা করছিলেন গত দেড়বছর ধরে 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার এম. গাঙ্থুল। তার কাছ থেকে রিপোর্ট নিয়ে কাঁ 
খাবেন এসব জেনে খবর দিতে এলেন বৌদির ভাই রতন রায়। 

ডাক্তারবারু বলেছিলেন একটু ভাত দিতে, যদি চটকে খাওয়ানো যায়। 
সালড ফুড হিসেবে । ভাত না হ'লে ফলের রস । ভাক্তারবার নিজে এলেন 
না। তিনতলায় আসবেন না জানিয়ে দিলেন । অতটা উচূতে উঠতে পারবেন 
না। বৌদি গিয়ে কমলদাকে বললেন, রতন এসেছে । কমলদা আচ্ছন্নভাবেই 
বললেন, 'রতন এসেছে রতন ।” আবার চপ । রতনবাবু চলে গেলেন । 

কমলদার মঙ্গলবার থেকে গায়ে একটু স্বর-স্্বর ছিঞোই । একেবারে স্বর 
ছাড়েনি কোনো সময় । ডাক্তার বলেছিলেন ভয়ের কিছু নেই, ভাত থাওয়াতে 
প'রেন। সকালের দিকে এই আটটার পর একটু আবার কমপ্ল্যান খেলেন। 
ভাত খেতে চাইছিলেন না। বাড়তে রান্না বন্ধ। সকালের দিকে শুভ 
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একবার এসে ঘ্বরে যায় £ বেল৷ বারোটা এরকম হবে । বৌদি হাতের নখ 
কেটে দিলেন । তখন সামান্য কিছু কথা বলেন। বৌদি বললেন, তুমি আমার 
কোনো কথা শোনো ? তোমার নিজের ইচ্ছে ছাড়া করো না, করতে দাও না। 
দ্যাখো, কত তোমাকে বললাম বারে ঘুরে আসি, ত্বামি শোনো না । এখন 
গুনে বললেন, 'না, আমরা বাইরে যাবো | রিখিয়ায় যাবো ।” বৌদি বললেন, 
রিখিয়ায় যাবার কথা কত বলেছি, তখন তুমি শোনো নি। 

পায়খানা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলে। তিনাদিন । মঙ্গলবার রাত থেকে কাপড় 
পেতে দিতে হ'তে? বিছানায় । বিছানায় হিসি ক'রে ফেলছিলেন। আচ্ছন্ন 
হয়ে আছেন, বৌদি বললেন তুমি একট্র সরো । শুনতে পেলেন না বোধহয় । 
সেইভাবেই পড়ে আছেন । এবার একটু জোরে বৌদি বললেন । ঠিক শুনতে 
পেয়োছলেন। বললেন, “তুমি আমাকে বকছে! কেন? আমি তো এখন 
ছেলেমানুষের মতে। ৷ ম। কি ছেলেকে বকে ?' বৌ বললেন, “তুমি শুনতে 
পাওনি, তোমাকে আমি সরাতে চাইছিলুম, ভিজে কাপড় থাকলে, গায়ে 
জ্বর রয়েছে, আমি কি তোমাকে বকতে পারি ?, আবার সেই আচ্ছন্ন ঘোরেই 
বলে চলেন কমলনা, 'আ'ম তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। তুমি আমাকে 
ক্ষমা'**। ক্ষমা ।' ক্ষমা, ক্ষম। দুবারই বলেছিলেন । আর ছ্ববার বলেছিলেন 
সেই ঘোরেই অজয়, অজয় । তারপর একবার “অনেক করেছে' বলেন। 

দ্বপুরে বৌদি পাশের বাড়ির শম্পাকে দিয়ে ফোনে ধরতে চেষ্টা করেন 
অজয়কে । তিনটে নাগাদ সাউথ পয়েন্ট স্কুল থেকে ইন্দ্রনাথ আর মালতাঁ 
সেনগুপ্ত এলেন দেখতে । ক চিকিৎসা হচ্ছে ইত্যাদি সব জিজ্ঞেস করেন। 
যন্ত্রণায় কমলদা কখনো কখনো! বিছানায় উঠে বসার চেষ্টা করেই শুয়ে 
পড়তেন । সে মৃহূর্ঠেও সেইভাবে হঠাৎ উঠে বসার চেষ্টা করেন । জানানো 
হ'লো ইন্দ্রনাথ গুহ আর মালতশ সেনগুপ্ত এসেছেন খবর নিতে, একথা 
জানাতেই বলেন, “এখন স্কুল, এখন স্কুল? বেশ রেগে বলেন। তারপর 
শুয়ে পড়লেন । 

আগে যে মেয়েটি কমলদার কাজ :করতো, সেই শাস্তি সেদিন আসে । 
শান্তকে দেখে বৌদি বলেন, বড়ো ভয় করছে, দ্যাথ শান্তি, বাবুর এত ঘাম 
হচ্ছে কেন ? বৌদি আর শাস্তি কমলদার ঘাম মুছিয়ে দিতে থাকে । অসম্ভব 
ঘেমে উঠছিলেন মাঝে মাঝে । 

অজয় খমলো । শক্ত এলো । ডাক্তার ডাকা হ'পো। | বিকেল চারটের পন 
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ডাক্তার এলেন নীলরতন হামপাতালের ॥ শুভ, প্রণব, এরাও এলো । শক্তি 
বললে হাসপাতালে পাঠানো ভালো, বাড়িতে হবে না। বৌদি তার ছোট 
ভাই আর কমলদার বোনকে ফোন করতে বললেন । ডাক্তার এসেই বজলেনঃ 
“ওনাকে [প. জি.-তে নিয়ে যাই, আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করবো ।' তারপর 
কয়েকটি ইনজেকশন দেন। 

শান্তি কমলদার ঘাম ম্ছিয়ে দিচ্ছিল । শান্তিকে বললেন কমলদা, “এই 
তোর মা কোথায় রে?” শান্তি বললো, “মা ও-ঘরে ॥' কমলদ। বললেন, 
*৩-ঘরে মা কী করছে ?' শান্তি, ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছে। কমলদা, 
“ডাক্তার | আর কোনো কথা নয়। চোখ বুজে আছে। মঙ্গলবার চোখ 
আধবোজা হয়েছিলো । ঠাণ্ডা লাগলে যেমন হয়। গরম জল দিয়ে চোখ 
ধোয়ানো চলছিলো । এ-সময়ে শান্তিকে বলেন একবার তুই আমার চোথটা 
খুলে দে।' 

কমলদার ছোটবোনের স্বামী এলেন । তখন আ্যাম্বুলেন্স ডাকা হয়েছে । 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা চলছে। পাঞ্জাবীর হাত কাটা হ'লো, বুকও 
চিরে ফেলা হ'লো, যাতে পরানো! যায় । ডাক্তারবারু বললেন, “কুড়ি ফৌট। 
জল মুখে দিয়ে দিন।" বৌদি মুখে জল দিতে গেলেন, সব দিতে পারেননি 
হাত কাপছিলো। এবার বৌদির ছোট ভাই ডাক্তার অরুণ মিত্রকে নিয়ে 
এলেন । ডাক্তার মিত্র এসেই কমলদাকে দেখে বললেন, “কোন ঝোগশকে নিয়ে, 
যাচ্ছেন £ কী আছে? সিঁড়ি দিয়ে, তিনতলা থেকে নামানো যাবে? পাল্স 
কোথায় ?' ডাক্তার মিত্রকে বলা হ'লো, এ-সময় যা ভালো মনে হয় করুন। 
এই ডাক্তারবারুও অনেকগুলি ইন্জেক্শন দিলেন পরপর । অক্সিজেন দেওয়া, 
শুরু হলো। 

আলোপ্যাথি চিকিৎসা ফোনোদিন পছন্দ করতেন না কমলদা। এ, 
নিয়ে উনি বলতেন, ওর শরীরে হ্াপানি বুদিনের। তাছাড়া গর একধরনের 
বিশ্রী এগৃজিমা ছিলো, শক্ত ওষুধ খেলেই র্যাশ বেরুতো । 

সারারাত অক্সিজেনের নল খুলে ফেলার চেষ্টা করছিলেন নাক থেকে ।, 
প্রচুর ঘাম হৃচ্ছিল। সে রাতে একজন নতুন ডাক্তারবাবুকে রাখা হলো, 
ইন্জেক্শন দেওয়ার জন্যে । রাত বারোট?, ভোর চারটে, সকাল ছ'টায় ইন্‌- 
জেকৃশন দেওয়া হ'লো। 

রাত্রে বৌদির ভাই রতনবাবু আর ইন্দ্রনাথ মজুমদার ছিলেন। 


৯৯৭ 


২৬ নাথ শংক্রবার 

ভোর হ'তে চলে গেলেন বৌদিয় তাই, তারপর ইন্দ্রনাথ । গুক্রবার, 
সকাল । সাতটা নাগাদ, উন্ন বিছানায় নড়াচড়া করছিলেন । ঘোঁদি বিজ্যেস 
করলেন, “কমপ্ন্যান খাবে ?' বললেন, গ্টা খাবো, আমাকে দাও | বৌদি 
কমপ্ল্যান ক'রে আনলেন । কয়েক চামচ খেলেন কমলদা । তার ঘণ্টাখানেক 
পর বৌদি আবার িজ্বেন করলেন একটু ফলের রস খাবে ।?' কমলদা 
পরিষ্কার গলায় বলেন, '্্যা খাবো, দাও |” এই ভার শেষকথা। শেষ খাওয়া 
ওই কমলালেবুর রন । | 

বৌদির মেজো বোন শিবানশ দত্ত এলেন । উা্ন কয়েক চামচ ফলের রস 
খাওয়াতে চেষ্টা করজেন। তখন কমলদা কাউকে খু'জছিলেন মনে হ'লো। 
বৌদি এসে আপার খাওয়ান দ্ব-এক চামচ । খেলেন । 

বৌদির হাতটা ঘষতে ঘষতে ছুঁড়িতে হাত বুলিয়ে বোধহয় বুঝতে চেষ্টা 
করছিলেন, ঠিক বৌদি খাওয়াচ্ছে কিনা । বৌদির তালুর ওপর দিক নিজের 
আঙুল বোলাছিলেন। সে সময় চোখের কোনে একটু জল এসেছিলো । 

এবার ডাক্তার মিত্র এসে বললেন, আমি খেয়াল কিনি কাল চোখটা 
বন্ধ হয়ে আসছে । অনেকগুলো ইন্জেকৃশন দেন । উনি বলেন, আমি জানি 
ওনার এগ্‌জিমা আছে। সম্ভবত “ডাকো়িন' এধরনের একট? ওমধ দেন। 
দিয়ে বলেন, ন। দিয়ে উপায় নেই। 

সকালের ইন্জেকৃশনের জন্যে নার্সের ব্যবস্থা হ'য়েছিলো, যদিও বা সে 
এলো, আবার সিরিঞ্জ আনতে ভ্বলে গেল । একটু দেরি হ'লো৷ ইন্জেকৃশন 
দিতে । নার্স বিছানা ঠিক করলো, চাদর, রবার রথ পাতলো । গায়ের চাপা 
সরাতে উনি ছেলেমানুষের মতো কেঁদে ফেললেন 

এর মিনিট পাঁত্রশ পর নার্স বলে উঠলো, সব শেষ, শেষ হ'য়ে যাচ্ছে। 
ম্বখে গঙ্গাজল দিন । কানে ঠাকুরের নাম বলুন । বৌদি গঙ্গাজল দিলেন 
তিনবার ॥ পাঁচবার থেমে থেমে বললেন কানের কাছে “মাধব” । উনিন পাঁচ- 
বারই “মাধব' উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস ফেলতে লাগলেন । ওই পঁঁচবারই। 
নার্স বললে বুকটা ঘষে 'দিন। আন্তে আন্তে ঘষে দিচ্ছিল একজন । নার্স 


আবার বললে, শক্ত হাতে ঘষে দিন কেউ । শক্ত হাতে ঘষা হ'লো। ওর 
জোরে শ্বাস পড়লো । কণ্ঠার কাছটা কাপছিলো । স্তব্ধ হ'য়ে গেল। সময় 


শলপতা শা 


৯৩৮৫ । কর্মষ্সাদা চলে গেলেন। 


৯৯৮ 


ডা ্্জ্ল্ব 


খেলার [চার । কৌরব। 

খেলার দৃশ্যাবলশ | গাঙ্গেয় পত্র। 

অনিত্যের দায়ভাগ । আবর্ত। 

বাগান দৈববাণশ । গোলকধশাধা ৯/২। গ্রশম্ম ১৩৮৩-গ্রশম্ম 
রোজনাম] । জনসেবক। 


ধারাবাহিকভাবে বেরুতে শুর করে 'জনসেবক' পাত্রকায় ৬ ফাল্ভন 

' ৯৩৬৮ সালের রবিবার । প্রথম রবিবার “সাঁহত্যবিচিত্ত।' শিরো- 
নামে ছাপা হয় 'রোজনামা'। “সাহত্যবিচিন্তা' শিরোনামে 
অনেকের লেখা ছাপা হ'য়েছে জনসেবক পাত্রকায়। কমলকুমার 
মজ্বমদারের এই দীর্ঘ লেখা তার পরের বাঁববার অর্থাৎ ৯৩ ফাস্ভন 
থেকে আলাদাভাবে “রোজনামা” শিরোনামে ছাপা হতে থাকে | ২০ 
ফাল্ভুন, ২৭ ফাল্তন, ৪ চৈত্র, ৯৯ চৈত্র ৯৮ চৈত্র, ২ বৈশাখ । এর 
মধ্যে একটি রাববার ২৫ চৈত্র, তার লেখা দেখতে পাইনি । 


ভাবপ্রকাশ বিষয়ে । 

প্রতীক জিজ্ঞাসা । 

ঢোকৃরা কামার । ূ 

একটি চিত্রনাট্যে খসড়। ই বাংলার টেরাকোটা ॥ কৃত্তিবাস। 


আমাদের কথা 

দয়াময়ী মন্দার । কৃত্তিবাস। 
কমলবাবু 

সত্যজিৎ রায়। সমতট ৪১৯। 
কমল মজ্তমদারের মানুষ ও ভাষ। 

আলোক সরকার । সমতট ৪৯। 
'দৈত্যকাহিনী 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । 


“অস্তর্জলী যাত্রা'র ঘোর বাস্তবতা 
অশ্রুকুমার সিকদার | প্রত্যক্ষ প্রথম বর্ম প্রথম সংখা । মহালয়া ৯৩৮৭ 
শেষ তিনদিন | 
সুব্রত রুদ্র । ইতিপুর্বে অপ্রকাশিত 
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